偶然翻看的港片，名字有吸引力，演员有吸引力，但是看完没什么惊喜。

李修贤的香港警察形象，曾志伟的搞笑小混混形象，智利的性感美女形象，狄威万年不变的凶悍反派形象，都直接复制在电影中。打戏没有提现，枪战太儿戏，好多次看到曾志伟的眼神，以为他要爆发了，结果什么都没有。

比较搞笑的是大傻，先卧底，后警察，还给了主角不少助攻。关海山算是里面的演技担当，可惜死得比较惨。

文/Aaron

有意思的电影，形式上看像Identity(致命ID)，实质在同一时空的舞台（又是暴风雪山庄模式）串联起了美国六十年代的各起重大事件：黑人民权运动、越战、无法无天的胡佛FBI、曼森家族，等等。

从另一个角度看，本片又可以说是专门讨论犯罪的电影。它将所有这些犯罪分为三类，我想分别称之为conventional crime, state crime & cult crime.

拦路抢劫、防卫过当（或冲动杀人）、精神崩溃吸毒等属于第一类罪行。犯下这些罪行的人在片中被塑造得令人同情，其情可悯、其行可原。

另两类罪行就可恶得多了，是电影真正抨击的对象。联调局窃听监视公民隐私阴为政治上的把柄要挟，包括南越热带丛林中将年轻人送入屠场的血腥杀戮及背后的军事决策，这些都属于state crime.

而用貌似深刻实则nonsense的迷人谈吐诱惑来自backcountry、离家出走、涉世未深的青少年，再用摇滚乐、性和迷幻药控制他/她们，服务于自己的私欲满足，恶贯满盈的邪教领袖当然就是cult crime了。

影片还流露出这样的意思，即第一类罪行往往是二、三类罪行的outgrowth, 因此是真正应该为其负责的对象。Emily如此冲动强硬，正是为了保护自己已被洗脑的妹妹不再重新落入魔爪；而Miles又为什么会从一个沉着冷静的神枪手变成畏缩无能的drug junkie? 那是因为战争毁了他。而他的国家还在他退伍（很可能是因为精神崩溃丧失行为能力被迫退出现役）后进一步利用他、榨取他，让他管理这家两州交界处的黑店——表面是普通的Motel, 实际是FBI布控的一个窃听点。

而可敬的胡佛局长利用的又何止是他一人？忠心耿耿的Special Agent Broadbeck直到死恐怕都没想到，自己以为是在执行一项特殊取证任务，实际则是在为FBI不可告人的秘密监控计划充当交通员。

Broadbeck和Miles其实都是好人。尽管有局长严令取回监控记录就完事，不要横生枝节（因为这才是开设这个酒店的真正功能，也是他们唯一关心的事情），但作为执法者面对少女绑架案视若无睹，无论如何内心过不去，尤其作为一个自己也有女儿的男人的立场来说。And it was this disobeying of a direct order - this stepping out of line - that cost his life.

而Miles呢，战后归来立誓不再杀人的他为了救助陷于死地的同伴，手起枪落、快刀乱麻地搞定一票人的英雄风姿且不说，他的内心是极其柔软的。因为不想伤害对自己一个小人物抱以善意和友好的某位大人物而藏匿了本该上交的含有这位大人物私生活隐密的监控材料。顺便说句，这位大人物应该就是Dr King或以他为原型。

让我们最后看看影片以怎样的收尾来为风起云涌的动荡时代划上句号：

- Cult family团灭，预示着走火入魔的嬉皮士运动的最终衰落；

- Miles的临终忏悔，标志着越战的难堪收场和留在几代人心中的无言创痛；

- 老爷子和黑人女歌手离开时将Miles私藏的窃听资料扔进火堆，意味着胡佛局长没有拿到自己想要的东西，民权运动不会受阻于这种卑鄙伎俩；

- 酒店也成火场，一个秘密监控点就要化为灰烬，宣告着胡佛以至再往后尼克松以窃听为政治武器时代的落幕。

活着走出酒店的两人，一个是已经用十五年刑期为抢劫（但！未！杀！人！）罪赎还，且已风烛残年、因家族遗传病来日无多的老派绅士，一个是宁可去Pub驻唱也不接受潜规则换取唱片业飞黄腾达的有色女人。他在台下望着她，退居背景的旧时代目送新时代登上舞台。一个约定的兑现。

Dec 24, 2018

万年潜水员，豆瓣第一篇影评献给《光芒》。因为看见太多差评，气不过，不吐不快。

这部剧在很多细节的处理上是存在很多欠缺的地方，角色的性格，情绪都没有机会完整的表现出来，导致骂声一片。但是我还是想为编剧正名，为丽姿正名，当然也为亦治。

在我心目中这是最近为数不多的几部好剧之一。现在的国产电视剧，不是古偶，就是现代偶像剧，要不就是家长里短，或者大女主宫斗剧。只是看个乐呵，看个爽快，并没有对人性，爱情，婚姻，和理想有更深层的探索。但是光芒，做到了。这是一部有理想主义色彩的剧本和故事，但是它又有着很多成人世界的痛苦和无奈。

世界以痛吻我，我却报之以歌。说的也许就是亦治。他出身卑微，见识过人世间最大的恶，但是他心中仍有光明。黄老板，和这个世界，无数次用各种各样的方法打击他，诱惑他，想让他变的黑暗；但是所有困难只是让他变得更强大，更明亮。他不愿意沾染一丁点不干不净的钱；他愿意尽力帮助所有人实现理想；他无条件尊重朋友和爱人的决定。

当然他也不是圣人。编剧给了我们一个鲜活的程亦治，他有他的痛苦和纠结，他有他的自尊和自卑，他也会动摇。但是每次他都站起来了，站在那些曾经嘲笑过他的人面前，站在那些困难面前，奋斗，前进。

同样美好的，还有丽姿。大家都在批评女主，说她自私自利，伤害亦治，打掉孩子，提离婚，离了婚还主动撩男主，一点也不为他人着想。但是我想说，除了在刺杀前一晚做人流这件事实在是欠妥（编剧的锅，为了制造矛盾而制造矛盾，其实自然流产就可以了），其他的行为都很合理，并且很勇敢。

丽姿，银行行长的千金，从小父母疼爱，从来不曾体会人间疾苦。一场突如其来的变故让她一夜之间失去了一切，复仇变成了她活着唯一的意义。那个时候的她，是不完整的。她从未想过实业救国，也从未想过要给别人带来什么理想和快乐，她只是那个失去父亲的大小姐，想着报了杀父之仇就随父母而去。但是她碰见了亦治。这个给她的生命带来光芒的男人。

亦治，从小饱受欺凌，也因为他的身世，他一直卑微。因为小时候的经历，他一直努力学习，想拥有更多；他处事迂回婉转，也能体会到别人的痛苦，愿意施以援手。他对大小姐一见钟情，机缘巧合又娶了她。可以说，这段爱情/婚姻，从一开始就是不平等的。他们压根就是两个世界的人。亦治想尽一切办法保护妻子周全，想给她这世上最好的爱，想给他一个幸福温暖的家；但是，他从未问过，这究竟是不是她想要的。很显然，（观众视角），丽姿作为一个从小受过良好教育，出国留过学的女孩，她并不想做什么程太太，每天和王太太李太太打牌聊天喝下午茶。如果没有家庭变故，她也许会完成她梦想的金融学业，进入银行工作，嫁给另外一个银行家的儿子，一起拥有他们的事业。但是亦治并不了解丽姿。或者说，他没有问过，也没想过要去问。

他从一开始就爱的卑微。他从不愿意告诉她他工作中遇到的困难；如果发现她有什么事情，她不说，他也从来不问。他想保护她，不让她见识这世间的丑恶；但是要知道，其实她从并未要求他这样做。她也有自己的人生有自己的追求（虽然当时只是复仇）。她也是年轻女子，她有她心目中的理想的纯洁的爱情。在那个年代，她是一个新时代的女性 - 她不想生活在丈夫的保护伞下面。从这个角度说，亦治是有一点点大男子主义的（并不是贬义，他并不自知）；因为那个时候的他，并没有把丽姿当成一个平等的战友来对待。他什么事情都不和丽姿说，他只是站在一个保护者的位置，单纯的去保护他爱的人。

所以，从一开始，亦治就错了。他们最初的婚姻落得这个结局，两个人都有责任，亦治的错并不比丽姿少。虽然编剧制造了很多不必要矛盾和误会，显得有点刻意；但是，仔细想想，成年人的婚姻，我们的爱情，又有多少不是凋零在一次次的误会和心结当中的呢。不能敞开心扉，不能以对方想要的方式去爱，那么所有的付出必将是徒劳。

在知道亦治的一片苦心以后，丽姿提出离婚。我也并不觉得这是自私的表现。相反，我觉得丽姿很勇敢，而且可以说，她一点也不自私。她是为了程亦治，为了两个人都好。如果她自私，她完全可以继续留在亦治身边，心安理得地享受他对她的爱和温情。旁白说，她不知道如何面对这桩婚姻。我觉得还应该有另外一层意思 – 就是她追求的是一个有爱情的婚姻，一个平等的婚姻。那个时候的她，可能是喜欢亦治的，在乎亦治的，但是她自己还不知道；或者她知道她其实爱上了亦治，但是那份爱并不猛烈。就是说，那个时候的她，并没有爱亦治爱到不可分开的地步。但是她知道亦治很爱她。所以她主动提出分手，这样也是对亦治更公平。就像她说的，“这段婚姻，对你来说，太不公平了”。她不愿意他一直对她这样无条件的付出；她不需要。她想要一个势均力敌的爱情，她想要一个双方都爱的婚姻，她想要重新开始。但是并不等于这个“重新开始”里面一定要抛弃亦治。所以她之后才会一直“撩”亦治。

离婚，也是给了彼此未来更多的可能。离了婚，双方都是自由身。亦治可以去喜欢别的女孩，也可以继续喜欢丽姿，也可以谁都不喜欢。丽姿可以不再做程太太，她可以以同事的关系和亦治站在一起，她也许会爱上亦治，也许不会。是，丽姿还在“撩”亦治，主动对他示好；但是这时候的亦治有了选择。他不被婚姻束缚，他不被他的爱情束缚，他可以选择拒绝，也可以选择接受。如果不离婚，他们也不会有机会重新认识真正的彼此；如果不离婚，亦治也不会意识到之前和丽姿相处的方式，是错误的，是不合适的，不是丽姿想要的。如果不离婚，他们也许还会一起经营一家银行，但是他还会处处保护丽姿，护她周全，完全无法把她放在和自己一个平起平坐的位置交流共事。

离婚以后，丽姿的“撩”，可以说是很拙劣。虽然她经历了一段婚姻，但是可以说，刚离婚的她还是不懂爱情。离了婚的亦治也许懂了，但是丽姿还没有懂。爱情不是道歉，不是感动，而是从心底的欣赏，接纳，和无怨无悔的付出。因为我爱你，所以我要和你在一起；并不是因为我离不开你，所以我要和你在一起。前者是爱情，后者，则是自私。丽姿也许终于意识到，她是离不开亦治的；她会为了亦治吃醋，会为了亦治拒绝第三者的追求；但是她没有分清楚，也没有和亦治说清楚，这种“离不开“的感觉，到底是因为爱情还是因为感动。亦治一而再再二三地拒绝她，正是害怕后者。经过这许多事情，他明白了，因为感动而来的“爱情”和婚姻，终究是不牢固的。而且是卑微的。也许是查理的一番话点醒了亦治，其实，他何尝不是也想要一个势均力敌，彼此相爱的婚姻。他想要的，早已经不是一句“对不起”，而是，“我爱你”。

根据以后的剧情，应该是经过岁月的洗礼，在做同事，一起奋斗的过程中，丽姿终于明白了自己的心，她是深深爱上了亦治。这份爱情，并不会因为亦治对她好，或者不好，而动摇；因为它已经超越了最初的感动和歉疚。她是真的爱他了。亦治也终于明白了，丽姿不是一个需要他保护的花瓶，他是可以和她共患难的；在最危急的时候，他也是可以依靠她的。他们拥有共同的人生目标，丽姿愿意守护他心中的光明，愿意陪他一起，和黑暗斗争到底。到这个时候，两个人的爱情才真的得到了升华，才真的可以走进一个坚不可摧的婚姻，成为灵魂伴侣，共同度过这余下的好几十年的人生。我相信，经过了结婚和离婚，亦治才会重新审视自己当时冲动的爱情和婚姻；丽姿也会明白爱一个人的感觉是什么样子的。当亦治决定再次向丽姿求婚的时候，他不再卑微 -- 他知道，这个女人，是真的爱他，爱他的一切，爱他的理想和追求。他的妻子是一个可以和他风雨同舟的女人，是需要他保护但是也可以替他挡风挡雨的女人。这也是亦治一开始那个一见钟情的最好的结局。

我想这才是编剧所要传达的爱情观，事业观， 人生观和理想。编剧一点也不厌女；更不是极端的女权主义者。这个结局和故事走向，是我一直最向往，最喜欢的爱情和人生：势均力敌，共赴理想。这并不因为夫妻双方性别不同就有什么不一样。我们相爱，是因为我爱你胸中的一片广阔的天地，是因为我们彼此给对方带来光明，是因为我们一起，可以给这个世界带来光明。

------

碎碎念：

大部分爱情剧，女主人见人爱花见花开，好像什么都没有做只因为漂亮就可以让男一男二都爱的死心塌地；或者是男主帅的让人迷魂颠倒，女一女二都是无论如何都要爱上男主；或者是男主和女主都对对方死心塌地忠心不二，无论对方伤你多深，都愿意为对方付出一切甚至生命。这些电视剧和小说只能当作消遣，并未能探究爱情和理想的实质。我看过的电视剧不多；上次这么喜欢的一对还是好几年前的琅琊榜的梅长苏和霓凰。

马梦唯宝藏女孩，欢迎考古马梦唯，老马是一个真的很好很好的女孩，无论再忙也会发微博和我们分享她的日常，基本每个微博都会回复粉丝，没关系，你不用年少有为，我愿意陪你大器晚成，好的演技十五要不断磨练出来的！敖瑞鹏也很宝藏，演技超好，长的超帅！好喜欢！剧情也很好，虽然也是霸总的，哈哈哈哈我怎么就被霸总这种题材吃的死死的！

如果要给这部电影拟定几个关键词的话，我会使用如下词汇：隐秘、冰凉、残酷、黑色幽默。我想我这几个关键词跟电影本身的氛围是大相径庭的，可能跟许多朋友观影之后的感受也不太一样，对此请听我细细道来。

我看了一些朋友的观影后评论，对故事主题的把握没有超出两个范畴：一是时间范畴没有超出改革开放的历史转型时期，二是空间范畴没有超出老百姓日常邻里纠纷的范畴。针对这两点我有异议，具体理由看完我下面对电影的个人解读之后，相信大家应该能有所想法。

这个电影中核心人物就是三个男人：高作家，刘干部以及张永武。那么我就那这三个人物的“角色性格”作为本电影解读的起点，因为我觉得这三个人身上带有太鲜明的“时代特色”，而这种“时代特色”正是本电影主题所关注的。

首先说张永武，这是一个小区恶霸。电影中他欺负邻里、蛮横无理，凡事只以自己利益得失为基准点。其没有文化，崇尚暴力，其身上具有突出的”破坏因子“。但是他对自身利益具有相当的敏锐性，敢想敢做敢冒险（众多人中，他是唯一一个敢辞职下海”吃螃蟹“的人。在当时敢”第一个吃螃蟹“，既要有利益敏锐性，同时也要够胆）。大家注意一点，张永武因为小美退还裙子而第二天搬着椅子在小区楼下骂刘干部时，说自己”也是快三十有六的人了“，电影故事发生于93年，咱们往前推20年到73年，那时张永武恰好十六、七岁，这个线索咱们先搁下，一会有重用。

其次说刘干部，这是一个善于且热衷玩政治斗争的人。电影一开始有两处：一是刘干部背地打电话揭发张永武养狗，二是张永武”代收送礼“后对高作家说自己曾经把这事托人告诉过刘干部，而刘干部对人的回应是“笑笑作罢”。由此可见刘干部是一个很擅长玩政治斗争的人物：善于伪装，爱使阴招。之后刘干部“教导”高作家夫妇如何掌握张永武与公安人员之间往来的线索一幕，乃至最后唆使自己的女儿当“特务”，让一个小孩子牵涉进大人之间的纷争中来，更加凸显出其是一个擅长玩政治斗争的人：借力使力，不择手段。最后在鱼料那件事情上，其一旦嗅到有利可图时，则立刻与张永武形成”国共暂时合作“，甚至之前还拳脚相向的两个人不久之后就可以接受对手的请吃。而这已经把刘干部擅长玩政治斗争的面目暴露无疑：政治斗争的核心是利益相争，而为了利益不仅可以利用自己的亲人（女儿），并且还可以随时随地放弃自己的人格尊严。

最后说高作家，这是一个被迫害至深的人物。高作家是一个知识分子，其有知识分子的良知，比如他对张永武的蛮横言行从始至终是有不满的，甚至于一开始当张、刘二人在发生肢体冲突时，其还会不顾妻子的劝阻而跳窗除去打电话报警，而不是像其他人一样要么躲得远远的，要么围观看热闹。但是从始至终，包括最后被张家夫妇砸墙辱骂，其也只是骂一骂，而从未真正站到张家夫妇面前提出抗议，当面的口头抗议都没有。另外有一个小细节要注意，当张家妇女过来送鱼的时候，高作家的爱人为刘干部说了几句话，张家妇女指责高作家爱人”反革命“，当时高作家立刻就急了，警告张家妇女不要乱说话。说明他对”反革命“这个词是十分敏感与恐惧的。高作家从头到尾都很”懦弱“，但是这种懦弱不是我们常说的知识分子的”软弱性“。这种懦弱不是天生的，而是来自于特殊的人生经历。张永武过来借火的时候问高作家结婚这么久了怎么还没孩子，高作家说他跟妻子结婚晚。这个细节透露出两点：一是他年纪并不小了，二是他婚姻果实的得来并不顺利。因此到这里我们几乎可以推断出，高作家在早些年的政治时期是吃过大苦头的，或者是被迫害过的。这不仅导致他怕事的性子，而且恐怕也是他”结婚晚“的重要原因。

以上在对张、刘、高三个关键人物的”角色性格“做了简单勾勒之后，我自己对这三个人各自确定了一个”身份名称“：首先张永武是”政治斗争低阶分子“，好勇斗狠没文化、逐利蛮横胆子大。上面说到张永武36岁，往前推20年到73年其十五六岁，所以在我看来他代表了那个时期的HWB群体，也就是在政治斗争中为了自己利益打砸抄家的一线人员。其次刘干部是”政治斗争高阶分子“，其会耍手段，”人前做人、背后做鬼“，为了跟别人斗争可以随时放弃自己的亲人乃至自己的人格尊严，在他眼中掌控一切是第一位的，其他的都是实现这一目的工具，包括自己也是。最后高作家是”政治斗争牺牲品“，他其实一直被裹挟在张、刘二人纠纷之间，既被张所威胁，又被刘所教唆，到头来搬走的却是他这个直接纠纷之外的人，反而纠纷当事方各自获得利益，坐到一桌上吃饭。

看到这里可能有人会反驳我说，这就是一个改革开放时期几个小老百姓之间日常的邻里纠纷而已，怎么就被说成了”政治斗争“？这又不是讲的”文革“的故事，你这是不是脑洞开太大了。我想说这种疑问，正是本片最大的出彩之处：用历史事件之后的小故事去反思历史事件本身。对此理由如下：

第一、张、刘、高三人都是中年以后的男性，从年龄上可以推知他们都是特殊政治年代走过来的人，也就是说他们是被特殊历史时代”洗礼“过的人。在他们的”角色性格“上，必然带有鲜明的特殊历史时代的痕迹，对此我在上面的已经做了简单勾勒。

第二、政治斗争不止是权谋斗争，往开了讲任何人际关系之间的冲突都可以看作政治斗争。更何况本片中多处突出了政治斗争的色彩，比如张永武醉酒后说自己与刘干部之间不是”内部矛盾、而是敌我矛盾“，张、刘二人冲突时张家妇女拿着录音机播放其伪造的刘干部”反动事迹“，刘干部种种类似”敌特斗争“的言行以及高作家对”反革命“一词的敏感，都具有十分突出的”象征含义“。换言之，导演是用一个邻里日常纠纷讲了一个政治斗争的故事，我想这个故事在曾经特殊政治年代，与此种”象征含义“类似的事件太多了。

第三、故事发生于93年，此时距离76年过去快二十年，对于个人而言这个时间段固然不短，但从时代的角度来看，这个时间段真的是弹指之间。彼时改革开放的吹风虽然已经吹起来，但是真的就能够完全和之前的时代完全割离开来？无法完全割离，而此种“无法完全割离”正是本片真正的探讨的主题。

无论是主要人物的“角色性格”还是故事本身的戏剧冲突色彩，乃至故事发生的时间背景，都指向了一点：这将的虽然是一个改革开放时期的故事，但是探讨的主题仍然是对十年动乱的反思。换言之最简单地归纳，本片的主题思考一个问题：动乱时代已经结束了，国家也迈开改革开放的步伐了，但是动乱时代对人性的伤害是否也因此而已经弥合了？在本片中，在这个改革开放新时期下的某个不知名小区邻里纠纷故事中，通过上述解读我相信大家已经认识到，这种伤害并没有随着国家大环境的改革开放而消逝。一言以蔽之，被特殊历史时代所扭曲的人性依然是扭曲的：动乱时期爱用暴力的人依然爱用暴力、动乱时期擅用手段的人依然擅用手段、动乱时期受害不敢言的人依然受害不敢言。是的，历史在变迁，社会在发展，但是被扭曲的人性依然如故。那么任性为何会扭曲？并非人性天生就是扭曲的，而是因为张、刘、高三个人经历过特殊历史时期的洗礼，他们是被那个动乱时代弄的扭曲了自己的人性：张的暴力、刘的阴谋以及高的怯懦。

因此到此可以知道，本片导演其实是在对十年浩劫进行反思，但是其并未直接选择那个时期下的故事来展开。相反其选择的是动乱结束后的新时期，这样一来本片讲的故事就比较具有“迷惑性”，但同时也使得对故事主题的思考更加深刻：时代已经新了，但新时代下的人或者说新时代下的人性是否也随之而新了呢？导演显然认为并没有，曾经深陷政治斗争漩涡中的人性，此刻还在漩涡中挣扎。伤痕依然存在，只不过十分隐秘而已。

说道这里我们不妨联想一下自己，现如今距离那个特殊十年的结束已经四十年了，张、刘、高身上的“角色性格”是否已经在我们这个当下社会完全褪尽了？或者说，他们身上的人性扭曲与伤痕在我们当代人身上是否已经被矫正与痊愈了？近些年的一些社会热点事件让我觉得，据此目标还有一段路要走。我想这就是那十年为何会被称为“浩劫”的原因所在吧：那场浩劫的影响不只是波及当时时期的人，它还会使得走出那场浩劫的人一生挣扎于人性伤痕（这是本片所探讨的），甚至于没有直接经历那场浩劫的人也会“遗传”上一代的人性伤痕（比如当下时期的人们）。换言之这场浩劫摧毁的不只是当时时期的人们，其也会像魔怔一样困扰幸存的人们，更可怕的是它伤害了我们的“民族性格”，使得历史伤痕具有“代际遗传”性，需要我们民族花几十年、几辈人去缓慢自愈。本片导演思考的是他所处的93年时期的浩劫幸存者的人性伤痕“自愈问题”，那么作为观众的我们现在看完这个片子后，思考的应该就是浩劫带来的民族伤痕的“代际自愈问题”。当然无论是哪一种，归根溯源都起步于对“十年动乱”的反思，所以我认为这正是本片的真正主题。现在看来，这片仍不过时。

小故事，大视角，深思考：真是一部好片！（个人觉得，本片与导演另一部《背靠背、脸对脸》水准不相上下，而且这一部的人性关怀更加突出，历史感更加浓烈）

大家来看一下第一集，有点耐心，就一集或半集，开场激烈战斗受伤不真实也坚持一会。重伤了，组织送你回老家，队伍抬到村口，一骨碌就痊愈下担架了啊我的妈，上个坟，爹妈坟没好好聊会，就扒自己衣冠冢了，然后来个老乡说你不是死了吗，闹鬼我们吓坏了。

我绝对尊敬革命前辈，但我绝对鄙视这个剧组所有人。