（一）

在首播20年后，我又重温了一遍老房有喜。

如果一定要从国产电视剧里选一部来纪念我的青少年时光，非此剧莫属。老房有喜有太多元素交织在一起，对于一个十岁左右，小城市出身的孩子而言，是绝对新鲜的。

剧中充斥了90年代末社会发展引发的人们心态的变化。虽然20年后的今天再看，片中充斥着地域歧视，但在当时的环境下，又怎么能说没表达普罗大众的心声呢？外地人接踵而至，希望融入上海。上海人一方面以大城市自居，一方面对港台又怀有卑微崇拜的心理。编剧借台胞之口感慨上海发展之快，借上海小市民之口叹台湾物质生活之富足，可谓见证了一段历史。

本剧堪比上海旅游宣传片。讽刺的是，这部让无数人对上海产生感情和好奇心的电视剧，竟然只比情景喜剧多迈出一步：片中绝大多数镜头都是在两栋房子的环境下拍摄的。在为数不多的外景情节中，导演惜字如金，给每一场都赋予了上海的文化气息。无论是张爱玲的林荫道，徐汇的教堂，都市中突兀的绿地公园，在上海有悠久普及度的照相馆，外滩开放约会的情侣，以及当时并不多见的舞厅夜总会，这部都市爱情剧给全体非上海人狠狠地做了一次软广告。

以两栋房子为主体的拍摄环境更是技高一筹地打出了人文牌。片中配角都很出彩，刻画了上海形形色色的小市民，以及他们日常生活中的喜怒哀乐。作为暗线的老上海轶事，在闪回间把历史和现实融合在一起。上海在这部剧里前所未有的立体。

最后，我想赵薇真的是当年的宠儿。女主角这般完美的形象，放在今天也是值得一众女演员争抢的角色。毫无性格瑕疵的吉祥，善良到以德报怨，勇敢到拔刀相助，敢爱敢恨，又会为了爱人牺牲自己。这样的偶像剧人物设置，非常容易让青少年产生幻觉。似乎在90年代末，赵薇的表演是很与众不同的。与大行其道的煽情型女主不同，赵薇的人物塑造直爽自然，让人感觉是真实生活中存在的你我他。吉祥在爱情中那份纠结和推让，也是只属于青春时期的，客观存在于每个人心里的，羞涩和忸怩。

（二）

上海到底哪里是你心里的向往之处？每个人心里有自己的答案。对我来说，那两栋房子就是我的向往之处。虽然已经改建成了私人会所，对外关闭，房子也修葺一新，但是只要到了那，就像能看到剧里所有的角色一样，就会回想起他们的欢声笑语，也会想起旧上海说不定真的有很多苏三和李眉们，在时代的变迁中卷入滚滚洪流，成为了江浙沪家谱中触目惊心的“49年赴台湾，下落不明”。

剧中很多演员都去世了。我们的父母，和我们自己，也老了20岁。每个人也都将无奈而可悲地继续老下去。

6.5/10，G。看完的第一个反应是，“老哥独自拍摄的素材也太强了，一个人怎么那么猛 ”后来一查才发现摄影有七个人（想想也是，要不谁拍摄的卡司出水换气的这种画面呢）

“一年”在人类生命里微不足道，但却是章鱼的一辈子，这种不同生命的时间感真的很奇妙。所以就像太阳不是宇宙中心一样，人类这种三维动物，大概率不可能理解宇宙的奥秘。咱们是地球上最聪明的生命，但是在更高维度的生命面前，咱们不也就是一条章鱼吗。

感觉看了一场柏拉图恋爱故事。“我的爱人真是个独一无二的小天才呢”。

用成熟的叙事手法，讲了一个漂亮的故事。从普通人的视角，通过一个具体而微的点，让观众跟着主角一起来欣赏美景，窥探自然，学习相关海洋知识，然后拔高到人与生活，人与自然。看完确实眼界大开。片子也很契合当今保护环境的时髦背景和大众的功利性脑回路（“理解自然”对“我的生活”也有实打实的好处呢），最后还来了个充满希望的happy ending（土到家的结尾了，幸好是部纪录片）

让我不喜欢的点是，在介绍章鱼的时候，人的主观情绪太强，配乐也充满情绪导向性。还是用“人的思维”来解释“章鱼的行为”。章鱼吃螃蟹???是正常的就餐，但鲨鱼吃章鱼就是惊心动魄的灾难。可对于鲨鱼和螃蟹来说，这也是就餐和灾难。要是只展示章鱼行为的客观事实，让观众自主评判行为目的就好了。但这样的片子难免会流于自恋的小众

近代革命历史剧作《百炼成钢》，以八首时代经典歌曲为主轴，追忆中国共产党在发展壮大过程中历经的主要历史阶段，彰显了中国共产党人用生命和热血铸就的百年辉煌。

演员阵容强大，以细腻真实的表演，记录了曾经的艰苦卓绝，从而折射出共产党人的高尚情怀和不屈不挠的奋斗精神。

追忆百年党史，重现峥嵘岁月，再展伟大辉煌！

那年夏天的秘密，感觉不是夏天啊，还穿了外套。不知为啥取这个电影名。而且名字看了以为又是什么爱情的偶像剧，差点不想看的。关于校园电影，电视剧太多了，这个题材还是很少的。演员都是新面孔，演的还可以，内容也一直在猜测。虽然说是抄袭，但是国外的电影毕竟看的少，所以这部电影让我知道原版，有空再去看看原版的。看评论都说原版好看。推荐看看，让喜欢欺负弱者的能明白，善待同学。总体还可以，拍摄的也还行，就是太短，不去如不要分这么多集。当一部大电影看也行，才10多分钟一集，总要快进片头片尾。我是漏了又退回重新看。

有句话，装睡的人叫不醒，对他们无话可说。但有些人在真睡着，在这里和他们探讨：没人说共同富裕不好，是真好，但真能实现吗？说白了共同富裕就是大锅饭，大锅饭就是效益不高，最终大多贫穷。这是第一。另外曾经共同富裕的几个样板实验，在共同富裕下。揭开厚幕却都是特供，特权，特殊人士的骄奢淫逸，他们那的掌权人士那个过得是共同富裕的平民生活？但他们又要装着自己过得是平民生活。因此就要欺骗，压制真相言论，这必然是一系列的。特权人士最反对勤劳智力致富，因为他们最怕竞争(竞选）。这才能保证他们的特权。所以最终共同富裕相对实现的也就是现在的北欧几国了。

窦骁有好几个地方的表演处理的很好，抓住我了。前期是嚣张跋扈的少爷，吊儿郎当，玩世不恭，花台唱戏，酒楼欢宵。从军校回来后，亲历了战场的残酷，整个人沉默寡言起来。就连重逢日思夜想的林妹妹时，也只是浅浅一笑，静静的站着，没有一句多余的话，无声胜有声。前后的人物性格转变表现的很明显，有被戳到。女主造型多变，的确有些地方处理的些许生硬，可以更好，但因为陈都灵实在长的太符合小说女主了，不能不爱。其实剧情在十几年前甚至更远的时间就有了，可以说是老套、俗气和土到掉渣了，能咬牙看下去的重要原因绝不是剧情，而是贯穿其中的情感纠缠和虐心走向。体验情感变化并且为之动容，是看虐恋小说和电视剧的最大原因。说白了，情感空白需要填充，情绪堆积需要发泄。另外越来越觉得国产剧的硬伤出在配音和画面不搭配。如果不看画面只听声音，就像一部有声书带来的体验一样，我会觉得配音演员极富感情，仅凭声音就能让听众脑补一出大戏。但画面和声音相配以后，却只能感受到出戏……二者不协调带来的观剧体验危害，就像35码的脚穿了40码的鞋子，打脚，还走不远路，难受。

1992年中韩建交。1994年改编自余华同名小说的电影《活着》，铅字素笺，光影中重生，似一只尽态极妍的火凤凰，在戛纳电影节上大放异彩。之前已多次被奥斯卡提名的张艺谋，显然能从容地面对国际舞台上的镁光灯了。但纵观第47届的实力大作，此次的荣耀是实至名归，亦属难能可贵的收获。而对余华来说，他的文字，以具象的姿势走入别国的文学语境里，戛纳这一步是有它的实际意义的。对韩国的“文艺青年”来说，余华这个名字不仅不陌生，相比较其他的中国当代作家，韩国人对余华的偏宠是不加掩饰的热情与执着，就像他们对张国荣的喜爱，又像国人对村上春树的推崇。有一年圣诞节，我曾订购四本余华全集（中文版）作为圣诞礼物送给几位韩国朋友，想要说明的是，我们事前有过沟通，这份礼物当真是他们自己选择的。对韩国文学青年来说，《许三观卖血记》并不是冷僻的作品，它随意地出现在韩国的国外文学选读里。因此，河正宇要把余华的《许三观卖血记》搬进银幕，这并不是一个文艺青年的任性梦想，也绝不是弃票房玩冒险的“自杀”行为。相反，它早就有了一个比较成熟的推广通道，获取商业利益是这部电影的主要目标。另外，余华的大名挂在宣传旗杆上，又不能否认他们想要在中国提供的海外市场名利双收的希冀。由此，再观电影《许三观》，这是一部商业片的认知便毋庸置疑了。事实上，在我看来河正宇的《许三观》与余华的原著《许三观卖血记》灵魂上是无法对话的，高判立下，余华说了那么说，河正宇只说了一件事“私生子”。没错，连名带姓用过来，故事中的人物他们的确拥有70%相似的躯干，可是他们想要表达的其实不是同一个东西。这不是河正宇能不能说的问题，孕育故事的“土壤”发生了变化，就不可能在水稻田里种下小麦玉米红高粱。这种“不同”虽不是评论一部电影好坏的决定性因素，但它被钳制于改编剧所固有的想象力空间，这是无法回避的问题。当然，有余华参与改编这一事实，还说明“因地制宜”是国际影视合作的基本做事方式。事实上，余华、莫言、苏童等等他们的一些作品，特别是设定了特殊时代背景的故事其实不太适合移植到异国的土壤上。即便嫁接成功了，定是要另辟蹊径的，代价是原著所特有的最精彩的“语境”要被弱化，甚至隐匿不见。就比如小说《许三观卖血记》，貌似絮絮叨叨说的是吃喝拉撒的事，讲的是风雨飘摇中的人生小孤帆，为了生存为了养家选择残酷的卖血之路。而它最重要的是时代背景，这是小说的灵魂。韩国的《许三观》在演绎时不会有这么沉重的包袱，硬加上去，又会贻笑大方，所以它也进行了整容术。没有那么丰富的“阅历”，咱们就讲普遍的人性，讲家庭。当然，时间跨度上也会缩水。小说里，许三观从二十郎当的小伙子一路走过人生，到了六十花甲的暮年，输出的血从丰盈新鲜，变成卖不出去的“老血”，悲凉一生的气息扑面而来。电影则把故事定格在了许三观壮年时大儿子许一乐11岁那年。后面全部砍掉。不难发现，在此，电影与小说分道扬镳。由何小勇的脑病延展出许一乐遗传了父亲的“脑病”，他命悬一线，许三观需要重新审视他与许一乐的关系。而小说里描述的许一乐在饥荒时期所得的“肝病”，是完全映照了当时全民的生存状况，是忠实于社会背景的，是特别的寓意，但它与韩版电影《许三观》再无关系了。如是，韩国的《许三观》其实是一个戏剧“人物”。他不是余华在小说里展现的时代缩影，不是令余华产生悲悯之情的民族生命力，不是压榨人物去承受苦难的生存环境。就连对“平等”观念的视角，及弱势群体生存状态的思考，电影与小说都各自为政。与其说电影《许三观》改编自小说，还不如说它是衍生自韩版《许三观卖血记》余华自序文的故事。在其中的一段文字里余华这样总结“许三观”这个单纯的人物：【他知道的事情很少，认识的人也不多，他只有在自己生活的小城里行走才不会迷路。当然，和其他人一样，他也有一个家庭，有妻子和儿子；也和其他人一样，在别人面前显得有些自卑，而在自己的妻儿面前则是信心十足，所以他也就经常在家骂骂咧咧。这个人头脑简单，虽然他睡着的时候也会做梦，但是他没有梦想。当他醒着的时候，他也会追求平等，不过和那个雅克布阿尔曼苏尔的臣民不一样，他才不会通过死亡去追求平等，他知道人死了就什么都没有了。他是一个像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样，当他的生活极其糟糕时，因为别人的生活同样糟糕，他也会心满意足。他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。】到此，脑子里就有了鲜活的画面。余华所说的这个许三观在河正宇演绎的角色里复活了。所以你看到这样一个故事，许三观从四叔那里知道卖血可以赚钱之后，他开始充分利用自身拥有的“摇钱树”了。用卖血赚来的钱娶了媳妇，生了孩子，享受了苦中作乐的11年天伦之乐。然后因为镇里的闲言碎语，想要揭开大儿子长的不像自己的谜团，做血型鉴定，许三观中大奖，大儿子变成私生子，他心中的幸福生活崩塌。这里是分水岭，从这儿他看到自己与别人是不一样的，他的日子是更糟糕的。养家糊口的心酸不是理由，卖血求生的贫穷也不是问题，他的疾病是自己的“颜面”，戴了11年绿帽子的耻辱感。于是，他迁怒于身边的一切，不正常上工了，无心照顾家庭了，能无赖就无赖，得过且过。在接下来的剧情里，许三观对大儿子的“态度变化“成为故事进一步发展的依据。就像美式的家庭温情剧，关系破裂，至弥合情感裂缝。态度冷酷，到松动，再到慈软，最后倾听心声接纳一切。需要升华什么样的主题呢？一家人继续相亲相爱生活在一起了。私生子生来不是戴罪之身，它不应该为这样的悲剧埋单。许玉兰也没有错，她是被奸污的，也是受害者。许三观更加无辜。总之，是这该死的生活在磨砺人的生存意志，就这么简单。逃离电影，回到余华的小说。把被我故意搁置的最后一段补上。余华说：【这个人的名字很可能叫许三观，遗憾的是许三观一生追求平等，到头来却发现：就是长在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢骚满腹地说：“屌毛出得比眉毛晚，长得到是比眉毛长。】从最后一段的描述中，是能够看到余华把许三观这个人物升华了，升华成一个沉重的“悲情”，并且对无法改变的“不平等”状态用了“欲言又止”的深意，生动又深刻的对比，让“人”看起来如此渺小，面目如此滑稽无奈，而生命又是那么高贵。总之，在这群“渺小”的人物，他们的命运不是由他们自己书写的，在他们的身后，那张魔幻的背景图是真正的主角，你看到了吗。河正宇自编自导的第二部电影还是蛮成功的，与第一部比较，有太多的进步与惊喜了。如果许三观卖的不是血，是拉石头、扛大包卖苦力谋生，脱离了余华的小说，这部电影的写实感与生活情趣都很突出。河正宇还是领会了余华文字里偶尔暴露的“魔幻”色彩。电影《许三观》里也有少量的尝试。可是，与河正宇认真演戏不同，他导演的风格里有一种调皮的“黑色幽默”，这在他的第一步作品《过山车》里尤为突出，这种风格若发挥不好，极易把剧情引向松散。另外，《许三观》的卡司是我喜欢的，河正宇就不说了。尹恩惠自毁形象，差点没认出来，其实是个小惊喜。有“奇皇后”影子的河智苑也很努力，在人群中成为焦点时，不知有没有“玛莲娜”的自豪感。金成钧跟成东日可是我们全家人的“偶像”，《请回答1994》在2014年初给我和我的家人留下了太多欢乐。PS：据说余华之子余海果可能拍《许三观卖血记》，若不是空穴来风，又是一个新的期待。