《功夫》故事中，将人物主角瞄向了一个街头混混。通过一个生活在社会底层而渴望走向却误入歧途的小人物视角，揭示了当时社会的艰难背景。在电影的开头，夜深人静时，斧头帮老大带着大批帮众公然在大街上砍人，而周围群众纷纷关紧门窗，生怕受到波及。而星爷通过这样的设定，不仅向我们展示了那个时代下黑帮街头横行、无所顾忌的形象，更向我们侧面隐喻了人民的生活困苦。而正是在这样一个背景下，才有了男主角阿星渴望加入斧头帮的念头。因为黑帮的权势才会使得有像阿星这样生活困难又渴望变得富裕的小人物想要加入到斧头帮，但他可能没想到加入斧头帮可能同样是“人吃人”的局面。当阿星在“猪笼城寨”敲诈失败后，引起了斧头帮与“猪笼城寨”的真正战争。而我们能看到，每当斧头帮来的时候，“猪笼城寨”里的平民也是害怕得躲进了屋，不敢出声。足以可见当时的黑帮形象即便不在势力范围内，黑帮的坏名头依旧声名远扬。但当斧头帮接触到“猪笼城寨”后，星爷又向我们展示了黑帮的另一面——欺软怕硬。斧头帮进入“猪笼城寨”后，面对无法抗衡的几大高手，只能去搬救兵。虽然古琴二人组杀死了三个高手，却依旧不敌包租婆夫妻二人。古琴二人组被打败的那个夜晚，当斧头帮帮主头上着了火却不敢出声，落荒而逃的狼狈样子，我们再次看到了黑帮中那种欺软怕硬的劣根性。而随着故事的推动，斧头帮帮主因为贪婪和不甘，竟然让人劫狱救出了火云邪神。但终究自食其果，死在火云邪神的手下。而斧头帮小弟们的倒戈再一次赤裸裸地向我们展示了黑帮中“人吃人”的现象。《功夫》中对于斧头帮的黑帮形象，刻画最成功的应该要数那段斧头帮舞蹈了。时至今日，那段舞蹈音乐依旧有种洗脑歌的感觉，而舞蹈的设计更是成为一段经典。而西装高帽的绅士形象、滑稽搞笑的行为动作却给原本高冷的黑帮形象带来极大的反差，正是这种反差，我们才能看到当时的黑帮不过是一块欺软怕硬的臭骨头而已。《功夫》所呈现给观众的黑帮，不是《古惑仔》里那种兄弟情谊大于天的感觉，也不是《上海滩》那种快意恩仇的复仇故事，而是用无厘头搞怪的形式将一个欺软怕硬、恃强凌弱的社会败类形象展示给大家看。而《功夫》这种隐喻是极其具有教育意义的。或许在看过《古惑仔》系列的人已经渐渐长大，但当他们开始去选择人生的前景时，会选择一条怎么样路线？《功夫》揭示了黑帮世界原本就现实的一面，足以令人深思，似乎在告诉这些人：黑帮不是你成功的选择，成功还是要心存正义。

看完印度电影《美好的人生》，被狠灌了一碗鸡汤。卡伊拉做了个梦，梦见在工地上，周围都是工人，矮小又奇怪，她站在楼顶一脚踩空失去平衡，重重掉了下去，摔进泥浆里，一群身穿纱丽、点着发际红、戴着耳饰的新娘子围上来哄笑她。卡伊拉醒了，去看心理医生，她觉得自己很丑、没用、廉价、肮脏（实际上她漂亮、干净、有才华、优秀、聪慧、有个性）她说“人们认为一个女孩谈过一次以上的恋爱就是随便的、下贱的……”心理医生问她买过椅子吗？会买进店后看到的第一把椅子吗？卡伊拉回答:不会！医生:“只有看过很多把不同的椅子后我们才能买到适合自己的那一把，有些中看不中用，有些中用不中看，所以才有这个过程，一把一把挑选，最后选择了最合适的那一把。所以，如果我们连买椅子都要阅椅无数，那么我们在选择人生伴侣的时候，难道不应该好好看看吗？”卡伊拉豁然开朗，点评道:“如果全世界都听到你的椅子理论该多好？”医生好奇:“为什么必须要让全世界知道？”卡伊拉:“如果他们理解椅子理论，就不会再对他人品头论足。那世界该多么美好！”医生:“不是的，卡伊拉，当你认识了你自己，别人怎么看你都不再重要。如果你不掌握自己的人生，那么别人就会掌握你的人生。”

这是一部拉脱维亚的战争片。看过之后思索一下，还是一部很不错的电影。编导的水平很高，摄影构图以及情节安排都有独特之处。从剧情上看，可以说是一部拉脱维亚的《静静的顿河》，尽管格局远不如肖洛霍夫。

影片的背景是一战时期。德国人侵入拉脱维亚。十七岁的拉图尔的母亲被德军杀死。他和哥哥、父亲为了报仇， 一起报名参军，是名副其实的“上阵父子兵”。在军营中，他经历了许多的苦难，也面对过多次的生死关头，他的父亲和哥哥相继阵亡，拉图尔自己也多次负伤。在这场战争中，他成了一个标准的军人，却阴错阳差的参加过沙俄的部队、红军的部队，还差点加入了德军的部队。因为不想执行枪毙逃兵的命令，他瞬间成了“叛徒”。最后以一个退伍老兵的身份，加入了拉脱维亚自己的军队，和一群枪都不会打的孩子们走向战场，参加了那场著名的采西斯战役。莫名其妙的成了英雄。

影片真实的描述了战场的惨烈。我想，不光是在拉脱维亚，在整个一战各个战场上，都是同样的场景。高高的堑壕，猪食一样的饭菜，与老鼠共眠，在风雪中挣扎。战壕中俩人正在聊天，一枪打来，身边的人就咽气了。冲锋时，身边的人一个接一个倒下，此时的感觉是，死去是正常和必然的，而活着倒成了中了彩的那个人。当他们与德军面对面厮杀时，他的对手是和他一样的年轻人，目光里同样是惶恐胆怯，同样是不知所措。谁能活下来，就看谁能更快的从这种迷茫中清醒过来，给对手一刺。这时候他们心中没有时间去想为什么打仗，为谁打仗，为谁去死。因为它们从来也没有想过。就这样在浑浑噩噩中，无数的生命消逝了。

阿图尔的父亲是一个老兵。对待战争，与其说是去搏命，不如说是一项工作。他就是一个很认真很敬业的对待工作的员工。他认真的训练新兵，很敬业的带领士兵们去冲锋，很仔细的担任狙击手的任务，最后默默的被敌人杀死。实际上，士兵中的大多数也都是这样看待战争，没有人认为参战是为了祖国为了理想。我们所参与的只是一个危险系数很大的工作罢了。活下来是命大，死了就是工伤。阿图尔在负伤后在雪地上艰难的爬着，力图活下来。为了勉励自己，使自己崇高起来，他不断的叨叨：“致我们的兄弟和父亲，他们为了保卫祖国而死。”反复念诵的多少遍，也没有让自己激动和亢奋。在战后，举行了盛大的颁奖仪式，红男绿女衣裳华丽兴高采烈集中在广场上，主持人念着肉麻的颂词，将奖章颁给阿图尔。已经成熟的他，已经看透了死亡，看透了战争，也看透了政客们的虚伪。他并没有感动的涕泪双流，更没有莫名的兴奋，只是用冷漠和怜悯的目光注视着台下那个失去儿子的母亲。

在影片结尾的场景中，心力交瘁的阿图尔看见了同样憔悴的女友，他们拥抱了。阿图尔说：“我们回家吧。”这也是影片的最后一句台词。

拉脱维亚是一个小国。民族复杂，信仰混乱。犹如一条小船，在几条巨轮中穿行。要想得到平安出海，只有靠舵手的智慧。要么组成一个同盟，如早年间它加入的汉萨同盟那样，以维护自己的安全。要么像以色列那样，所有的民众具有坚定的信仰，全国团结一心。然而可惜的是，它们的政客却像一群白痴，无理想无信念，经常如同一条狗，跟在主人后面狂吠。无端挑起事端。如这几年它们的行为便是如此。若如此下去早晚会被那些大船撞翻。倒霉的就是拉脱维亚的人民。或许这就是他们的宿命吧。

政客们想的是权力，大亨们想的是金钱，而人民付出的是生命和家园。这就是一战。

影片的情节安排很有意思。一开始，是阿图尔在一片祥和的街道上练习自行车，他的女友在后面扶着车。他们和所有人一样自由的欢笑。猛然间，一队军队走进了街道。带队的军官还算和善，捡起了女友的头巾，告诉她：“趁德国人还没来痛快玩吧。”接着是救护车疾驶而来，伤兵们被抬进医院。再下来，他们在田野上看见被炸弹炸死的马。接着，德军进村，杀死了阿图尔的母亲。我们强烈的意识到，战争来了，战争破坏了人们安定的生活，战争那么快就毁了人们的家园，夺去了亲人的生命。这种渐进式的描述，更真实，也更令人痛恨战争。也告诉我们，人民没有那么多高远的理想，也没有过多的奢求，他们只是要自己的家，要自己的安宁。

本人评分：6.5。

这是一部故事讲得挺好，演员感情表演到位，人物形象立体，表达的东西也很明确，画面制作又很精致的电影啊。我看完后将这部电影讲述的故事理解为了是关于四位主角的梦想的传记，然后第一次有兴致写长评分析自己理解下来的四位主人公，也因为看到最赞短评没有和我意见一致的。仅自己留作纪念。

出身低下活过三代皇室的御针匠因为写字被抓，之后被说过有一双做裁缝的手而有了成为最厉害的御针匠跻身两班的梦想，那也是他唯一的路了吧。他在不停刻苦努力和积攒机会中即将看到梦想实现的时候，特立独行不守成规富有创造力的天才小裁缝开始声名雀起，二人实则是子期与伯牙，能够互相欣赏互相倾诉，只御针匠自恃过高，自卑又自尊心强，难以承认对小裁缝的赞誉，总想教育引导他，直到最后的探监仍高人一等责怪小裁缝不听他的劝谏警告。小裁缝却一直是真实得毫不掩饰对御针匠的欣赏，平等得对待他，还因此拥有了知己而高兴，可一腔单纯的热情终是敌不过终日算计的皇宫。

【详细】

10022607

前几集中，Emily从Gilead逃到加拿大，最先找的不是她的妻子，而是 June 的丈夫。她给妻子打电话，想必也是做了许久的心理建设，还未完全消化自己的灾难，就要面对新的情感灾难。她曾被困在另一个世界生死未卜，文明社会太阳照常升起，妻子规划了不包括她在内的新生活。这些接受起来都需要勇气。平安返家的意义也不再是幸福归来，而是面对、承受，打碎和重建。

Gilead暗藏的地下力量抛出的锚，让 June 看到发动变革的可能性，但好像又没有具体的力量能够被仰仗。Serena的觉醒有望成为变革的有力起点，她无法保护June 为她生下的女儿，遭受断指刑罚，Gilead的集权暴政，甚至是她自己曾宣扬的政策正越过她身为当权者阶层的保护伞，让她从一个既得利益者，成为受迫害的一方。但Serena持续的犹疑和痛苦，让她抗争的可能性、屈从折返的可能性，几乎一致。人再麻木一些，倒退显然更容易。不过女性处境的相似性，正一点点被揭开。

第三集Serena离开丈夫Fred回到家乡，却被母亲告知，除了丈夫身边，她没有立足之地。包括Lydia嬷嬷，受邀用餐时，被请到另一处，隔离于权贵阶层之外。她在众人面前对使女施暴，那群伪君子被吓到，但也没人认可她的行为。她把国家当信仰，用变态暴力获取威严和荣耀，此刻却得不到感谢，且不被需要。她的哭泣大概是意识到自身的工具本质，处在压迫链不那么靠下的位置，且在逐渐下滑。一个将女性视为国家资源的社会，不存在对人的庇护，包括男人。划归为例外的人群，都只不过是待宰的羔羊。女人终究不具备完整人格，是无法自主存在的“他者”。即便是掌权阶层的女性，也只能种花织毛衣，做为被驯化的附庸，被动地活在封闭的命运中。所有的女性，所有人，被留下的、离开的，同时也都是被侮辱与被损害的。

多幼稚的电视剧啊，好像全世界都在陪着那对主角玩。逻辑不通到极致，情节夸张到可以。可是那时候我们却是很认真很痴迷的看着，就算现在重温，虽对情节已经吐槽无力，却也依然还是能痴痴傻傻的笑出来。

说不清是那时的我们太傻太天真，还是那年头的剧烂都烂的那么精彩，总之好像现在所有会被骂的狗血喷头的桥段出现在十年前的剧里，都会被我们边笑骂着当年真傻边坦然的接受感动着。果然，青春期接触的东西永远是深刻且珍贵的。而成晓诗那些傻傻的大道理，到现在也依然鸡汤的无法反驳啊！

知道好久不见张栋梁和王心凌，但是真没意识到已经过去12年了呀！

转眼已入深秋，还没来暖气的日子就必须来点温暖人心的小甜剧治愈一下心灵才对。最近剧荒的很，偶然看见由周峻纬金子璇主演的都市言情剧《遇见你之后》，从打开到结束看了将近9个小时，一口气炫了16集全集，真的很惊喜！

首先夸一下片头的小标题，一下子就把人带入了情境之中，可见制片方用心了！其次女主的甜品台词，男主的走心情感戏台词，文艺清新的小情话随手摘抄都是金句，高质量的编剧真的很重要，我们不要千篇一律的甜宠，我们要温暖治愈的爱情故事，看了会想恋爱的那种，而不是看了就想摆烂的那种，这部剧做到了！甚至开始工作了十余年的我都有一种梦回少年时看台偶剧的欲罢不能之感，找个本子摘抄一下的矫情。

小甜剧不代表无脑，如果我把它当做单纯的一部甜宠剧，也是十分合格的，短短16集的篇幅，4对CP感情线丰富、亮眼、且连贯。程慕和江思晗的爱情是救赎式文学，当有抑郁症和恐慌症的男主身处人生至暗时刻的时候，女主意外的闯入，像一座孤岛照进了一束光，一切都有了新的希望；程钰和李璟洋姐狗式恋爱直球出击，快速发展的成人系恋爱真挚又热情；简一航和韩湘澜的爱情仿佛“流星花园”性转版，穷小子和白富美的爱情屡试不爽，还有万杰和孙宪宁的暗线友情，四组CP四种不一样的爱情，让人感觉到了爱情的多变性，唯一不变的是美好，和可期待！让人看完了想恋爱了，不想摆烂了，感觉真的有在传递美好。

如果影视剧站在媒体曝光的风口之一，只要有一个人看到，能带来一点点影响，就要承担起社会责任，传递正能量。这部剧用了抑郁症，也科普了抑郁症，后期剧情中，江思晗以为程慕又去海边想不开了，用自己学了的应对情景的方式对待男主，她真的有努力，也给大家科普了心理学的专业方法，引导大家对精神疾病患者去污名化，给到大家更多的理解、包容。

还有女主江思晗的爸妈，足够的包容给到当下的年轻人，足够的信赖给到程慕，治愈程慕的不仅是江思晗一人，还有江思晗的一家，也许身上心理的疾病不能完全好，但是慢慢地，在爱的包围之下，相信冰山终会溶化，程慕也会越来越好的！13、14、15集直接封神，小甜剧看哭了谁懂，里面的爱情、友情、姐弟情、父爱母爱都满满的美好，甜宠又现实，狠狠的代入了！

全剧短短16集，果真浓缩的都是精华，节奏飞快，轻松治愈甜蜜美好，真的是我心中的天花板级别的甜宠剧了！制作这样的剧集的人真的要加鸡腿，甜宠剧请按照这个质量，给我卷起来好吗？

这世界不是非黑即白，这世界不是所有人都过着跟自己一样的生活。有的人活在社会的边缘，无法融入主流社会。他们孤立无助想要求援，声音却埋没在人海里，只能通过暴力填补空虚的内心，宣泄无处诉说情绪。

“喜欢是什么？”当太郎对路边的欧巴桑说出自己内心的疑惑时，欧巴桑不予理会，只是麻木地问这他家在哪学校在哪。当太郎愤怒地拿出手枪时，欧巴桑眼里只有惊恐和害怕。他们渴望与社会交融，却理解不了常人的情感，于是一味地被审判被拒绝。最终还是用暴力诉说着苦楚。

祈祷是什么？生是什么？死是什么？这些对于他们来说是无法理解的情感吧。他们无法理解别人同时也不被理解。在这样的绝境里，只有三个人在一起互相取暖的时候，人生好像才拥有意义。

我是为了苏打关注的这部电影，想不到最后被YOSHI弟弟的演技给圈粉了。演这部电影的时候他才16岁，前途不可限量呀。

首先作为一个《黑镜》系列的忠实粉我给前三季分别给出了五星、五星、四星的高分评价，所以不至于以先入为主的态度来批评这个剧集。但是，如果说第三季给我一种虽全面弱化但强在独立的具体问题与具体技术上的印象的话，这一季则是没有真正的进展。这种没有进展的状况并非是因为团队不去突破，而恰恰是他们所诉求的突破引入了一个奇怪的贯穿于本季多集背后的预设——意识的虚拟化/意识上传。这种没有实证科学支撑的预设实际上是一种创作上的退步，在「思考」实在问题的质量上大打折扣。我的理解是，这一情况体现了剧组一方面对可探讨问题的穷尽（无论是技术方面还是社会方面），另一方面则是对《黑镜》系列主旨——对当下社会问题的科幻介入——的某种背叛，第四季的故事核心几乎完全重复了前三季的社会问题，唯一的创新仅仅是将这些问题建立在意识上传假设这个伪技术设定上（即使这一技术设定也是由圣诞特别篇中Oona Chaplin的那个小故事延伸出来的）。关键在于，意识上传作为一种纯粹技术想象设定了意识「复制」的可能，一方面完全不是《黑镜》剧组的创造，而是在科幻历史上悠久的技术想象传统只不过被挪用于此罢了，另一方面则完全把关注点从具体的具身的人与社会问题转移到了一个我们根本无法知道其存在可能与存在样式的（复刻版）虚拟意识上。也就是说，如果《黑镜》前三季既关注了当下社会问题又想象了现有技术的实在延伸可能，那么第四季则在这两个方面都表现得不尽如人意。下面，我想通过对《黑镜》剧集的发展考察来支持我得出的这个结论。

我们都知道《黑镜》前两季（Channel4时期）的成功在于其短小但极度震撼。每季三集，分别切入三个技术-社会问题：

第一季：1. National Anthem 国歌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治；2. Fifteen Million Merits 一千五百万点数 —— 大众传媒技术+劳动力-消费主义（生命政治）-民意；3.The Entire History of You 你所有的历史 —— 记忆与视觉技术+私密与分享

第二季：1.Be Right Back 就回来 —— 记忆技术-人工智能+什么是爱的真谛；2.White Bear 白熊正义公园 —— 记忆技术-主题公园+什么是真正的正义（民意道德主义）；3.Waldo Moment 瓦尔多时刻 —— 社交网络时代的信息技术-动作捕捉动画+民意与民主政治

在这两季里，社交网络与记忆技术作为最核心的技术问题得到了很富有见地的预测与拓展，从而得以将现有社会问题在一个极有可能的近未来进行放大。这两季的社会问题则主要涉及民主政治与民意在社交网络技术下存在的内在问题、记忆与视觉技术对个体意识的外在化所造成的对私密与分享界限的模糊、以及爱情是什么的问题。这些问题都在很具体且具有很大实现可能的技术想象基础上被突出，继而达到一种惊悚效果。第一个问题涉及的政治讽刺，无论是选举政治（1.1，2.3）生命政治（1.2）还是法律正义（2.2）都具有鲜明的现时性，直接映射新媒体时代的政治气氛与政治景观。第二与第三个问题相对更加私人，主要处理了记忆技术对未来个体关系（尤其是伴侣关系）的可能性冲击，并且在后来的剧集中得到更加充分地发展。可以说，前两季名至实归。

2014年的圣诞特别篇 White Christmas作为一个套层叙述实际上包含了四个小故事，第一个故事关注了社交网络时代的直播与视觉（共享）技术，探讨了私密与分享的问题，第二个故事则第一次触及意识上传/虚拟意识复制技术，探讨了虚拟意识的权利问题，第三个故事同样关于视觉（屏蔽）技术导致的人际（伴侣）关系问题，以及框架故事基于的虚拟现实技术与虚拟意识复制技术的结合，讨论了新技术带来的正义问题。我个人的感觉是这个特别篇不逊于前两季但在气质和倾向上有较大变化，技术上不再紧咬可能性较大的增强现实技术而更多开始涉及虚拟现实和较为纯粹想象的虚拟意识（复制）同时所关注的社会问题不再以政治为核心，而更多转向个人。这个转变在转手Netflix之后变得更加鲜明。

第三季：1.Nosedive 暴跌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义）；2.Playtest 试玩 —— 虚拟现实与现实（体验真实）+人际（亲子）关系；3.Shut Up and Dance 闭上嘴，来跳舞 —— 社交网络时代的信息技术+（黑客道德主义）；4.San Junipero —— 虚拟现实+什么是爱的真谛；5.Men Against Fire 人与火的对战 —— 虚拟现实与现实+生命政治；6.Hated in the Nation 民众之敌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义-黑客道德主义）

第三季虽然在讨论的社会问题上更加具体，但依然很好保留了《黑镜》前两季对技术和社会的有效介入，在政治社会议题上更是扭转了圣诞特别篇较为保守的气质，重新回到与道德、正义、民主相关的问题上。这一季在技术上一方面继承了前两季的社交网络时代信息技术，另一方面则着重开发了虚拟现实技术的可能，两者基本上都扎根于我们已经实现的与即将实现的技术能力。前者的讨论同时继承所涉及的民主政治与民意问题、民意的道德主义问题等等，是一次很不错的回归，尤其是3.1、3.3与前两季风格最为相近，因其直接可以实现的现时性而具有很强的政治惊悚效果。3.6虽然关系到现未成形的微型AI技术，但核心依然是我们已经非常熟悉的网络暴力问题。基于虚拟现实几集里，3.5没有什么新意基本上抄了《未来学大会》而3.2和3.4则非常之精彩！3.2提出了基于参与者(潜)意识生成的套层虚拟现实，深入讨论了恐惧在虚拟现实技术中的升级可能同时也触碰到了人际(亲子)问题，真正置人于死地的恐惧之最是没接妈妈打来的电话，可以说相当之惊悚。

那么在第四季里《黑镜》团队继承了什么，又做出了什么样的调整呢？

第四季：1.USS Callister 卡李斯特号 —— 虚拟现实-意识上传/虚拟意识+虚拟意识权利？;2. Arkangel 方舟天使 —— 记忆与视觉技术+私密与分享；3.Crocodile 鳄鱼 —— 记忆与视觉技术+私密与分享；4.Hang the DJ 绞死DJ —— 意识上传/虚拟意识+什么是爱的真谛；5.Metalhead 金属头 —— 人工智能+人与机器；6.Black Musuem 暗黑博物馆 —— 意识上传/虚拟意识-知觉技术+虚拟意识权利？-私密与分享

如我前面所说的，这一季突出了意识上传/虚拟意识（复制）技术。在《黑镜》传统里最早出现于圣诞特别篇，但也是我个人理解的圣诞特别篇最薄弱的环节。在4.1里，我们看到了两个全然不同的世界，一个是现实世界（男主有社交障碍、不成熟、且由于经常瞪着漂亮妹子看及其他古怪举动被同事孤立、被合伙人看不起）另一个则是男主开发的游戏虚拟世界（男主主导一切，掌控所有同事-人物的命运，完成他幼稚的「宇宙和平」使命）表面上，这一集是对虚拟现实技术与虚拟意识（复制）技术的综合，但实际上重点完全是落在后者上面，剧作表达比较单一，男主直至最终都未被同情，而是成为自己所设计程序的牺牲者。首先，在技术上，我们暂且不论提取一个人的DNA残片数码复刻此人意识这种无稽之谈，虚拟现实技术需要主体「转变」为虚拟意识的形式存在是一个很不合理的假设，这个假设我们在《刀剑神域》里面也看到了，即游戏玩家通过虚拟现实技术潜入虚拟世界，被困在虚拟世界之中则体现为现实世界的休克状态。这种假设自然是一种「大脑=意识」的误解，也与主流虚拟现实重在具身浸入体验之「界面技术」的思想背道而驰。其次，剧作自始至终强调了男主的变态，最后以众人消灭这个社会异类作为「胜利」结局体现了非常糟糕非常保守的剧作思想。在叙述上，恐惧并不来自同事对男主的态度，却是仅仅来自男主是个死宅变态。这种态度跟2.2的白熊正义公园一集极度讽刺与辩证的处理方式差距过大以至于差点没认出是《黑镜》4.6作为又一个套层叙述，在形式上复刻了圣诞特别篇，技术上也非常不成熟地使用了纯粹想象的虚拟意识（复制）技术。所涉及的议题也有重复嫌疑，除去Dawson医生的神经知觉共享装置小故事，将女伴意识复刻放入大脑共存、放入玩具的故事接近于2.1的记忆技术故事，而复刻杀人犯意识以供民众无限期地道德惩罚则类似于白熊正义公园。框架故事对所提几个技术的综合一方面在形式上延续了圣诞特别篇，另一方面在主题上试图强调技术中立而邪恶使用者有罪的论断（类似于4.1）4.2继承了圣诞特别篇里的视觉共享技术，但用在了一个很不一样的社会议题——家长监护上，还是颇有新意的，但最后的处理让技术变得不再重要，似乎没有这个技术，偷窥女儿日记或者暗中监视女儿也会有相似叙述产生的可能。4.3是1.3记忆技术的延续，两者都触及了个体记忆外在化并与公共安全直接挂钩的社会发展可能，其所导致的私密与共享界限的模糊化可能牵连出的一系列涉及自由的问题。虽然女主作案动机存在一系列的不合理性，但确实得到了较为充分地开发。从起初下意识就认为要报警的她到最终为了守护现有利益而做出的连环杀人。4.5比较特殊，不属于《黑镜》创作传统，很多友邻也说到这集拍得极差，我的理解是这本来应该是这一季的一个突破点，即推陈出新的地方，但剧本确实写得很不好，即使在影像执行上很好地营造了悬疑但过于单调乏味，主题过于牵强。

那么到此为止，我梳理了《黑镜》几季以来的内在剧作形式表达与内容的关系，试图说明剧组的一些不尽如人意的变化倾向。但我留了一条线索没有谈，那就是爱情故事。爱情主题是我个人最喜欢的《黑镜》母题，一方面，这些故事在这一系列中最反黑镜主旨，也最能体现科技温暖一面，另一方面，爱情主题也是对《黑镜》剧作良好辩证姿态的某种综合体现。这种主题在许多集中都有体现，从1.1中首相夫人与首相的关系，1.2中为爱贡献自己劳动的男主，1.3中爱人不忠在技术辅助之下的反目成仇，2.1中失去爱人的悲痛，圣诞特别篇里男主迟到的对女主不忠真相的发现，3.4中虚拟现实技术提供给人们在现实中无法承受的爱情可能，4.4中基于虚拟意识（复制）技术模拟结果的高度可靠相亲软件，以及4.6中从失去妻子的悲痛到时刻共享知觉的苦恼。其中第一季的爱情主题比较负面，除了第二集开放式结尾中喝着橙汁桌上摆着企鹅看着虚拟屏幕上的美景的男主，基本上都是被技术所曝光的虚假爱情。毕竟虚假爱情比虚拟现实要假的多。第二季对爱情本身的触碰很不深入，在表面上则和同年的《她》有异曲同工之处，同时相似情节在4.6的小故事中重演。圣诞特别篇的爱情主题也比较负面，基本上是1.3的一个变奏。反而是3.4和4.4的爱情议题要有趣的多。先说4.4，在主叙述层的故事世界是一个人人需要接受配对试验的社会（类似于《龙虾》）男女主在一见钟情后却不得不分开以继续接受系统的配对要求，而当系统再次将他们配到一起时他们选择了反抗，一起逃出这个邪恶系统追求自己的爱情。如果到此为止这个故事确实给人以信心和温暖，但同时又过于俗套。而最后框架故事可以说进一步毁掉了这个故事，它告诉我们男女主仅仅是数千次虚拟意识在虚拟世界的模拟，而这些模拟仅仅是现实中男女主角使用的配对软件对他们各自虚拟意识（复刻体）在虚拟世界中的操作，而对于现实中的他们，这不过是一款高级版的配对软件罢了。那么我们可以说4.4虽然在主体叙述层探讨了有趣的爱情议题却在框架叙述上彻底把爱情权力让渡给所谓虚拟意识技术了。与此形成鲜明对比的是3.4 San Junipero，这是整一个《黑镜》系列最让人动情也是唯一让我有点泪花的一集。不同于4.4，3.4的两个爱人不仅超脱了社会对爱情的限制，更是超越了性别、婚姻与死亡。然而同时，超越死亡的意识上传（天堂）并未被吹上天，而是在Kelly对Yorkie的拒绝中得以深化。在死亡（如Kelly死去的丈夫与女儿）与永生（如Yorkie死后的pass over）之间做出选择是艰难的，需要对自己具身意识与存在的真正认识，需要勇气，需要对爱情坚定的信任。也就是说，整一个《黑镜》最终似乎只有在3.4里，这个虚构的意识上传/虚拟意识（复制）技术才真正给予了人们选择的机会，技术才真正露出它与主体的互动与互相生成的本质。其余的则似乎只剩下形而上的推演与假设。