2003年，我在秦巴山间的一个小县城读高三，繁重的课业将时间挤占得密不透风，不过每个礼拜天下午，我们寄宿的男生都会聚集在校门口一个食堂看VCD影碟，这几乎是我们唯一的娱乐时光。

我们县虽贫穷偏远，但极重视教育，经常出市高考状元，甚至出了一名国际数学竞赛冠军上了语文教材。一代代的学生像《平凡的世界》里的孙少平，在艰苦的环境中，争取一份骄人的成绩。

因此在校门口食堂看碟片，虽是难得的生活调剂，但时间一到点，我们立马自觉奔回教室，转换到紧张备考状态，谁都不敢耽搁，生怕稍有放松，名次就落后。

不过有一次，一部港片播完后，我没再紧随大军跑回教室，而是第一次面对未来忧虑重重。

那部电影叫《南海十三郎》，上映于1997年，曾获得台湾金马奖和香港金像奖多个奖项。主人公江誉镠1914年出生于广东一个名门，年少时才华横溢，精通英、法、德几种外语，尤其极具编剧天赋，年纪轻轻就凭借一部《寒江钓雪》粤剧剧本名扬天下，得名“南海十三郎”。

但这位翩翩公子却恃才傲物，放浪不羁笑骂权贵，与世俗格格不入，导致一步步遭人排挤，最后变得疯疯癫癫到处流浪。他的才华也像随身破烂一样，被扔弃在穷街陋巷，74岁时，他冻死在香港街头。

年少的我，一直幻想自己也天赋异禀。那部电影看到前一半，我就认为自己和十三郎是同一类人：我们都身怀绝技，我可以像他那样出口成章惊艳一众俗人，可以稍动手脚，就捧红一位电影明星，可以桀骜不驯敲打有钱人……只不过我还差以时日。他那风流的家世我没有，只能眼巴巴地羡慕，却更增添了我对主人公的崇拜。

或许角色代入太深，当十三郎后来命运急转直下时，我既有一丝风雨飘摇的悲戚，又体会到一种大师落难民间的浪漫，及至主人公冻死街头，我才忍不住涕泗泫然，仿佛自己像一颗巨星陨落了。

回学校的路上，我擦干泪痕，望着天空暗暗发誓，一定要让自己的才华也像十三郎那样昭示天下，名扬万里。

2.

经过暗无天日的苦读，我终于考上如意的大学，象牙塔里洋溢着勃发的青春，世界正迅速在我眼前扩展，我觉得自己有太多的梦想，未来有太多的可能。

除过专业学习，我有意识地培养自己的文化审美，规定自己每周看一部世界经典电影，美国好莱坞大片，欧洲的小众文艺电影，日本风格独特的电影大师……我逐一看下去，就是为了让自己的精神层次不断登上新的台阶。

相形之下，香港电影在格调上就排不到我的观影日程，尤其像《南海十三郎》这种中国传统元素过多的电影，主人公成天围着粤剧转，穿长跑马褂，讲忠义气节，这些都不够时尚，不够另类，太老派了。

到大四毕业，我将影史上叫得上名的大部分影片都看过了，自认为即便面对电影专家，我也能探讨一二，但这对我在大都市找工作起不了任何帮助，简历上我甚至特别注明自己的电影赏析水平，但投出去石沉大海，其间女朋友也分手回了老家。

回到出租屋，面对生活挫败的我一边抽烟，一边用电脑里存的旧电影打发日子，我跳过那些很有“格调”的外国电影，因为费脑子，我怠于浪费脑细胞去思考什么深层内涵。这时候，看港片就不仅快意，还很怀旧，像给一个咽干舌燥的人解渴。

《南海十三郎》画面再次展开时，我看到十三郎在十里洋场间潇洒倜傥，看他年纪轻轻就被老一辈戏曲名家折服，看他编排的戏剧演出一场火爆一场，看他被各种达官贵人捧为座上宾。

我的眼泪止不住地往下掉，因为我突然发现，我还一事无成没经历过任何繁华，就身陷窘境。而十三郎无论下场如何凄惨，他至少享受过众星捧月的高光时刻，即便最后流落街头成了乞丐，那些有头有脸的人物还是照顾他的面子，通知大酒楼给予吃住方便。这样的人生是何等的有价值？我蜗居在小出租屋又是何等的微不足道！

失落的情绪在弥漫，我看十三郎衣衫褴褛在街头被汽车撞倒，认出从车上下来的是昔日追求的女神后，他万念俱灰地说：为什么你早不出现晚不出现，偏偏在我最潦倒的时候，你才出现。

我将头深深埋在电脑前，无声地长久呜咽着。

3.

电影开头，就以街头评书的形式讲述十三郎，这更突显了他传奇的一生。正如那位艺人拍板转场的台词：光阴似箭岁月如梭，转眼十年人事过。我现在也大学毕业十余年了，已经结婚，有自己的公司，但惨淡经营，整天为一家人的生计疲于奔命。

早就放弃了所有不切实际的幻想，接受自己只是一个凡人的事实。现在的我没事爱回忆，想起当年总认为自己和十三郎一样有惊世的才华，幻想自己某一天成为大师却流浪街头，只觉得好笑。

老婆每天下班回家也喜欢捧着pad看电影，还拉着我必须跟她一起看，说是夫妻之间必须要有共同的爱好。

她看得大多是喜剧和爱情片，她的泪点都在男男女女的爱恨情仇中，我却觉得那纯粹是编剧在胡扯。有时候我看着看着就一头沉下去睡着了，被老婆训斥敷衍她，我只好打起精神跟上剧情。

等她看到一半睡着后，我却没了睡意，关上灯，脑子里都是愁明天怎么跑订单，越想越睡不着，就不去想了，拿起Pad翻找电影看。

我现在极少去看新出的电影，很多节奏我都跟不上，喜欢找老片子重看，觉得自己越来越落伍于时代。印象里，只有《南海十三郎》是唯一让我落过眼泪的电影，这十来年我已经没有流过泪了，有时候一个人想哭，却哭不出来。于是悄悄戴上耳机，打开这部电影重看。

毕竟是电影，看了一小半，我就觉得在眼下现实生活中，很难碰到如此戏剧化的人生。但又觉得，惟其如此，电影里夸张和落差才是对生活的真正提炼。我不禁赞叹起编剧，他才是一个看尽生活悲凉的人，难怪那位街头艺人最后说：这只是一个潦倒编剧在讲另一个潦倒编剧的故事。

因此电影很多细节，三十多岁的我有了重新的解读，甚至是新的发现。

比如很多影评者认为，十三郎被世俗所不容，是他才华太过出众，又不肯向一切妥协导致。这就有点神化主人公了，其实细看电影，发现即便他身为天才，在时代转变中也有些地方不合时宜。情节上有好几处草蛇灰线的伏笔，像抗战过后戏剧业重振，民众需要娱乐化的戏剧，十三郎仍顽固地坚守写抗战报国题材；再比如他警告徒弟唐涤生不要迎合观众，他自己写的剧本很肤浅，不过是供当年文化水平不高的观众消遣罢了，而时代在进步，徒弟只有写出更具深度的作品才能成功。

但曾经年少的我是不愿承认心中偶像会跟不上时代步伐，直到在社会上摸爬滚打多年后，才知道一切都会变。这个时候我似乎稍微明白，十三郎为什么会变疯：他脑袋里的矛盾太多了。

人生如戏，天才也得面对世俗世界的生死别离。多年后，浑身肮脏发臭的十三郎在饭店和已成名家的徒弟唐涤生重逢，本是人生大喜，转眼之间，唐涤生却突然病故。之后十三郎又在寺庙休养，意外从求字者口中得知父亲离开人世……这些悲剧的底稿在老天爷手上，是我们无法更改的情节，我们能接受的，就是不断的落幕。

夜已很深了，老婆翻了个身，迷迷糊糊摸了摸我是否盖着被子，怕我冻着。我赶紧关掉pad，等她有了轻微的鼾声后，我伸手在脸上摸了摸，奇怪，不知什么时候多了两道泪痕。

文 | 刘逸菁

《动物奇缘》是由真实事件改编的，故事发生在1941年，即“伦敦大轰炸”期间。那时，纳粹德国正对伦敦实施战略性的轮番轰炸，战况与其用“焦灼”来形容，不如说“节节败退”。在这样黑暗又消极的大背景下，导演却巧妙的运用“解救象宝宝”这样一个充满趣味却又切合二战大背景的主题来讲述电影。难能可贵的是，电影并没有因为富有童趣而显得肤浅，陷入低龄的泥沼。孩子们学习穿戴毒气面罩，集体悼念去世的同学这些让人痛心的情节穿插着全片，让

各个年龄层的观众们在拾起童心的同时痛定思痛，铭记历史。

虽然《动物奇缘》的主角是群小演员，但电影中的大人角色同样可圈可点。电影邀请来了不少重量级演员。例如伊恩·麦克尔希尼，他曾经参演过《权力的游戏》，扮演一个有勇有谋的御林铁卫。凭借在电视剧中的精彩表演，获得了不少奖项的提名。而饰演奥斯丁太太的佩内洛普·威尔顿同样来头不小。她最为人知的角色莫过于《唐顿庄园》中的伊莎贝尔。细想来，奥斯丁太太和伊莎贝尔倒有共通之处，都是温柔又坚强。这两个角色都在观众心中留下了不可磨灭的印记，佩内洛普·威尔顿塑造人物的功底可见一斑。而出生于演艺世家，出演过《侏罗纪世界》，《饥饿游戏》的托比·琼斯同样也参演了《动物奇缘》。饰演一个看似冷漠，实则善良的可爱检票员。演员们在有限的台词和镜头间，将各自的角色饰演的活灵活现，让我们感受到了老牌英国大咖们的实力。

虽然《动物奇缘》是题材严肃的二战电影，但出人意料的，却是小演员挑大梁。汤姆是片中当仁不让的主角，由小演员阿特·帕金森饰演，他几年前便在“神剧”《权力的游戏》中扮演瑞肯·史塔克。如今年岁增长，少了青涩，更多了实力和气场。剧中的汤姆足智多谋，绝对是“别人家的孩子”。但这类角色很容易缺少人物弧光，变得扁平单调。好在阿特·帕金森凭借自己的演技，让观众们感受到了汤姆从热爱动物的小男孩，到解救象宝宝的“小大人”之间的蜕变。年龄虽小，他的实力却不容小觑。而另一位小演员伊安扮演的彼得则是“搞笑担当”。彼得这一角色巧妙的平衡了电影中的泪水与笑料，同时，他身上那股看似胆小，在关键时刻却能挺身而出的“亦邪亦正”的气质，也十分讨巧，可以说是很有观众缘的角色。“拯救象宝宝”团的第三位成员是一名叫简的小女孩，不同于其他影视剧中的“花瓶”女主，简是一名独立又坚强的小女孩，这一点倒是和如今正火的“metoo”精神暗合着。随着简身世的层层揭开，剧情达到了高潮，她的人物特性也更加被点亮了。简这个角色在小演员的精彩演绎下，不仅推动了剧情，更代表了独立的新时代女性精神。

不同于《拯救大兵瑞恩》等经典二战电影，通过震撼人心的群戏来展现战争的苦痛。近几年的二战电影，如《敦克尔克》，《动物奇缘》，都更偏爱从个体的角度来叙述这段历史。《敦刻尔克》讲了几名士兵的故事，而《动物奇缘》更标新立异一些，用可爱小动物在战乱中的命运吊住了观众的胃口。电影中象宝宝博斯特被解救的故事是由真实事件改编的。而为了和象宝宝一起拍摄出让人信服的电影，全剧组的演员们也都费了不少的功夫，用了大量的时间和象宝宝接触，了解大象的习性。看罢这部电影，不光能让人们反思战争，更能让我们思考“人与动物”之间的关联。是否人真的高高在上？能随意取别的小生灵性命？一部看似合家欢的电影竟能引发出这么多社会问题探讨，实在让人惊喜。

作为一部类型电影，《动物奇缘》中的人物从出场就进行了精心设计。拿小男主汤姆来说，一开始他便与小象做了亲密接触，塑造起他“热爱动物”的轮廓。高效率的出场设计很符合类型电影的基本准则，但要成为出挑的影片，后续的叙事节奏更为重要。而电影两段遥相呼应的“毒气室”戏码就好比两帘幕布，恰到好处的把握了节奏。第一幕“毒气室”桥段时，汤姆和彼得还是“敌对”状态，为了各自利益才结成盟友——汤姆需要“大力士”，彼得则要汤姆保守秘密。两人针锋相对着，逗趣极了。而到了后半段，两人再进入“毒气室”时，场面就变得安静多了。他们经历了简的意外，从一开始的埋怨，到之后的扶持，场面过渡的很快，而“毒气室”时刻让两人的情绪都沉淀了下来。两人独处着，共享着少有的沉默，用几句对话就达到了和解——也许男孩的友谊不需要多言语，但男孩之间的承诺一定是固若金汤。再从“毒气室”里出来，恍然间，他们不再是嬉笑的小男孩，而是两名“共患难”的好队友了。盟友到好友，他们的关系，在两次“毒气室会晤”间华丽丽的升华了。随着剧情的深入，小主角们变得不再是功能性的角色，逐渐跃然纸上，活灵活现，可见电影在塑造人物上的功力和用心。

《动物奇缘》中最令人意想不到的片段，莫过于发生在小女主简身上的重大转折。这场突如其来的变故，给后续剧情都蒙上了一层灰色的阴影。这个桥段的设置其实非常冒险，一不小心就会让人觉得生硬套路，好在电影四两拨千斤的处理了这个情节。既让简的形象树立了起来，又在之后，给汤姆和彼得的成长提供了起跳板，化作他们更坚韧的决心。这个变故不仅让小主角们成长，更揭开了简的“身世之谜”——原来她是和行动不便的老父亲相依为命。影片中有一句话特别让人动容，“不是所有人都和你一样拥有完美的家庭”。相依为命如简，孤苦伶仃如奥斯丁太太，她们都用自己的不甘心对抗着命运的洪流。只是奥斯丁太太与简不同，丧子之痛淹没了她，让她变得孤僻“避世”。而《动物奇缘》记录了小主角成长的同时，其实也是奥斯丁太太逐渐“入世”的一个过程。她有了新的牵挂，也有了新的家人，虽然失去的无可挽回，但那不再是禁锢奥斯丁太太的枷锁。正如电影最后那样，她抛开了黑纱，终于能自在的拥抱新生活。在日常生活中，每个人都有各自的难处，也许领会到这一点，在往后相处中，大家也会多一点包容。

近期有空的时候看的还是tvb的新剧，“大步走”。情节据说是借鉴强风吹拂。关于跑步的，励志，阳光。

按照惯例，让我有所启发的依然不是剧本身，而是陈山聪这个男主角。

最早看到他有份演出的一部是“绝代商骄”，算起来距离现在也有12年。当时他给我的感觉就是，呆，僵硬。不见一丝灵气。演技之拙劣，完全和同场的黄子华、谢天华差几个层级。如今，在这部“大步走”上，我第一次感受到他的进步，首度给人以实力派演员的印象，甚至比前年大热的金宵大厦发挥的还要好很多，也绝对够格冲击台庆最佳男主角。

总结起来，似乎就是一个不畏艰辛、尽职演出、多年后修成正果的故事。大体上倒也平平无奇。

特别就特别在，年龄。实际上他现在已经45岁，绝代商骄时33岁，当时也已是当演员的第十二个年头。也就是说，陈山聪21岁入行，45岁才算有所小成。然而，他刚进行第一次拍戏就已经是男一了。

仔细审视这些数据，是令人害怕的。按90岁算，人生已经过了一半。如果说某个行业你得非常努力的耕耘上24年，才能实现略微的出头，过程绝不轻松，你会怎么看待这个行业？更触目惊心的是，tvb里这种案例并不少见，具体可以看这篇回答：https://www.zhihu.com/question/27309021/answer/1105369511

【详细】

133671026