《纸牌屋》的第一二季是《笑傲江湖》，第三季是《天龙八部》；如果说第一二季更像是一场发生在国会山上的《权力的游戏》的话，那么第三季却有了政治《无间道》的味道，给人的反思空间更大。本季松散的叙事结构和略显混乱的时间线弱化了它的感染力，然而却有力刻画了一个更为苍茫的众生相。

长久以来，观众痴迷于国会山和白宫政治潜流的波诡云谲，为那些上下其手、东窗密谋以及你死我活的权力斗争而振奋。这当然无可厚非，但一个好的政治剧应该去更多地讨论人性。《纸牌屋》的第一、二两季蜻蜓点水地涉及到了，但讨论的程度仅仅限于餐后甜点，无涉要害。换句话说，主要人物的人性弱点，其实并没有成为影响剧情及人物宿命的主要因素。

然而在第三季中，走向开始颇有不同。考虑到我身边的许多资深剧迷都对第三季颇为失望，我决定写点什么。

我将从Jackie Sharp谈起。

1. Jackie Sharp：从金丝雀到变色龙

每当关键剧情出现，如被Underwood训斥，乃至她最后被Dunbar拒绝之时，Jackie总是前胸微微挺起，用军人的姿势站得很直。

长久以来，Jackie Sharp是以一只美丽的政治金丝雀形象出现在这场权力争夺战中的。作为Underwood一手提拔的多数党党鞭，她在数次至关重要的国会阵地战中，都帮助Underwood取得了胜利。她当然也会算计、会谈判、会交易，但军队出生的她，始终葆有了那么一丁点的东西——原则。

这个原则事关做人，而非做事。华盛顿做事可以有一万个原则，但做人却不能有。因为人性品质是反工具理性的。Jackie Sharp这只金丝雀也长袖善舞，但几乎不撒谎。她在明明可以利用支持军队反性骚扰法案而加分的情况下，因为坚持此法案与其军队信念不合而反对。当她的这一丁点原则带着真挚的面容出现之时，会鼓动起清新的政治之风，让人难以抗拒。Jackie的所谓会拉票，正是因为她在一些老油条的议员中以别样的面孔出现了。副总统Donald曾经对她明言：我之所以信任你，是希望你永远不会成为Underwood。

然而，Jackie变成了一只比Underwood更low的政治动物。她在本季中背叛和Underwood的契约，尝试两边通吃(play both sides)。当Dunbar拒绝了她的提议后，她感受到了巨大的羞辱，却又在内心深处觉得Dunbar值得尊敬。她在辩论会上往Dunbar身上泼脏水，却又无法回应Dunbar对她子女观的攻讦和质疑。对于一个并未生养过儿女的政治动物，Jackie被婚姻和子女深深困惑着。最后，她尝试同时获得心理的安慰和政治资本，号召自己的选民将票都投给了Dunbar。

这样一位女性最终完全被政治给吞噬了。她的婚姻完全是一桩政治婚姻，是为了在选举中获得加分的权宜之策。她并没有那么地爱自己的丈夫，内心深处隐隐渴望自由，这直接导致了她内心价值观的混乱以及最终与Remy的偷情。这一场Jackie主动的婚外情我下文会继续讨论。

从金丝雀到变色龙，Jackie并不是单个样本。本季中虽然对副总统Donald一笔带过，但嬗变也是显而易见的——镜头中，Donald从第二季中那位冲动的、但坚持左派教育观念的政治代言人，变成一个跟在Underwood的屁股后面索要政治资本的政客。第一季中，Underwood对着镜头和我们说“这是一位有着强烈烈士精神的英雄”。现在呢？

一切都被异化和吞噬了，连肉末都没有剩下。


2. Remy Danton：一只羽化失败的公狗

Remy Danton是本季给我最大的惊喜之一。我既惊喜于他敢于离开华盛顿的觉醒，也惊喜于他终于没有破茧成蝶，而是在茧破到一半之时，带着那满身的黏液退了回去。

剧情的安排当然是有漏洞的，在Remy曾经左右通吃以及他和Seth结过梁子的情况下，很难想象Underwood会让此人去担任一人之下万人之上的幕僚长职位。但在承认此前提的假设下，Remy在此季的表现非常真实。

Remy感受到了强烈的空虚和无聊。这种空虚是整个纸牌屋第三季中绝大多数人都在面对并饱受煎熬的（当然除了那位俄国总统）。当那场图穷匕见的政治角逐收场，Walker黯然离开，Underwood进入白宫西厢后，那些在片刻之前还存在的上下其手、东窗密谋以及真刀真枪的权力斗争刹那间消失了——或者说——用一种异样的方式呈现出来了。因为短时间内，所有胜利的人似乎都获得了自己想要的。

空虚和无聊如大毒蛇一般缠住了Remy。他犯了政治人物的大错，对Jackie在分开后反而愈发动真情，想控制却无法自拔。因此Jackie的结婚对其打击甚大。在Oval Office中，他始终未能给Underwood提供真正有力的帮助，有意无意地备受数落。终于，在一场意外的超速行车中，当他被警察按在车盖上，他意识到了“a black man in a nice suit”的事实，终于看清楚了自己从哪里来。

从哪里来，到哪里去，怎么去。多数人一问三不知。

于是当Jackie在电视中宣布支持Dunbar时，Remy对这一切深深疲倦了。他扔下胸徽，准备离开。

而当越陷越深的Jackie洋洋自得、略带轻佻地邀请他入伙时，他拒绝了，说要离开华盛顿。曾经的金丝雀问他，你要去哪里有什么打算。我们的Remy说，你知道吗，我不知道要去哪里，而且这种感觉很好。此时的他，笑得像个孩子。

放下屠刀立地成佛，拿得起放得下，就在这么一瞬。

然而就在他第二次拒绝Jackie的时候。Jackie黯然走到门口，回过头来，此时的她穿着第一次与Remy发生关系那晚的衬衫，并将衬衫的领扣拉得很低。我不知道Remy那一刻在Jackie的眼中读出了什么，然而他们最终再次拥抱在一起。

这次不再是一时语笑动人情的男欢女爱，而是婚外情。

如同《无间道2》里面的黄秋生一般，Remy终于还是没有能走出无间地狱。


3. Dunbar：自认可以跃过龙门的鲤鱼

论起嬗变，Dunbar比Jackie来得还要引人一叹。

Dunbar的简历可以满足现有的美国法学院教育体制下对一个完美法科精英的所有幻想。她家财万贯，三甲毕业于常春藤法学院，与最高法院的法官们关系良好。当上一季中Walker误中Underwood圈套，草率任命Dunbar为特别检察官而对白宫的腐败案件进行调查之时，Dunbar身上所体现出来的那种事必躬亲的严谨精神、令人折服的尽调能力以及高超的询问技巧，充分满足了观众对美国公诉律师的期待。对待这样一位顶级律师，即使是Underwood的团队都表现地如履薄冰，需要连夜加班来调整自己的log。

这时候中国人会说，宪法的权威有人维护，美国毕竟还是法律人治国。

在与Walker一役大获全胜后，Dunbar的虚荣与骄傲在美国人民的掌声中迅速膨胀了。她没有意识到在所谓的扳倒前任美国总统的光环中，她自始至终只是Underwood的杀人之刀而已。然而她的幻觉已经诞生。

当Dunbar要竞选的流言出来，Underwood在自己局势不利的情况下为策万全，给了Dunbar最高法院法官席位的允诺。应该说这是一招高妙的棋，属于Underwood特有权力之一，而且对双方都有利。然而Dunbar拒绝了。她在乍听到自己可以担任最高法院大法官——这一几乎是全美乃至全世界法科系统内最高荣誉——的承诺时表现出来的狂喜十分真诚，然而在公开宣布参选总统之时又表现地义无反顾。当那位老法官语重心长地告诉她，我还是希望你来担任这一终身职位之时，她趾高气扬地说，我生来就是要做总统的料。

生为一个法科毕业生，Dunbar不可能不知道大法官的职位是多么地尊崇和重要；作为一个聪明人，她不可能不知道在任总统参选有多么大的优势，然而她却宣布，我要终结所谓的华盛顿肮脏政治。

然而华盛顿政治的污泥在她还没有擦干净鞋上的斑点之前，就已经整个淹没了她。

在Dunbar幼稚的政治观中，她对总统权位的渴望以及她对Underwood的鄙夷超过了一切。她的拒绝Jackie，绝非是因为拒绝政治交易，乃单单是因为她对政治交易的不熟练、以及没有清晰认识到Jackie的重要价值；她竟然相信Doug并与之暗通款曲，固然是因为Doug瞒天过海伎俩的高超，却更加是因为自己的幼稚；她最终狗急跳墙——原谅我如此鄙夷她——用那本还没有拿到手的journal来威胁Underwood，将其的愚蠢和不堪暴露无遗。

当Dunbar，这只自认为可以跃过龙门的鲤鱼变成了自己自始至终要反对的人之时，她有什么资格去给华盛顿带来政治改革，而我们又应该如何反思呢？

你可以骄傲，但必须清醒。

4. Underwood：狮子的双手伤痕累累

Underwood在这一季中所犯的错误，实在是太多了。

他性格中自大和蛮横的一面愈发明显，招术用得太狠，只知道放而不知道收。白宫西厢的屁股还没有坐热，这一非民选总统的民调支持度就已经岌岌可危。他为了争取民意，而苦心孤诣攒出了对内的American Works刺激就业法案和对外的Jordan Valley维和计划。在维和计划上，他曾经的军事训练半点没有派上用场，并几乎被俄国总统玩弄于鼓掌之中；在对内的就业问题上，他面临国会否决的处处掣肘，终于剑走偏锋，宣布紧急状态并从灾难委员会中拨款。当American Works就业法案刚刚在国会山的反对声中于华盛顿市初见成效之时，飓风来了。他必须选择抽出资金，在国会的飓风法案上面签字。此时，依照他一贯在最后一刻施博浪一击的习惯，他本可以赌一把。然而在总统的宝座上，他能够失去的太多了，他没有去赌。

Underwood一觉醒来，飓风向大西洋的方向驶去了。

转型永远是痛苦的，即使是对Underwood这样的绝顶政治高手来说也是一样。他适应宪法、国会和民调的三重压力，花费了相当的代价。他必须去适应Walker日夜都要面对的一切。是的，曾经他拥有国会并可以利用所有渠道左右逢源。但现在，国会成为了他最大的反对者。党内高层直接勒令他退出总统的参选。

在狂躁之中，他竖起“信任”、“联盟”这些有形无实的大旗去强化联盟：他对Remy冷嘲热讽，对Jackie大吼大叫，导致了此二人对他的离心离德；他一直没有真正重视Doug，迫使Doug采取危险的方式重新回到他身边来；更为重要的，Underwood对Claire的问题没有加以足够的重视，最终间接促成了Claire的离开。

这一只让我们的纪委书记都喜欢上的狮子，双手布满了伤痕，曾经的左右逢源变成如今的动辄得咎。当他感觉一切都无法控制之时，终于说出了“总统的权位上你有选择是幻觉”这样无力的台词。在极端的无力感中，他躺在地上哭了。在他哭泣的时候，跑步回来的Claire用毫无美感的方式脱下彼此的裤子，坐在了他身上。

这一段性爱气喘吁吁，毫无美感，但却震人心魄，让人不忍卒视。而即使是这样的机会他也没有抓住，最终失去了对自己最为重要的人。

5.Claire：凤凰还是孔雀的困局

作为本剧最大的变局，Claire的心理变化最难捕捉，却又被Robin Wright饰演地丝丝入扣。

Claire在本剧中的嬗变是一个关于寻找、迷失和断腕的宏大故事。从一开始，Claire到底是一个什么样的人，就是一个很难回答的问题。毫无疑问，她同样是一只冷血残忍、权欲心重而又好胜善舞的政治动物，但她又始终比Underwood多了一点特别的东西：一点点的暖色调，一点点的悲天悯人，一点点的心有不忍，一点点的犹疑和不确信。

从这方面说，Claire是一个非常矛盾的人。当其在政治上残忍好杀的一面表现出来的时候，其甚至可以比丈夫走得更远——Underwood的所有黑案，她全部亲身参与了。然而一旦当Claire和那些权力巨轮压榨下的小人物直面的时候，记住是直面，她那残存的不忍之心就会立刻放大——当反性侵法案中的那个女兵最终崩溃之时，她面目惨然；当她打电话给Walker的夫人，软善的后者竟然还安慰她，她在挂断电话之后坐在楼梯上哭了；本剧中，那位同性恋政治异见分子的自杀让她几乎丧失所有的政治理性，当面批评俄国总统。她会给路边的流浪汉钱，并怔怔地凝视流浪汉很久。从这点上说，她与Underwood从来是两种人。

她对自己有没有幻觉？有。对权力欲望的嗜血性渴求以及进一步释放能量的期待，使得她几次三番要求在外交事务上担任实权职务，而不再满足于当First Lady。而当Underwood在俄国总统的强迫下要求其从外交大使的职务上辞职之时，基于其一贯对丈夫的支持和对现实的判断，Claire接受了。被蒙蔽了双眼的Underwood自以为问题已经在抚慰之下解决，却不知道伤痕已经刻得有多深。此后即使Claire在First Lady的职务上获得了多么崇高的认可，也是郁郁寡欢。

Claire已经开始否定自己的能力。

多米诺骨牌的第一张开始了。Claire开始了一连贯的否定过程，虽然她竭力在用意识控制这一切。她否定了两人一路走来的所有跋涉与上位过程，和丈夫说，我们是杀人犯，Underwood却仍然用“我们是幸存者”（We are survivors）这样已经失效的话语去说服妻子。

晕血之前，Claire对作家说的那些话实在是编剧的神来之笔——在眩晕之中，她终于承认了潜意识中的弃世情节和憎恶之情。她的憎恶（resent），她的仇恨（hatred），并非对丈夫本身，而是对她自己多么需要自己和丈夫这样一个组合的事实。在本季的最后一集，她找来作家，问他自己在昏倒之前到底说过什么，作家告诉了她后，她陷入长久的沉默之中。而当她主动和作家说，你可以提任何问题。她是真地想回答，却发现自己除了官方的回答之外，已经失去了真诚与人聊天的能力。

Claire所有的认为自己与丈夫是“平等的政治原子”的假设，在最后Underwood对她失态的大吼、命令和谩骂之下全部崩溃了。她平静地选择了离开，说，Francis，我要离开你。此时，她彻底明白了平等是幻觉，强悍如他，也只不过是Underwood的帮凶。

或许准确来说，她是伥，是那只为虎作伥的鬼；是狈，是那只站在饿狼身上作恶的寄生动物。而对于她这样一个顶级女人来说，是无法接受的。

在我的解读中，Claire不是没有尝试过破罐子破摔——她强迫过自己接受自己只是丈夫的女人的事实。她洗完澡，黑着脸，还没有擦干头发上的水，就走去Underwood的房间命令他“干我”。当Underwood粗暴地把她推到床上后，Claire说，不，我要你看着我的眼睛。

这一场测试失败了。Underwood那一刻一定萎了。而你一定懂得愿不愿意看着眼睛意味着什么。

当政治上的联盟伦理关系在Claire眼中产生怀疑，床笫上的尴尬与无能成为了证明同床异梦的最后一根稻草。

不难理解，Claire的结局无非有两个：彻底离开华盛顿的权力场，如此而言，其在大彻大悟后不难成为一只真正高洁的凤凰；而一旦其反水成为Underwood的可怕敌人或者回到丈夫身边重新组建联盟，也是旧弦重弹。

而对Underwood的惨重教训是，当你已经无法在价值观上驾驭自己的女人，you need to fuck her brains out.


结语：

本季的最后一集鬼斧神工：对Rachel的主观跟随镜头和对沙漠孤乡的异域刻画，让人们误认为Rachel会伴随着其获得身份证明文件而新生。但Doug终于在几乎要放走Rachel之时杀死了她。Doug一直知道，只要Rachel还活着，自己就会受制于对她的迷恋（obsession）。

Doug终于知道自己应该在什么地方停下。他赢了，也输了。

此处让人脊背微微发凉的事实是，Doug有勇气杀死Rachel，正是在其与哥哥以及哥哥的子女相伴许久、重新感知亲情温暖之后。此时的Doug似乎戒除了自己的成瘾性体质，似乎变得更有人性了。但却最终杀死了自己心中最舍不得的Rachel。

爱情真的存在吗？你紧紧握在手心不忍放下的，是否只是一个控制的欲望和一个成瘾的对象？是否一旦你恢复正常人，便可弃之如敝履。

如果我没有多想的话，本季对Underwood和Claire的镜头暗示是有特殊含义的：在本季中，Underwood的白发陡然增多而Claire却显得愈发美丽。当其穿着长裙参加欢迎俄国总统晚宴之时，真真有一种惊心动魄的美，如奥斯匹斯山上的众神一般。若其在下季中脱胎换骨获得更强的生命意志，那么其将成为一个更为可怕的政治动物。

因此这一季是一个关于人性的完整故事，是一副政治场域中众生的壁画浮图。所有政治人物的人性在Underwood进入白宫办公室之后，都愈发清晰了。以前我希望他输，或者说，没有那么地希望他掌控权柄、生杀在手，但现在，我前所未有地希望Underwood能赢。我希望他以牙还牙以眼还眼，如耶和华一般抡起复仇的巨锤，弹压国会山和白宫中一切反对势力。

我甚至希望他能对Clarie进行彻底的操控。

当耶稣的塑像已经被Underwood打碎，救赎已经彻底不可能，而华盛顿的新华门内，每个人的双手都一样脏了，那么为什么不让生命意志最强的那个人胜利呢？

___________________________________________________
预测：
考虑到上一季的结尾我已经认为Doug必死，我已经在现有的编剧方式下无法对下一季做出任何合理的预测，制片方也坦言没有想好。但如果我是编剧，我会这样处理：

1.Remy：Remy Danton最终没有能够成功离开华盛顿。他在Jackie的蛊惑之下加入Jackie的幕僚集团，并在婚外情中愈陷愈深，最终成为替罪羊，身败名裂。

2.Jackie Sharp：Jackie没有退出竞选，Dunbar在竞选不利的情况下选择拉Jackie入伙并允诺高官厚爵，一度大占上风。但其和Remy Danton的婚外情被发现，两人成为众矢之的。Jackie为保仕途，说服Remy顶包，Remy最终意识到Jackie从来没有爱过自己。

3.Dunbar：在激烈的攻击Underwood过程中犯下过激的愚蠢错误，Dunbar拉Jackie入伙，却始终无法真正驾驭此人。在Jackie婚外情曝光后竞选团队内乱，Jackie重新向Underwood靠拢，并在Dunbar背后捅刀子。Dunbar黯然失败。

4.Claire：下季最大变数和最大亮点，与Underwood合则两利，分则两伤。

太阳底下没有新鲜事。千百年来，人们虽然花样翻新地讲述着各种各样的故事，但按照加拿大文学批评家弗莱的话说，这些故事都可以在古老的神话中寻找其渊源，在《文学的原型》里，他提出了“神话就是原型”的观点。在他看来，作为人类共同经验基础的神话为作家提供了取之不尽的原型模式，而文学正是通过对神话原型的“置换”运用植根于整个人类文化之中，为全人类理解和欣赏。电影文学剧本，作为文学的一种表现形式，也体现了这一点。看着老徐的《杜拉拉升职记》，让我想起了那部拥有梅姨的《穿普拉达的女王》，而按照弗莱的理论，它俩的共同原型就来自格林兄弟那不朽的故事——灰姑娘。据说“灰姑娘”式的童话在世界各地流传的异文不下于1500种，可见千百年来人们对“灰姑娘”的现象都存在难以割舍的情结。综观形形色色的有关灰姑娘的故事，无论有着多大的差异，总是一个普通的平凡的甚至是饱受苦难却又与众不同的女子最终获得拯救的故事。而在故事当中基本上都有一个特别凶恶的继母，继母让灰姑娘备受磨难，受尽欺凌，但是灰姑娘们也总是苦尽甘来，得到神灵的帮助，获得一身美丽的衣服和一双漂亮的鞋子，参加盛大的节日而赢得王子或国王以及其他有权势的人的青睐，最终过上幸福的生活。如果我们将“灰姑娘”的故事进一步简化，可以看出这一故事实际上是“磨难型故事”和“命运转折故事”的复合，里面所含的是受难与拯救的主题。
《穿普拉达的女王》和《杜拉拉升职记》同样是按照这样一个模式在向人们讲述一个有关职场奋斗的故事，遗憾的是，讲故事的水平却有天壤之别。套用某影评人的话说就是——因为有了《杜拉拉升职记》做对比，《穿普拉达的女王》这部中规中矩的好莱坞商业片相形之下就如同史诗一般经典。
一、凶神恶煞的继母
《灰姑娘》中最大的反派就是凶神恶煞的继母，这个形象置换到职场中，便是办公室里那个名叫老板的大魔头。在《穿普拉达的女王》里， “继母”是米兰达。为了勾画出这个大魔头的立体形象，影片不惜浪费大量镜头去罗列事实，加上梅姨的精彩表演，米兰达的凶恶形象跃然银幕之上。她是时尚界的女强人，她总是阴着脸，批评别人做的工作很差，从来不说谢谢，以很高的标准来要求别人，缺乏理性。飓风来临的时候，所有的飞机已停航，身在外地的米兰达却无理的要求秘书为她购买机票，务必当晚把她送回家。还会命令秘书在短短的四个小时去给她的孩子们找未上市的《哈利?波特》手稿。如果弄不到手稿，秘书的工作就会不保。就这样，米兰达成了与作为秘书的女主人公相对立的角色，故事情节在“继母”与“继女”的强烈冲突中陆续展开，魔头越是凶恶，故事越是精彩，不经意间，小秘书就在这样的战斗中成长起来。
而在《杜拉拉升职记》里，王伟作为“继母”，形象却异常的模糊，他除了整天价的扮酷耍帅勾引MM之外，没见到身上有什么职场精英的干练与老辣，而其作为办公室恶魔的角色所干出的最为“凶狠”的一件事情仅仅是把杜拉拉的前任秘书海伦骂哭而已。而影片更多的笔墨却在向我们展现恶魔的另一面：在电梯里会恐惧得抱住女人腿，在行政部的小职员对他怒吼一通的时候会乖乖就范，在没有位置的时候会被公司轻易的一脚踢开而毫无还手之力。故事铺垫得如此糟糕，表演更是一塌糊涂，挂着一口香肠嘴的黄立行恐怕连给梅丽尔斯特里普提鞋的资格都没有，两部片中的魔头一比，杯具就出来了。
二、苦难却又与众不同的女孩儿
《穿普拉达的女王》里，安妮?海瑟薇主演的秘书安迪拥有一切灰姑娘的特质，她善良、勤劳、勇敢，并且心怀梦想。为了心中想成为编辑的梦想，放弃了名牌大学的邀请，却在误打误撞中闯进了时尚界最具影响力的杂志社，成为了女魔头主编的助手，然而在《VOGUE》她受尽磨难，但最终还是凭籍自己的努力和那么一些贵人相助，走上了事业坦途。《杜拉拉升职记》似乎也是这样架构，杜拉拉也是从一个土土的小助理一步步成为职场丽人，并且最终做到了HRD的位置。同样的结构，在所要表达的内容上，《杜拉拉升职记》继承了《灰姑娘》，但《穿普拉达的女王》却完成了超越。
追寻升职的意义
拼命努力的工作、向上爬为了什么？灰姑娘给出的答案是为了一日三餐，杜拉拉给出的答案是为了漂亮衣服、车子和房子，而安迪给出的答案已经不简简单单是物质了。借米兰达教训的口吻，影片道出了安迪所为之付出百倍努力的“时尚”二字意味着什么：比如你挑了那件蓝色的条纹毛衣，你以为你自己是按你的意思认真的选出这件衣服。但是，首先你不明白那件衣服不是蓝色的也不是青绿色或琉璃色，实际上它是天蓝色的，而你从没搞清这个事实；而实际上你也不知道，从２００２年Oscar de la Rent 的发布会第一次出现了天蓝色礼服,然后我记得，伊夫?圣?洛朗也随之展示了天蓝色的军服系列，很快的，天蓝色就出现在随后的8个设计师的发布会里，然后，它就风行于全世界各大高级卖场，最后大面积的流行到街头，甚至在那些肮脏的拾荒者的身上也可以看到。事实上，这种天蓝色，产生了上百万美元的利润和数不尽的工作机会，还有为之付出的难以计算的心血……你觉得你穿的这件衣服是你自己选择的，以为你的选择是在时尚产业之外，但实际上不是这样的，你穿的衣服实际上就是这间屋子里的人，替你选的，就是从这一堆玩意儿里。
这段话太经典了，看了这段话，我本人也深深地被震撼了，“时尚”一直被我认为是装B的代名词，没想到它一直对这个世界和我们的生活有着如此巨大的影响，原来我们每个人都逃不脱时尚的主宰。有了这段话，《穿普拉达的女王》就上了一个档次，因为它的“灰姑娘”已经超越了物质的范畴，转而去献身一种可以称之为事业的东西了。而我们可怜的杜拉拉小姐，还在满足于展示她扫来的阿玛尼、D&G、马自达小跑等物质产品，仿佛她拼命上进就是为了这堆浮华空洞的破玩意。她所在的DB被吹得神乎其神，里面人人说话都要夹杂着英文单词，但观众由始至终都不知道这是个卖什么东西的公司，我想其实连杜拉拉也不知道吧，事业对她来说为何物？
追寻人生的意义
人生的意义是什么？灰姑娘说女人这辈子就是要嫁个好王子；杜拉拉说女人这辈子就是有份高薪的同时再嫁个钻石王老五；而安迪却不这么认为，面对成功的诱惑和成功作家的追求，她有过迷失，有过仿徨，但最终找回自己，勇敢扯下了“虚荣”的外衣，重拾自由和美好，回到了平凡却深爱着她的男朋友身边，回到属于自己的地方，凭自身的力量来实现自己真实的梦想。
安迪这种自我拯救，独立完成梦想的方式，突破了几千年来的“灰姑娘情结”。“灰姑娘情结”这一概念是美国作家柯莉特?陶琳在《灰姑娘情结》一书中提出的，它指的是妇女对自信的缺乏和对独立的畏惧。“深切地希望获得他人的照顾——是造成今日女性地位低下的主要原因……就像童话中的灰姑娘一样，现代的女性仍然期待着外界的事物来改变她们的命运。”可见，“灰姑娘情结”就其心理层面的意义而言，揭示了女性渴望被保护、照顾和拯救的普遍心理特征。而在《穿普拉达的女王》中经历了数千年的“灰姑娘”，拒绝了“王子”的拯救，打破了大男子主义的一厢情愿和男性英雄救美的“集体无意识”，并且抛却了男性对女性所施予的束缚，摆脱了女性唯有通过婚姻才能拯救自己的尴尬地位，领悟了生命的意义，赢得了自己的独立存在。在安迪获得解放的同时，可怜的杜拉拉却追到泰国去，找回了那私自开溜的曾经是魔头的王子并迅速投入了他的怀抱。而无不讽刺的是，这个男人貌似在过去的两年过得非常滋润，一人在泰国悠哉游哉，从没有考虑过去尝试挽回他俩曾经的感情。如同某影评人说得那样，杜拉拉有中国的姨太太情结。《穿普拉达的女王》中女性超越男权统治，《灰姑娘》中女性服从男权统治，《杜拉拉升职记》中女性渴望男权统治。《穿普拉达的女王》巧妙运用了“灰姑娘”的原型，并对其原型意义进行一系列的扩充和变形，打破传统的“灰姑娘的情结”，体现了当代女性重建自我，树立女性的坚强自信，走出男权传统的樊篱，真正的成为女性自己。相形之下，杜拉拉有些死乞白赖了，她比安迪差得不止十万八千里，顶多算是个蹩脚山寨的灰姑娘。

                             刊于《北京晚报》2010年4月24日

鬼，心里的结，挥之不去的阴影。大多见到鬼的，都是因为自身处于某种隐藏的愧疚，就像心中难以逾越的坎，伴随左右，也可以称之为阴魂不散。 本片的基调还是蛮不错的，以著名鬼屋温彻斯特为蓝本，许多情节也与房屋的实际结构相结合，大背景也是依托于“来复枪”下的游魂所带来的...  (展开)

故事比较俗套
一个人报复另一个人，然后反而被报复这种比较用烂的梗
虽然看的出最终编剧有意来个反转
但还没有到让观众惊喜的地步

标签虽为恐怖片
但除了几个画面，几个瞬间确实有点吓人之外
其他都和恐怖片沾惹不上一点关心
结局总能自圆其说 生活太平
观众的期待没有满足
这种恐怖片看起来 太没味了

这篇影评可能有剧透 七八月暑期档来了个寒冬腊月大挪移，该是泡在电影院的一个月了。 去看《疯狂原始人2》前，还想着，去年冬天用琦同学的万达员工票看了第一部。搜了第一部的标记，竟然是15年！那去年琦同学叫我去看的是什么？再翻，不是去年？是前年！是《无敌破坏王2》……或许梦工厂在心中的印...  (展开)

龙皓晨yyds，精致又细嫩的小脸，谁看到了不说一声：好可爱～我要捏捏，此番必追！！！ 魔族强势，在人类即将被灭绝之时，六大圣殿崛起，带领着人类守住最后的领土。一名少年，为救母加入骑士圣殿，奇迹、诡计，不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的...  (展开)

第一个案子：新郎结婚当晚暴毙，原来是闹洞房食物中毒
第二个案子：男主人早起被害猪圈，原来是因杀猪费用起争执，被李大嘴捅死
（李大嘴：我想偷偷把他们家猪杀了，这样他就不得不付钱了。这逻辑。。。）
第三个案子：家里停电了没看
第四个案子：井中挖出白骨，原来是账房妻子被潜规则，因封口费起争执，老板敲死账房
（这个案情相比来说还比较正常，可是思琪和小榔头去查案的时候，思琪换了女装，小榔头呆呆地看了半天，说：兄弟你装女人好棒！
——我想思琪那一刻肯定很愤怒。。。。）
第五个案子：财主被杀，原来是喜当爹二十年，被儿子推死
第六个案子：从前的戏曲名角怒杀负心汉，原来是富婆暗恋者暗中制造误会，惊心动魄虐恋十年
第七个案子：寺院闹鬼，原来是武林高手拐卖妇女，贴了人皮面具cos方丈三年
第八个案子：红铁头被害、金木水火土清河坊连环杀人案、祝大人中毒、小榔头被害、余人杰做伪证……周新终于失去了做一个好人的机会。。。好吧，其实我觉得，兄控段无极也挺可怜的
顺便，这片子的画面几乎只有黑白两种颜色，飘忽的画面上全是演员的大头，朱棣坐在龙椅上像坐在炕上一样，还有，编剧和尓豪有仇吗，为什么叫他愚人节（余人杰）？？？

我想一部电影再多的大牌，再多的明星，看完以后你就会了解是烂片还是好片了，大家不要浪费时间去看这部电影了，我后悔死了！

求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片尾曲！！！求片...  (展开)

    其实，我是最不擅长写影评的，因为在感想和剧情之间，我总是容易顾此失彼。
     赶头趟集看的《无间道3》，整体感觉不是特别好，因为在双线结构下，1个半钟头未免太短，刘建明的精神分裂交代清楚了，沈澄以公安的身份出现又显得太突然，直到杨锦荣死了以后，我还不敢相信他居然是个好人。如果说，这些简单的片段就能托起“无间道”的内涵，就想告诉人们，每个人都因为自己的目的犯过错，这是《无间道》里谁也不能逃脱的痛苦，未免太无力和苍白了。
     当然，这部戏里还是有亮点的，比如势力派演员对峙确实很富有张力，会让人不自觉的屏住呼吸，紧张的期待剧情发展。唯一不足的是黎明，不是演技的问题，我觉得是定位。他自己没有理解清楚杨锦荣是什么样的人，只是永远表情暧昧的在说一句小心。导演以为可以用杨锦荣这个角色来混淆视线，造出悬念，可是太突然的出现和消失，反而让黎明都把自己迷失了。难怪观众要认为这个角色是多余的。沈澄这个角色也有一样的毛病，现在回想起来他是为了剧情需要而变换身份，过渡的意味太明显了。好在陈道明有足够的个人魅力可以稍微掩盖这一缺陷，只可惜这两个角色还是经不起推敲。
     这些是剧本和剪辑的问题，现在回到角色上来说。
     梁朝伟在《3》中把陈永仁这个悲剧角色演成了戏里唯一的欢乐。虽然做为卧底总是在出卖和背叛间获取信任，拿自己的血肉来坚持自己的信念，不过是四个字，“我是警察。”很少有人能像梁朝伟这样把隐忍发挥到这个极限，在他的眼睛里，什么都有，却也什么都没有。看到他总是伤痕累累，会心疼，甚至会想叫他放弃；但是看到他受伤以后却还能夸张的说笑，在DR.LEE身边真心的微笑，会更心疼，只希望他过了明天真的就会没事。梁朝伟的笑和眼神让我们一次一次忘记既定的结局，又看自己一次一次流完泪，继续生活。到此为止，余文乐版的陈永仁变成一个断层，无法连接。
     和他站在一起的DR.LEE，好象是两个世界的人。陈慧琳可以把欢乐演绎的很娇俏，却不能把痛苦用平淡的压抑来表现。众多影评一直在说《3》里DR.LEE是想帮刘建明的。可是我看完以后，却觉得刘建明和DR.LEE更多的只是互相凭吊，对一个真正的警察。在DR.LEE身上，感受不到无声蔓延的痛苦，只有一些对欢乐的追忆，其实谁都是如此，陈永仁才走了六个月，爱情的保质期还没过，没有经过时空考验的感情如何动人？我只是为陈永仁可以安心的睡一觉感到欣慰。
     刘建明在《3》里完成一个悲剧人物的命运轮回。从他做为黑帮卧底却又想做好人开始，设想过的结局无非两种。一是可以做一辈子警察，做他以为的好人；二不过是死亡，好象都是可以接受的，偏偏命运却给了他最残忍的道路，让他去体会无间道的痛苦。如果说梁朝伟是在表情演戏，那么我以为刘德华是在用肢体来表现。时时刻刻在提醒我们，刘建明是很有风度的人，有做好人的潜质，他要的，不过是宽恕和遗忘。被遗忘的已经远去，他以为追查真正的内鬼就可以宽恕自己的罪过吗？他在欺骗自己，他清楚，所以他分裂了，也许潜意识中他是羡慕陈永仁的——他是真正的警察，受到尊敬；他有DR.LEE，享受爱情……刘建明却只能站在对立面上，可以无限靠近，却永远无法得到，他有的，是生存和痛苦。所以当画面定格在刘德华和梁朝伟之间时，总是最出彩的，可以感受到互补的希望和痛苦。
     刘德华把他对杨锦荣的情感关系处理得很好，当他揭露了自己的身份，发现杨锦荣是一个光明正大的警察，甚至沈澄都是公安时，镜头推进，他脸上有轻微的抖动，眼泪非常迅速的滑下，他彻底绝望了，他可以看到全世界，却惟独没有他的位置，他只能给自己一枪。也许，只有刘德华演出这样的角色，会让人多一些怜悯。
     可最可悲的是，他活了下来，痴呆着，却忘不了陈永仁常用的莫斯密码，无意识的，在心底当自己是警察。我想，这才是无间道里的终极痛苦，不过是想做一个好人而已，只有这样最简单却永恒的痛苦才更显深刻。
     刘建明反抗命运，却跌进命运最深的旋涡。我想起《看电影》上的一句话，“光荣属于人，胜利属于神。”
     我们无法改变事情。
     是事情改变了我们。
 
 
 PS：关于《无间道3》的一点补充

     虽然之前对这片有些失望，但不失为一部可以看第二遍的好片。几个主角的演技很好，略有偏颇，那也是剧本的问题。而且，在看第二遍的时候，会发现人性，自私弥漫在整个片子里，差别只是有些人损人利己，有些人损人不利己，还有些人在不损人的基础上利己。
     而我以为最成功，是用了蔡琴那两句歌，强有力的催泪瓦斯——“是谁，在敲打我窗；是谁，在撩动琴弦。”一瞬间点亮所有的背景，每个人都变得富有温情，提醒我们，无间道只是我们心里一小部分的黑暗，我们，还是要认真的生活着。
     再说说不足，台词最大的败笔在结尾，陈道明去拜祭黎明和梁朝伟。他又重复了本片最精彩的台词，“这世界上往往是事情改变了人，人不能改变事情。”本来到此结束余味无穷，可惜编剧生怕观众看不懂似的狗尾续貂，“可是他们真的改变了一些事情。”他们真的改变了什么么？发生的一切，还不就是人与人，人与事之间该有的一些缘分么！我们什么都改变不了，自大和自负是人类悲剧的根源。
     还有就是感觉服装上太刻意了，为了将杨锦荣这个人变得深沉、平静、难以捉摸，安排黎明带眼镜就算了，还要他永远穿着深色的衬衫，用平板的语调说话；刘德华则光亮新鲜露出他永远洁白的袖口。看久了不仅觉得腻，又显造作。
      
     什么都可以遗忘，哪怕只是暂时。

三更系列的片子不一定很恐怖，但总有触目惊心，惊入骨髓的情节或思考。
还记得杨千嬅拍的那部《饺子》吗？没什么恐怖的场面，但有恐怖的弦外之音，让人想着想着就害怕了！
期待新三更能如期上映！
为什么必须要有五十个字才可以提交？
为什么必须要有五十个字才可以提交？
为什么必须要有五十个字才可以提交？
为什么必须要有五十个字才可以提交？
为什么必须要有五十个字才可以提交？
为什么必须要有五十个字才可以提交？

到爱的距离是一部反映医者改革的剧。其中凌远这个人物特别有个性。他是医生，医术精湛；他是院长，锐意改革；他是学生，呵护师长；他是老师，诚意爱才；他还是个肯为自己老婆下厨做菜，有爱有家的居家好男人......靳东用他那精湛的演技把凌远的杀伐果断，宽厚温和，哀伤隐忍完美呈现，行神兼备如同一人。

小时候读过《小妇人》的前半部，之后因为一些原因没有继续读下去，但是一直对这本书有很好的印象，书中写出女性闪光的一面，教导你一个完整的女性所需要具备的优良品质与美德。很期待看这部电影，看后没有叫我失望。也给我很多感慨与启发。

“如果你觉得你的价值只是在当装饰品，恐怕有一天你会相信你真的只是这样。时间会腐蚀所有表面的美，时间无法消灭的，是你心灵美好的品质，你的幽默、你的仁慈以及你的道德勇气，这些是你在我心中我所珍爱的。“

这是电影中妈妈对女儿Meg和Joe说过的话。也是我一直以来深刻认同铭记在心的，并且它从小影响了我的爱情观与价值观，也是我选择婚姻配偶的必要条件之一。而如今，即将奔三的我，经历了青春期该经历的悲欢离合之后，完全对这一番话有了不同的认识。我也对我执着的爱情信仰茫然了起来。在当今社会中，有几个人能像影片中的妈妈一样去在乎那些内涵的东西？在这个浮华的社会中，有几个人能像片中的妈妈一样有那种深度去挖掘她所谓珍贵的品质？在这个快节奏的社会中，你的内在修养再好，大多数人都没有闲情雅致去探索去品位内在了，如今大家更看重的是更实际、更现实的东西：你的工作、家境、收入……。

我茫然的是在这样一个金钱、物质、利益和名誉至上的社会中，遵循那些美好品质的人会真正得到幸福吗？那些我曾追求的美好信仰，现如今带给我的是压力与负担、迁就与误解。我想，拥有那些美好品质的人一定要足够坚强和乐观，并且要有随遇而安的心态才会觉得幸福，而类似影片中的妈妈与Joe这样的人在现实中实在太少了，因为现实社会中没有这样的条件出现大量这类的人。我一直渴望成为这样的人，而如今我才发现我的性格与不自信是不可能变成她们那样的，我有的只是倔强、冒险精神与善良，却缺少她们的勇敢、坚强、智慧与乐观自信。

我很难过Joe和Laurie没有能走到一起，他们是如此的相似又如此的默契。而我现在明白了，Joe那倔强、不屈不挠和能担当的性格决定了她最终的命运与归宿。她美好的品质只有那种温文尔雅又不食人间烟火的文艺作家才懂得理解与欣赏。而Laurie同样拥有Joe美好的品质，Laurie也像Joe一样勇于担当，他希望给他爱的Joe一个美好安逸的生活，而Joe却根本不屑于伸手既得的幸福，她的冒险精神在心中作祟，使得她不屈于男人所制造的温暖避风港。她想要的幸福是她用自己的双手与智慧赚来的，这就是她的信仰和她的成就。Joe就是一个可爱聪明的男人婆，在她身上能看到很多男人的特质，所以你会感觉她与Laurie是如此的相似，却又如此的相克。

被Joe拒绝后的Laurie伤心欲绝，他曾一度堕落。直到他偶遇长大成人后的Amy。Amy的性格特质是圆滑乖巧、柔弱顺从、自私世俗，她的优点让Laurie体会到做男人的责任感与成就感，她的缺点也只有Laurie这样无私的男人可以包容。最终，Laurie与Amy在彼此的身上得到了慰藉。

我不喜欢饰演Amy长大后的演员，气质不符，性格也不符，我看不出她一点的真诚与情感。我有时候悲观的觉得，好男人都爱这种娇气又自私的女人。因为她们可以激发起好男人的爱欲和保护欲。也只有好男人才能包容她们的缺点。同理，好女人的生活往往都是一贫如洗的，因为她们坚强、善良、隐忍，只有这样的性格才能面对困难的生活环境也勇于挑战生活带给她们的压力。

我崇拜Joe这样的女性，一直自不量力的认为自己长大后也会成为Joe一样的女强人，可现在才发现我骨子里有着Amy的柔弱与顺从，这样是不可能成为Joe的，Joe只是我性格里面欠缺的元素，所以我才向往，我才想拥有。而我一直固执得走着Joe的路线，最终是失败而收场。可人生就是一段自我认知、自我完善的过程。我折腾了将近30年的光阴，现在的我终于醒悟了。我决定去完完全全的改变自己的观念，换一种信仰，选择一个完全适合自己性格和个性的生活方式。再一次追寻自己的幸福吧！

        在微博上看到无数次这部剧的安利，我一直是拒绝拒绝拒绝的。作为一名受过高等教育，自认为欣赏水平较高的【伪】文艺美少女，这艳丽的画风，这低俗的造型，我要是看了，我的爱慕者们会怎么想我！
        
        不过既然我并没有爱慕者，那我在一个百无聊赖的夜晚点开这部剧就情有可原了。
        
        谁能想到，原本只是打算睡前瞟一眼第一集的我，从此一发不可收拾地看到了次日七点半，一口气刷完了18集啊！居然为了它第一次上淘宝花三块钱充了乐视会员啊！我怎么变得不像我自己！这个世界突然好陌生！！
        
        是的，从早晨七点半睡到下午三点起床，我终于认识到新世界的大门打开了。我必须调整自己的定位，对自己有一个正确的认知——我就是这么低俗！我就是这么low逼！装什么文艺！不就是喜欢羞羞的剧情！
        诚实面对自己的感觉就像E罩杯的美少女第一次不穿内衣在街头肆意奔跑呢！（你那是不要脸…）
        
        回到正题。这部被网友认为“又穷又污”的国产雷剧到底给我们下了什么毒？
        
        先说“穷”。简单到衣不蔽体的女性服装（你不就是喜欢这个），鲜艳浮夸的色调，演员们人手一双的淘宝爆款厚底罗马凉鞋，男人不是穿条纹西装裤就是不穿裤子，无论表现什么情绪都是鼓风机鼓风机鼓风机（后来才知道剧组穷到只有一台鼓风机），全组疑似共用一只口红，小说里的打马球改成踢足球（目测用的蹴鞠是本剧最精致的道具），水战改成陆战，这林林总总说起来，简直对剧组心疼得不行…
        
        然而为什么硬件这么敷衍，观众依然买账？因为——
        
        虽然我们造型low，可是我们颜值高啊！
        太子刚出场时因为买不起头套而剃成板寸的鬓角和后脑简直让人捂脸不忍看，时不时穿上的让人害怕的葫芦娃同款塑料盔甲也无数次亮瞎我眼，演员这是拿脸在硬扛啊！
       
        虽然我们道具差，可是我们摄影美啊！
        鼓风机虽然简单粗暴，但偶尔还是会让人一不留神就忽略了这部剧的雷点，陷入女主飘逸的长发和飞扬的裙摆。怎么回事？这鲜艳的配色为什么让人感到了一丢丢和谐？
        就是不断插入的天空和云卷云舒的镜头让人感觉打开了动物世界…
        
        虽然我们剧情雷，可是我们演技好啊！
        有人说女主一人的演技撑起了整部剧，的确，女主表现让人惊艳，大方自然不扭捏，我那频繁发作的尴尬癌都被她治好了一半。然而剧里其他人的表现也都在中上，随便一个小太监都让人感到浑身是戏。男二九王虽然老是一个表情，台词也像在念，但是架不住他帅啊！我这种美少女就是看脸看脸！男主从头到尾一个表情，然而为什么我能脑补出那张冰山脸下风云变化的情绪！一定是因为帅气的脸就是心灵的桥梁！
        
        这剧组穷吗？真穷。但是所有主创的诚意就是能跳脱出粗制滥造的表面直达观众内心。什么是诚意？不是花了大价钱，用不合逻辑的剧情和夸张的表演逼观众相信，我的女主就是纤尘不染的白莲花，我的剧就是高大上正能量，没错芈月传说的就是你；而是相信观众的智商，你可以告诉观众，没错我们就是来搞笑的，但是我们很认真地想让你笑出来，而且还想让你偶尔感觉到，我们做的比搞笑多一点。我们说到做到。
        
        说完了“穷”，再说说“污”。
        感觉“污”这个字是最近才在本少女的身边流行起来的。但是从第一次听到时起，我的生活就被“污”字填满了。
        
        女主穿越前是个好色的花花公子，这就注定穿越后各种占女人便宜的香艳场景是少不了的。时常卖腐，偶尔屎尿屁，真是挺污的。
        可是我说我完全把它当做纯爱言情剧看你信吗？半夜看到第六集就看到男女主角做羞羞的事情，两眼放光地发微信给朋友：“这剧太特么给力了！！”使得我对这剧今后的发展充满期待（你在期待什么不正经的东西…），可是我一直熬到第二天，充了会员看到18集，只看到了一次亲亲啊！从那以后男主就进入了”我只是来你这里坐坐就走”的禁欲模式啊！少女我感到受到了欺骗啊！只好把那段只有两秒钟的羞羞回看无数遍…
        
        你们跟我说“污”，我好想让它更污一点啊！
        
        最后，作为“身上八个洞，最大是脑洞”的美少女，我能说我好喜欢12集植入的硬广吗？“一两颗金戈药，三四点不能眠”，这脑洞开的朕龙心大悦啊！本以为只是剧情需要，没想到上网一搜，居然真有这种药。这部剧我最想安利给朋友的片段，必须是这段广告！广告君那么可爱，为什么你们要吐槽它！人家如果不是羞羞哒吕孩纸，也好想买一盒金戈支持一下呢~（其实这篇影评是金戈的软文大家拿好不谢）

        最后的最后，谁可以告诉我这剧的标签为什么是：【剧情，儿童，歌舞，戏剧】？儿童是什么鬼？