第6集 Googie

Googie是一个客户对The Guy的昵称。上集出了车祸，有一段时间不能工作，于是找人替代。

而The Guy本人则吃了致幻蘑菇，独自游逛纽约城。

我有一晚做梦抽电子烟，因为没有实际抽过，所以梦里也没有任何感觉，自己还奇怪这烟怎么既没味道也不上头呢，像水蒸汽一样的。

对大麻啦致幻蘑菇也一样。不过看到男主的表现，似乎感到了那种魔幻，他听到的看到的都夸张得很。

男主原来并没有任何社交生活，受了伤想找人一起玩儿，都没有。好朋友Chad在里斯本。手机一直来的信息都是小孩走失的安珀警报。

在旧物店买了poncho，与店员有奇怪的对话；看到公园的小孩，以为是走失的那个，却被当成了变态。

他坐在街边人们丢弃的沙发上发愣，走过的人问他，no tv？他回答你就是TV。人类观察是最棒的，比电视节目棒多了。我自己也喜欢坐在街边看人来人往，猜每个人的故事。

夜晚降临，The Guy在小餐馆通过手机里的照片回顾这一天，遇到了从前的同学。于是观众知道了一些他的信息。接着他与替代他送大麻的人分手，还是决定独来独往。最后与侄女通了电话，现实生活中这两位也是真实的叔侄俩。

第7集 HBD

对世界充满疑问的少女的一天。

凌晨两点还在画素描的少女Emily迎来一位客人，一位家庭的女性老朋友。

第二天是她的生日，妈妈给她订了大麻，留了烟和酒。也许我永远不会用这种方式庆祝自己孩子，或自己，的生日。但是知道这世上有人过着和自己不同的生活，还是挺好的。一种“哇！这样也可以？”的大开眼界的感觉。

这位妈妈自己就过着一种豪放的生活，是上一季第二集群交的一员。

女儿收到了来自好朋友们奇奇怪怪的礼物，内衣、避孕套、假阳具，在大麻助兴下飘着过完了生日。

她热吻前来借宿的这位女性。双方似乎都有激情，这个吻却戛然而止。

第二天，年长的女性更是超级冷淡地离开了。留给女孩儿一大堆的疑问，无人可解。

第8集 Ghost

这一集两个故事都与亲子关系有关。

过度关心孩子的母亲几乎没了与自己丈夫交流的耐心。而孩子也是被宠坏的，总是在抱怨的，一点小事儿就来麻烦父母的。直到最后爸爸直接了当地说，I'am trying to have sex with your mother。女儿才挂断了视频通话。

The Guy还要向这位不明状况的父亲解释什么叫ghost。

The Guy送货时，遇到了一位向他求助的老人。最后发现老人已经痴呆，误把自己当作了他的孩子。又留下了很多疑问，他的孩子还活着吗？为什么不关心他的爸爸？他们是因为某种原因疏离的吗？

显然对这位老人来说，他的孩子已经成了一个鬼。

第9集 #goalz

Jasper的目标是远离网络。一开始他受路人影响，读书，用原始的翻盖手机。

但没能持续多久，他又回到网络世界。在The Guy的建议下，他选择慢慢淡出，每周有一天远离网络社交，点上蜡烛，过一个没有现代科技的晚上。然而蜡烛导致了火灾。

现代人太过依赖网络，以致于一晚上没有都会死。哈哈。

Reina在网上说了要刺杀总统之类的偏激的话，导致被人肉搜索，她的电话被挂到了网上，收到了很多侮辱或威胁性质的消息。

在发了道歉视频后，关注她的人数飙升。社交网络的双面性。

Gloria的目标是舞蹈马拉松，要破纪录，48小时或72小时。身边的人逐渐离去，经历了肌肉抽搐、小便失禁，不断补水的Gloria最终也没有成功。

三个小故事并无关联，但都是网络影响下人们的关注和求关注。

第10集 Steve

先是The Guy与前妻的最终分手，两人拿着离婚文件在街头合影留念。如果有机会的话，我也想要一个这样的分手，怕只怕尽管自己想这样，对方也会骂一句“滚一边儿去”，愤愤离开。哈哈。

然后是看日食。2017年北美确实有一次自东而西的大范围日食，因为是夏天，天气很好，大部分地区都可以看到。我没有戴特殊眼镜，也没有任何工具，单靠着门口树叶的影子，就看到了日食，还拍了照片。如果那时就看这部剧该有多好。

剧集中的日食应该就是这一次。有人利用这个难得的机会求婚——与之前男主的离婚对应。

人们友好亲切。

公园里拿大麻时警察来了，却是因为吊床违了规，最后既没有没收也没有罚款，甚至吊床也可以继续吊在那里。

最后是Beth和The Guy的分别.

Things can be hard. Change is inevitable, but if you "choose love" rather than anger or bitterness, you might be able to get through to the other side with your heart intact.

看《您好，北京》的过程中，我脑海中常常会冒出我很喜欢的一句歌词：“愉快地接受爱的人，自然也奉献爱。“我想，这是一部很温暖的电影。在“北漂”的故事外壳下，讲述的是人与人之间的温情，与爱的传递。电影看到最后，感觉心里的某些褶皱，被轻轻抚平。

如果用两个词来形容这部电影，我会选择“真实”与“理想化”。看似矛盾的两个词，却在电影中做到了和谐统一。作为北漂人的女儿，我在很小的时候跟随父母来到北京北漂。电影中的很多情节、对话与情绪，我都在我的父母身上曾看到过。为了扎根北京所付出的努力、继续前进的冒险与对安稳的渴求的冲突、一家人一步步走来的彼此扶持……当然，还有梦想成真后回顾往昔的感叹。看着电影，我似乎又陪伴着父母走过了三四十岁的那段时光。

《您好，北京》的三个故事述了很多“亲密关系”：夫妻、情侣、母子、父女。这些关系其实并不完美，即使再亲密，也会有冲突、误解、争吵。这些“瑕疵”的存在，让这些“关系”得以成立。是啊，这个世界上本就没有完美的人，又何来完美的关系一说呢？只是电影动人的点在于，所有的这些亲密关系的落脚点都在“爱”。即使再激烈的争吵，在情绪的爆发后，相爱的人们还是陪伴在彼此的身旁，选择共度难关。我想，这才是亲密关系存在的意义。生活虽偶有风雨，但是人们永远选择站在所爱的人的身边，给予彼此勇气。

看到电影的一些情节时，我猜想可能会有许多观众会批评这些情节太过理想化，不切实际。我会在感受到电影“理想化”表达的同时，感受到一股真实。因为我也曾在现实的生活中，得到过类似的温暖。刚刚工作不久时，我遇到了一个非常事业有成的姐姐，她帮助了我许多，或者说，她不仅帮助了我，也帮助了她身边的很多妹妹。有一天我们一起出门，她开车的时候感慨道：“我这一路走来，得到过很多姐姐的帮助。所以对妹妹们，我能帮就帮。”我记住了她这句话。也在心里暗暗告诉自己，未来的有一天我也会成为这样的姐姐。

所以我想，那些看似理想化的情节，也许也是很多人的亲身经历吧。或许，这份“理想化”所带来的希冀与温暖，就是《您好，北京》的主创，想要带给观众的勇气与爱。

【详细】

145881252

在这个被称为“史上最激烈”的春节档，各种幻想题材IP扎堆来袭。

讲道理我们作为一个幻想类公众号，对此情形应当喜闻乐见。然而拿着影单捋一遍，不免心凉一半。

首当其冲就是《西游记女儿国》。不知从什么时候起，每逢春节必然出现西游题材国产烂片，来得比春晚的冯巩还准时，连名字都面目雷同。会为此片走进电影院的，不是演员粉丝，就是不信邪的西游偏执爱好者。

还有《捉妖记2》。萝卜精卷土重来，带着一堆装疯卖傻的人类大闹电影院，预告片从几个月之前就开始轰炸无辜路人的眼球和心灵。心理年龄超过15岁还热衷看这个系列电影的就是犯罪。

简而言之，这届春节档不行。

在这之中，只有《唐人街探案2》（以下简称“唐探2”）的存在让人稍微宽心。

《唐人街探案》（以下简称“唐探1”）曾贡献了一个让人颇感惊喜的原创悬疑故事，尤其是影片最后张子枫饰演的少女思诺在病床上阴恻恻的一笑，更让我们相信，“唐探2”也许是这个春节档唯一一部献给成年人的贺岁片。

【详细】

9158616

苏灿是一个正义的人，他有坚持不懈，永不言败的毅力，还有浓浓的亲情；女主角袁瑛一直随丈夫同生死共命运，在苏灿武功被废，丧失了生活的勇气和信心的关键时刻，给他鼓励，她的言语让苏灿重新找回自我。作为一家之主，朴实无华，默默无闻地劳作；袁烈也是重要的人物之一，恩将仇报杀死自己的干爹，还把视自己为兄弟的苏灿打成重伤，是一个名副其实的伪君子，他有一丝亲情就是好好地保护着峰儿，把袁瑛当做自己唯一的亲人，是邪恶之人。

文 / 董小琳

昨天，54集的《在远方》全剧终。

刘烨、马伊琍、保剑锋、曾黎、梅婷……从青涩的小青年，一路演到富甲一方的创业娇子。

刚开始，我以为这是一部励志片；看到中段，发现它是给快递和网购做广告的（不知有多少大爷大妈从此开始网购了）；到了最后十集，我才发现：原来你是这样的“谍战片”！

陆晓鸥只身闯敌营，收集罪证，帮助姚远翻盘，颇有孤胆英雄的意味！

【详细】

10598372

导演陈晓卿曾经说过，能够保存餐饮最原始外貌的只有早餐和最末尾的宵夜。早餐是最能体现一个地方地域特色的集成物。就像那靠海的福建，一艘艘渔船清晨靠港，带回海里鲜活的命鱼、海蛏、海蛎紫菜，从打捞上岸到下锅成菜不到六个小时，最大程度保留了食物原始的鲜美，配上当地的地瓜粉，勾芡成一碗海清滑。靠海吃饭的福建人，用一碗海清滑勾勒出他们对故乡味道的眷恋。早餐体现着这个城市最具象的生活状态，保留着工业化席卷狂潮下最后一方净土，一座城市最初的模样就悄悄的藏在早餐里，唤醒着老城的居民。

时间像上了发条的闹钟飞速运转着，我们进入了快节奏的机械时代。“早餐快餐化”带给大城市的早餐一股工业味，街边速冻的包子勾兑的豆浆粉和杯装粥，便利店的面包饭团三明治，快餐店的汉堡牛奶和咖啡，都市白领形影匆匆，一边赶路一边往嘴里塞着饭。都市夜生活的靡乱，人们沉溺于手机平板电脑虚构出来的大千世界，晚睡熬夜成了常态，把享受早餐的时间兑换成对于床的依赖，早餐变得可有可无，无足轻重。朝九晚六的工作模式，让九点的早餐在午饭面前就显得没有那么重要了，扒拉几口饭糊弄一下等着午饭的“盛装来袭”。栉风沐雨为生计奔波，可连一日三餐都不能确保。味道也在慢慢消失，城市规划的需要，路边摊的早点铺子失去了立足之地，便利店成了都市早餐的扛把子，确也很难吃，一种冷冰冰机器生产下的早餐缺少了那份人情味，缺少了和早餐店老板插科打诨嬉笑怒骂的亲近。

王圣志导演想把中国人的早餐拍下来，想用一部纪录片将人们的目光重新拉回到早餐本身，食物本身。在网友的反馈中，制作组也惊奇的发现早餐原来并不是我们想象中那么单调——高碳水高油脂的集合，各地都有带有当地印记的早餐，节目组更是直言中国的早餐可以拍摄100集。2019年4月《早餐中国》第一季应运而生，这是腾讯和海峡卫视联合推出的一部纪录片。为了确保质量，节目组邀请《舌尖上的中国》的总顾问沈宏非以及总导演陈晓卿，联手担任此片总顾问，这个十月《早餐中国》第二季也顺利开播。《早餐中国》正在将中国早餐的1故事缓缓向我们述来。

早餐内涵新定义，纪录片引领新生活

早餐自有早餐的文化，最勾引人食欲的便是广东的早茶。广东人的吃早餐称为喝早茶，一个“茶”字，中国人骨子里的浪漫闲情立马显现。从元稹的“铫煎黄蕊色，碗转麹尘花。夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。”到李清照“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，茶的闲情伴随着诗人笔下的逸致。广东的早茶，茶只是个借口。一家老小找个茶楼，点一桌子点心粥汤，和隔壁桌的街坊邻居聊着家长里短，听着“咿咿呀呀”的胡琴和婉转柔美的粤韵吃到十点钟。早茶吃的是时间的滋味，一份优哉游哉的闲情。相比之下，便利店的速食充其量叫做“果腹”，就仿佛我们还是那茹毛饮血的原始猿类，从原始雨林游荡到钢铁森林，只为觅食，人类的进化在某种意义上是一种原地踏步。

如何在众多美食纪录片中脱颖而出，这是节目组苦苦思寻的问题。之前《人间一串》讲述了深夜城市的烧烤摊，它用接地气的江湖老炮风格、垂涎三尺的烧烤美食与平民气质的的纪念情怀吸引观众讲出了他们深夜和烧烤摊的故事。“只要早起，你就能找到故乡。”《早餐中国》将目光转向了早餐。早餐在中国人的家庭生活中显得并不及午饭和晚饭重要，人们更多的将对早餐的追求放在了街头巷尾的早餐铺里。因此早餐不仅是味蕾的享受，更是早餐铺熙熙攘攘中情感的眷恋。《早餐中国》时长虽短但呈现的内容却丰富无比：2～3个早餐制作秘诀、食客的用餐体验、老板的情感故事、一首老板的“单曲循环”、当地风情闲笔，再加上一份完整的美食攻略，资讯相当密集却又相互融合。

《早餐中国》第一季是由腾讯视频与海峡卫视合拍，海峡卫视隶属于福建省，于是节目组“就地取材”，在第一季中35集的内容里11集在讲述福建的早餐。福安水煎包皮薄馅大，汁多底脆；连城的九门头涮酒用牛百叶、牛舌黄、厚肚裙、牛心、牛腰、蜂窝肚、牛肝、牛肉、牛泥肚佐料，肉切大块而薄，香嫩爽口；更有一碗福清滑，足以慰风尘！这些当地特色早餐绘成了福建旅行的美食地图。

除福建外，陕西、湖南、广东、贵州各有四集来介绍当地早餐，海南、台北、四川各两集，河南、湖北各一集。纪录片第一季作为试水片，未能很好的涵盖国内34个省市。在第二季中，这种情况大大改善，我们看到节目组深入扩张美食版图、聚焦更丰富的美食、看见更详实的细腻温暖，用一顿早餐遇见一天的美好。

《早餐中国》同时也是一部美食秘诀片。在向观众展现早餐制作工艺时，老板们都会毫不吝惜的向镜头展示自己做饭的小秘招，让观众在日常生活中就能应用。在第9集介绍福建抚市镇芋子包时，我们了解到：米饭先冰了后再炒饭更好吃，手打芋泥与木薯粉2：1的比例混合成芋子包外皮最美味。第14集的台北筒仔米糕用陶杯蒸食物会有独特芬芳，糯米饭需要长米和糯米混合。第30集的福建罗源手工大肉包教给我们，开水蒸包子，会更松软。五分钟一集除了花式早餐带来的味蕾诱惑，更让观者获得去厨房做早餐的冲动。

我们可以去吃五千多的日料，也可以蹲在家门口的早餐铺子里去吃五块钱的肉火烧。五块钱的肉火烧带来的食欲的满足不一定会低于五千多的日料，这种带有市侩气的早餐隐匿于巷子里，伴着我们长大。我们用这最简朴的早餐一顿敬故乡，一顿敬远方。

“5：20”——我爱你早餐

当纪录片这一特殊的影像形式与新媒体形势下的碎片化相遇时，微纪录片诞生了。《如果国宝会说话》《故宫100》《二十四节气》等一批精品力作纷纷涌现。海峡卫视与腾讯视频用5分钟的《早餐中国》来展现早餐中独特的文化特质和价值追求。

节目的制作团队本是做综艺出身，王圣志导演一直在思考如何让纪录片放下原本面孔，放下身段变得轻松。在美食纪录片热潮下，虽然拍摄题材不同，但大多是一种腔调。影视综“网生化”后，纪录片也开始融入网生元素，摆脱以往高大上的叙事模式，真真实实切入观众、网民生活，引发人们对于自身的思考。对于《早餐中国》，王圣志导演更愿意用短视频节目来称呼，希望借此来打破观众们对于纪录片的认知。他们用纪录片的手段呈现真实，用电影的画面呈现美食，把镜头从庙堂拉至寻常摊铺，真实呈现早餐的乐天内涵，展现普通人的高光时刻。

《早餐中国》作为一款早餐纪录片摆脱了以往宏大叙事带来的严肃感，采用了年轻化的表达方式，活泼的花字、轻松有趣的BGM以及幽默的对话营造出了时新的“网感”。每集5分20秒，寓意“我爱你”，这是对于早餐的热爱，更是对于生活的热爱。短小精悍的“下饭片”符合快节奏生活状态下人们的碎片化观看感受，在碎片化的时间里让观众看到高质量的东西，用《早餐中国》推动大家起床吃早饭，去寻找一座城市的特色。

在镜头运用上，《早餐中国》特别注重真实感和在场感。作为一档美食纪录片，对于事物的镜头每一帧都是精心雕琢，用极致讲究的镜头唤醒人们对于食物的欲望，催发人们起床去吃早餐。纪录片把食物制作过程的关键点提炼出来，将决定性瞬间用镜头记录下来，每个食物的独特之处都不一样。在介绍新疆烤包子的时候，我们看到包子贴在壁炉上慢慢隆起，变得酥黄，油香四溢。潍坊的肉火烧用手撕开后的外焦里嫩，慢镜头语言完美展现了肉火烧金黄的薄脆酥皮和实实在在的肉粒。为了充分调动观众的五感，《早餐中国》既有秀色可餐的“色”，也着重强调食物烹煮以及出锅那一刻的腾腾热气，这是生活该有的温度。同时放大“吃”过程中的同期声，如嗦粉的嗦声、切下乳猪皮那一刀的酥脆，从听觉上增添美食的附加体验。“下饭纪录片”“晚上看<早餐中国>,睡觉之前想好明天早上吃啥”“香气扑鼻暖意融融”……一部纪录片能隔着屏幕勾引起观者的欲望，这就说明是极其成功的。

除了食物的真实，《早餐中国》用较多的笔墨刻画了食者百态。他们大多是街坊邻居，习惯了巷角早上的味道。他们不仅自己吃，还带着儿子来吃，带着孙子来吃，一家三代人都成了街头那家早餐店的忠实“粉丝”。每天进店吆喝一声“老三样”，临走之前记账上，这种信赖这种亲密祛除了更多的商业元素，还原了人与人之间的信任，培养了老板、早餐和食客的情感。食客就像在自己家吃早饭一样，增添了人情味。食客对于美食的反应是最真实的，这不是的“王婆卖瓜，自卖自夸”式的宣传，也不是借助网络炒作而大热 的网红店，而是街里邻居一口一口吃出来的口碑，吃出来的火爆。我们在大城市兜兜转转，却很难在一家店再吃出这种熟悉的感觉，吃出情感。

由此，《早餐中国》形成了独树一帜的美食特色：满屏的烟火气。这份烟火气点燃了无数人的乡愁，节目收获最多的评论就是“想起了我家……”。对于漂泊在外的游子来说，最怀念的也是家乡的早餐。看起来不起眼的小摊子，陪伴了自己十几年的味道，在其他城市无迹可寻。早餐也不像是正菜上得了桌面，薄利多销的模式可能因为其难以符合异地的胃口而“夭折”。最好的早餐散落天涯，散落在各自回忆的小巷里，久存于成长的回忆，吃不够，闻到味，就想家。

早餐——普通人物的高光时刻

《早餐中国》每一集时长5分钟。在拍摄的过程中，主创团队形成了一套“小准则”，普通平凡是最重要的一条。节目组要拍的不是‘网红店’，这家店一定是当地社区的民众每天都要去吃的，是组成他们生活的一部分，并且还有一到两样经典菜式。

《早餐中国》不同与《舌尖上的中国》每集三四十分钟，三四个故事交叉进行，用悬念实现叙事。五六分钟内要想实现完整的叙事很难的，于是片子里展现更多的是店铺老板的生活情景片面，用关键性瞬间的横切面来进行叙事。店里的老板也只是一个普通人，扎根自己的早餐铺子数十年，习惯了周围邻居的如期而至。这些老板有的是从父母一辈接过来摊子，有的是夫妻白手起家相濡以沫，还有的是兄弟姐妹其利断金在早餐界打拼下自己的小天地。他们大多凌晨三四点起床，忙碌一早，我们看到了丈夫对妻子的关怀宠爱，两个人互相心疼彼此，再过几年两个人要一起出去看看世界；我们也看到姐妹之间回想着童年的囧事，打打闹闹，还像小时候一样；还有儿子吐槽着妈妈像猫头鹰爸爸像猴子，骄傲的在镜头前和爸爸说英语考了90多分；还有为防止女儿早恋，天天去接女儿放学的对夹老板……这些美食以外展现的情感，让这些早餐老板的形象更加立体，他们变成了一个鲜活的人，他们手下的食物也更加美味。

在每一集的最后，节目组还会展示老板们的单曲循环，用音乐来展现老板的另一面。牛华豆腐脑老板的《凡人歌》、宁波面结面老板的《八仙过海》、长汀泡猪腰老板的《上海滩》、绿豆爽老板娘的《信天游》……这些歌曲大多都带有80年代的韵味，那是属于他们的年代，那里藏着他们的青春。“单曲循环”这个小切口反映了这些老板普通平凡的一生，鲜活呈现出生活的原貌，平凡中见非凡，熟悉中见陌生，逆境中见逆袭，追求的是温暖的情感表达。

《早餐中国》没有以人物命运的曲折，事件情节的起伏来赢得观众，而是以对我们日常生活中最熟悉的、最司空见惯或者熟视无睹的细腻发现和生动而富裕的表现来打动人，唤起人们对生活本身的记忆、关怀和对生活中人的理解与同情。这些早餐店老板的生活浸润着人情味的家长里短，奏出锅碗瓢盆中的乐章。生活中常见的百姓故事因为缺乏有效的审美距离更易受到观众挑剔，但是生活在现代化大都市的人们反而因为生活的物质化而更加怀念这种日常琐碎中提炼出来的浪漫诗意。

最后借用北师大胡智锋教授对《早餐中国》的评价：以小切口的“刀法”，将庞大的美食王国中的一角“早餐”切分出来，热气腾腾地端上了全国乃至全球华人的餐桌。

我们吃的不是早餐，是对于生活的热爱。

冬日的午后，独自静默在暖阳里，任阵阵微风拂过散落肩头的长发，轻轻摇曳时光的身影。

　　曾经，想起已故的亲人，泪，总是暗涌，心底，也难免生出切切的疼。如今，我已深深领悟“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这句话的涵义。终于，我明白了，原来亲人们的唠叨就是世界上最动听的言语，他们平时一个个看似平凡、普通的举动，于我，原来却是红尘最深的感动。

　　或许，我的花开，曾在一场场风雨后，颓废成脆弱的模样，但，今天的我已懂得，无论我身在何方，亲人们的爱就在那里，从不远离，从不曾褪色。无论我的脚步走向哪里，走得多远，我都走不出他们深情的凝眸和深深的牵挂。

　　日子，在不经意间轻轻地滑落，生命中泛黄的素笺上刻印着时光的雕镂，当我把或深或浅的记忆放进梦里梦外时，我听见，亲人们的呼唤和叮咛犹如西窗前的风铃，曳动成一首首婉转动听的歌。

　　此生，有爱的地方就是温暖的依靠。烟雨红尘，不管在哪一个驿站，亲人们的话语永远都是最真实的温暖，他们的爱永远是我幸福的理由。

　　一路跋涉，一路走来，我的心中一直有一盏温暖的明灯，寒冬里，我依然感觉，有缕缕暖风从心头溢出，轻轻滑过我的眉弯……

　　这个冬天，许我闲翻书卷，以幸福落笔，且挽亲情之手，撷梅香一缕，让每一天都洒满爱的阳光，绽放出明媚的光彩。

在无声和有声的情韵里，在咫尺与天涯的牵挂里，我终于知道，有些人，只此一眼，便惊艳了一生；有些人，只此一念，便铭记了一世。好想，身边总有那么一群人，伴我左右，不离不弃，让古今多少事，都付笑谈中。

　　每天，我都在温馨的言语中，在淡淡的墨香里，感受到最真切的心的律动。蓦然回首，那些或明媚、或忧伤的往事在渐渐淡去，而让我永远深刻难忘的是一些友爱的回声在万水千山间萦绕、盘旋……

　　时光深处，友情之歌像是一首高山流水般的天籁之音伴随着一份淡淡的清香一直在静静地轻舞飞扬。

　　真想，偷得人生一番娴静，与朋友、知己们把盏围坐，轻数时光，微笑向暖，把流年的朝朝暮暮共度，让美丽的相遇定格成一个个永恒的画面；真想，把自己所有的心情和朋友、知己们的心语都编织成风铃般的叮铃，让袅袅余音永远不随风散。

　　不管离多远，我都会紧紧牵住友情之手，珍惜与他们共同走过的每一程山水，将最纯净的光阴留给回忆。

　　因为友爱，我的生命总有温暖的色彩；因为友爱，冬天不冷。

　　今冬，我愿轻握一份懂得，以温婉快乐的姿态，让暗香盈袖，许冬天一季馨香。

【大步走】这部剧是截止到目前为止今年2021年收视率最低的一部剧，我看这部剧仿佛我又回到了我朝朝跑步的日子，早上6点多和老公在小区跑上几圈，神清气爽，可是现在跑不了步了，看看他们跑步也挺爽的。演员选的不错，陈山聪看着就是运动型男，刘颖璇连皮肤都是健康的颜色，很阳光健康的女孩子。第一集反骨仔，很多人都是在取得成就之后就认为取得的一切都是自己得来的，和别人没有关系。看好看的剧就想一个劲的想看剧透，看这样的剧就不想看剧透。但是跑步、断舍离、销售、杂志社都表现的不太多，却演出来25集，也不知道编剧是怎么做到的。#我的第177个剧评

最让我毛骨悚然的是第5集，开车子撞死前妻伪造车祸骗取保险，推第二任妻子摔下山，伪造失足，骗取巨额保险，真的就是人面兽心；最愤怒最后一集，丈夫生病不能工作了，妻子就杀了，告诉了儿子（儿子是前男友的），埋在院子里，让儿子一起隐蹒真相，，还编造说丈夫喜欢男的（但警察根据妻子说法去调查了找不到证据），骗丈夫家人，说是丈夫抛弃了她和孩子，和别的男的私奔了…申请离婚卖了房子拿了所有钱，，还妄想公公的遗产（太太太恶毒了），，最后被发现后还编造说属于自卫，，丈夫还家暴她（但警察发现她很早就想买枪，而且找不到家暴证据)、，就因为她自己说一句被家暴，就判了个过失致死.判了11年，2017年就出狱了...这个女的也是人面兽心。第8集，震惊心痛难过，难过上进心强的台湾女生嫁给咸鱼的美国小伙，男生赚钱能力不强，很多时候靠女生做服务员，以及男生妈妈有时给点钱维持生活，，女生厌倦这种生活，遇到了高中情人，，想要恢复单身无孩，，杀了孩子和老公！这女生也挺能演的，看到最后我都怀疑她精神状态了…（歪个题，审讯室那里，女生声音好听温温柔柔的无害样子），，可惜啊，，离婚能解决问题为啥要杀人，唉

斗破苍穹年番和凡人修仙传我都追，从萧炎空降迦南学院的那一集，就觉得跟凡人相比，无论是质感，配乐，场景都差了一大截。当时看三年之约的时候感觉是国漫天花板，吊打凡人。现在年番看起来真的不行。本身我们都是看过原著小说的，看动漫就是为了脑海中对文字的幻想可以通过视觉表现出来。但是现在的年番离我的幻想差了一大截。年番后面如果还是这样的话可能就要开2倍速了。希望制作组用心一点。不要不识好歹。

看了几页热门影评，大部分的观点都表示赞同，不过想补充一些大部分人没有提及的看法。

我认为该影片几乎没有一句废话，每句话都有它的映射在里面。

男主先出现在48层，和一个年级较大有经验的长辈做室友。其实可以看成是刚出生的小孩和家长的关系。家长指导男主这里的生存规则，男主学家长说话，两人在不算富裕又可以饱腹的情况下和谐快乐的生存。--可以看作是男主的少年时期

接着掉到了171层，可以看做是男主毕业了，需要自己生存，没有了依靠，所有独立的一开始生活立刻变得一无所有，而他的“家长”在年长之后需要依靠，需要男主来反哺自己，所以才又把他绑起来，虽然打算食用他，又要把男主的肉给男主吃，让男主也尽量活下来。就像是父母对自己的小孩，养儿防老一样。而男主没有资本，如果不吃掉家长 “啃老”，就存活不下去。所以家长在临死前说“为了存活，我给了你尊重，而你却没有给我尊重，屠杀了手无寸铁年老的我”。“我是你的一部分，你也属于我” 就是父母和子女的关系。

而且，孩子成长到一定程度，翅膀变硬了，家长就怕和小孩之间有磨合，也有的家长要捆绑着自己的小孩，不让他去远方拼搏，时刻管着他。

至于杀掉家长的“下行女”，她就是男主心中的“初恋，白莲花”，在48层少年时期相遇，“下行女”有自己的旅程注定要离开时，到49层，要被强行凌辱时，男主愤怒的大叫，却没有勇气跳下去帮忙，因为他的人生“监狱”之旅才开始，一切都是未知。“下行女”只能依靠自己摆脱了困境，继续走上自己的路，两人在年少时期的相遇就此错过了。

而在171层，“初恋”杀掉“家长”，就好像是婆媳之间的争斗，她把刀给男主，让男主自行选择切断了要食用他的“家长”，让他彻底独立了。----男主的未婚独立时期

接着男主成年，吃了家长的遗产和资源，生活得到了稳定和提升，甚至比出生时条件更高了，就到了婚育年龄。来到了33层，衣食无忧了，遇到的女人就是他的妻子，狗就代表了她的小孩。这也是镜头切换到他“妻子”仔细的用表格给他做“相亲评估”，极度详细，包括过敏原，保证他“婚后”一定有他最爱吃的食物，还有“婚后”不许吸烟，等等。男主回答了妻子的问题后问“我通过了吗（你答应和我结婚了吗？）” 。女人似是非是说“还不算”。（因为还要考量其他男人）。妻子大部分时候都抱着狗“孩子”，把自己的食物让给孩子，给他洗澡，亲吻，一起睡觉。男主却总想着事业，从没上心过孩子和妻子。他和妻子的结合也不是因为爱，因为他真爱的是“下行女”。

其实每一层楼代表的是一个家庭，男主和黑人一起向下层行驶时，仔细观察了一下，大部分都是一男一女的搭配。

所以他的妻子反复强调了 在这里的都是16岁以上。（查阅到西班牙的法定结婚年龄是18岁，可是在特殊情况下，可以最低16岁。）妻子是生长于体制内的，她说她在体制内25年，开始往监狱送人是从八年前。可以看成是她今年25岁，八年前也就是她17岁的时候开始挑选男人。所以剧中有男主，女主都表示是自愿来步入婚姻（监狱）的，这样的对话。女主癌症三年并反复说她现在什么也不在乎了，指的就是她三年前受了情伤，绝望中决定嫁人（至于狗是她之前情人的孩子，步入婚姻的条件就是一定要带上狗“小孩”）。她嫁人以前受体制和知识壁垒的蒙蔽，以为结了婚，再怎么说至少有饭吃，能活，所以她选择了带书“有学识”的男人做丈夫。这一点男主也有台词说“很不公平，都是女方有选择权”。毕竟动物界大部分都是雄性求偶，雌性挑选。

监狱可以带一样东西，指的是与生俱来的天赋，男主选择知识，有的人选择音乐“小提琴”，冲浪板，健身器材，刀。等等。女方没步入婚姻“监狱”前，以为食物是充足的，所以选在了有学识的男主做丈夫，等到婚后才发现，现实是食物会不够，需要刀枪这样的武器才能生存的时候，抱怨了男主“你怎么带本破书来，知识在丛林不能当饭吃”。

至于食物，一方面的资源，一方面也是事业，男主最爱的事业是“高端人士所爱的不能饱腹的蜗牛”，而这个事业也是在他不知道未来监狱是什么样，没怎么认真选择的。如果考虑到每个人都能选择一个食物，如果每个人吃的食物都是他们自己选的，也许每个人都能有吃的（也不一定，如果点了同一份餐，可能要分食，能力弱的底层就吃不上）。但是经历现实的残酷，蜗牛之类的高雅不挣钱事业不能满足生活，所以大家纷纷跳槽改行，争抢他们不是最喜欢的大蛋糕，能力强的上层把下层爱的蛋糕抢走了，都去搞金融，IT，疯狂内卷，底层能力不足的 很多人就要失业饿死。

妻子的样子是整容过度常年化妆的毁容脸，就像是大多数女性后期为了吸引异性，付出的代价。妻子特意强调“下行女”是一个人来的，想要当亚洲的玛丽莲梦露，说明这个女人不组建家庭 而是选择在各个家庭游走，破坏别人的家庭和婚姻，想要像玛丽莲梦露一样致命的吸引所有人。妻子开头对“下行女”是鄙视的。“下行女”也确实破坏了他们的家庭，就如所有“初恋情人”在男人婚后，以自己受伤的出现，介入了男方的家庭。在妻子和小三的周旋中，孩子“狗”的管教就被忽略了，以至于孩子犯下了大错“不懂事的叼走食物”，差点让全家人都付出沉痛的代价。而孩子为什么被杀死？因为在丛林法则中，有雄性为了让雌性尽快进入交配期，而杀死她的幼崽；也有继母继父虐待继子的事。因为情伤“癌症”选择和一个不爱的男子结婚的妻子 把孩子“狗”作为惟一的寄托。“初恋”杀死了她的寄托。

而这个妻子有如大部分刚结婚的女人，还未知底层极度的险恶，选择了条件还不错“33层有学识的善良男主”，她也善良，用渺小的力量施行不切实际的理想主义（游说劝善，做义工“给下层摆好餐饭”）。虽然男主很明确的知道给“下层摆好饭”是绝对徒劳无功的，但在妻子失去孩子崩溃的时候，为他的妻子做了给下层摆饭这样的事，表示宽慰，接纳和习惯了妻子。

家庭的变故，来到了202层。然而妻子的精神底线是200层，失去孩子这个精神寄托，202层是她完全没想到婚后生活能如此糟糕，更何况她并不爱她丈夫，所以自杀了。但是她留下尸体，这一方面代表她的遗产，一方面又可以看做像大多数女性一样为家庭付出了牺牲（哪怕现实社会中大多数女性没有死，但也只能成为丈夫的养料，让丈夫出去一展宏图）但是女主身为男主的妻子，和他的家长一样，也成为男主精神成长的一部分了。----男主的婚姻时期

当男主通过成长打拼，事业有了成就，来到了第6层。第一个梦里相见的就是他最渴望的少年时期错过的爱情，现在他终于有能力和爱慕的人在一起了，可是梦里“初恋”刺向他，也许是这么多年，男主对没能保护她的愧疚，觉得“初恋”会憎恨他的当年无能的诠释。男主醒来遇到了事业搭档“黑人”。“搭档”一直想往上爬，5层的女白人羞辱了他（有色人种想贴白人结婚，信他们的宗教，提升自己阶层，却只能被羞辱），陷害他，被男主救回来了。两人志同道合一起下行，经过了大多数男女搭档的家庭层。遇到智者。智者说“管理层是没有良心的”，因为管理层就是上帝神明，他不会因为任何原因所动摇。但是“0层可能有希望”，0层才是真正的人类君主管理层。（关于奶冻信息之类的诠释，我就不再阐述了，大部分影评都提及了）。

男主和搭档在一层遇见一个老人和唐氏男孩，诠释一方面就是这种带疾病小孩的家庭，或者一辈子住在父母家啃老的子女。要狠狠吃干净他的家长，就算男主把资源“食物”给了他的家长，他一会儿也要把他家长的资源剖出来全吃干净。

男主初恋“下行女”，在男女家庭层，基本都把他们杀死了，遇上了基佬层，玛丽莲梦露功能失效，被极度仇恨的杀死了（大家都渴望的红颜祸水小三结局）。男主内心很崩塌，他好不容易有了6层的资源，却还是没能救下他的爱情。

男主遇到守着一大堆钱的男人，在他们下去的时候，钱洒下来，钱不是万能的。

男主和搭档最后，到达底端，他们所有的财产和精力，全部都耗尽了。他的一生也走完了。只留下了奶冻，但是他又像是多少勤勤恳恳一生，所留下作品和思想的人一样，他们留下的作品像是一千个哈姆雷特一千个读者一样的被解读，通常的猜测都是错误的，但唯一那个他们想表达的解读，只能深深的埋在时间的洪潮里，不得而知了。----男主的事业到生命的结束

也许有千千万万个像男主一样的人，把他们作品呈现到上层，如果碰巧被解读懂了，那就是希望。毕竟0层其实是非常非常想努力的照顾好所有人，所以才事无巨细的问他们最爱的是什么，想带什么来都可以，关心他们什么食物会过敏，在以为他们因为食物有头发才退回来的时候，大发雷霆。其实0层是很想把所有的事情做到极致的完美，满足所有人。如何将信息（方案，诉求，智慧，现状，思想）有效的传达上去，才是破局的方式。也许0层的人以为一共只有200层，他们也不知道那些贫民窟其实还隐藏了133层苟且的人。毕竟有些层人死了，梯子就直接忽略不停了。整个人类的发展就是建立在送上来的奶冻和解读奶冻的人上。

还有为什么是监狱呢。也可以解读为，每个人向往的监狱外，是天堂，大部分人只有做错了事，遭受了惩罚，才贬入凡间受苦。监狱又像是十八层地狱，越是在底下的，越痛苦吧。

去年在柏林看了马莉导演聚焦精神病院的纪录片《囚》（后来获得金马奖最佳纪录片），今年在柏林看了青年导演胡波的遗作《大象席地而坐》，两部华语片的共同点是长，前者近五个小时，后者四个小时，都是体能和精神上的一场马拉松，且看完心情都会很低沉。提前一天就去媒体中心申请了《大象席地而坐》的票，没想到被告知已经售罄，后来辗转通过其他渠道才得到一张票。我走进影厅的时候，主持人正在台上请观众帮忙寻找身边是否还有空余的座位，直到全部座位都被填满。看见外国普通观众们兴奋期待的面孔，我心情稍微有点复杂，不知道他们是否知晓即将面对的是怎样一个故事，以及它诞生的背后又有怎样的心酸。可能很少有过这样的情况——电影节本该是一名导演最荣耀的时刻，观众翘首期盼，而后报以尊敬和掌声，可惜导演已经看不到了。1，《大象席地而坐》讲述了四个人的困境：（以下四段为剧透）

第一个人是社会混混A，他睡了朋友的老婆，被突然回家的朋友撞见，朋友一时受刺激跳楼了。他觉得不是自己的责任，隐瞒事实的同时想去满洲里避避风头。

第二个人是少年B，他为了帮好友摆脱校园霸凌，失手将霸凌男孩推下了楼梯。男孩有个混社会的哥哥A，少年害怕他哥哥来报复，便离家出走到处躲藏，想去满洲里看传说中整日坐着的那头大象。

第三个人是少女C，她和母亲关系恶劣，却渐渐和学校副主任产生不正当的感情。C和副主任的绯闻传遍学校，濒临崩溃之际，她决定逃去好友B提过的满洲里。

第四个人是老人D，是少年B的邻居。儿子儿媳以学区房太小住不下为由，要送他去敬老院。老人机缘巧合被卷进了A与B的争端，再加上对子女的失望，便擅自带着小孙女前往满洲里，去看看他年轻时当兵的地方。男女老少四个人之间有着种种复杂奇妙的关联，他们四个都在遭遇接连不断的麻烦，仿佛掉进了逃不掉的人生怪圈。眼看四个主角都无路可逃的时候，传说中满洲里那头整天坐着、不为威慑和食物所动的大象似乎成了他们唯一的情感出口。2，技术层面先营造出压抑氛围：这部电影刻画了众多底层小人物，故事以一座并不发达的北方小城为背景，再加上非常粗糙的制作——完全不打光，多数时候画面都是偏暗的，接近消色调的，甚至看不清人脸；不怎么稳的手持镜头，嘈杂的同期声，一些素材看似并未被精剪过，很多地方的混音都出现了严重问题……首先在技术层面就营造了一种十分压抑的氛围。这一方面可能是受限于成本，另一方面可能也是导演个人风格的选择，以及后期部门出于对导演的尊重进行了全盘保留。

【FIRST二刷补充：柏林版是调色、混音均未完成的“半成品”，后在FIRST的仗义支持下，后期制作得以全部完成，二刷技术层面的观感提升了很多】3，一部悲观厌世的作品，但流溢出作者才华：死者为大，我很难以客观准确的语句来评价这部电影。但看的过程中一个最大的感受就是，这部电影实在太沮丧了，太悲观了，每个人物身上都萦绕着一股厌世情绪。但作为一部影像作品而言，它又时闪现出作者的非凡才华。电影里每个人物的台词多少都是有些深沉和文艺的，连两个中学生都是，口吻相当成年化。这些人物不停地拷问自己一些抽象的问题，也直言不讳地表达着对身边人和对这个世界的愤怒与绝望：“我什么都不是”，“你这么做有什么意义吗？”，“我是最后一个看透你是个狗X的人”，“人渣！狗屎！恶心的玩意儿！”，“这世界可真恶心”，“你什么时候感到舒服过吗？”，“人生就是一桩接一桩的麻烦”……这样的台词比比皆是。尽管在价值观念上我不全然倡导，但不得不说这些形形色色的人物形象融汇成了一股颓废、堕落、歇斯底里的气质，使得这部电影别具一格。尽管也是相互穿插的多线叙事，但并没有刻意营造昆汀和亚历桑德罗·冈萨雷斯那种戏剧性的冲突和巧合，张弛有度的叙述，隐隐的情绪高潮，让四小时的片长并不觉得煎熬。片中用了很多跟在主人公背后的手持长镜头，很多场戏干脆就是一镜到底，除了人脸外几乎没有特写，很克制，还是有一些作者性的设计思维在里面的。据说导演在拍之前跟摄影师一起做了仔细的分镜，并非肆意而为。几个主演的形象都很接地气，但演技一点都没被掩盖，尤其是彭昱畅，从《闪光少女》里的靓丽男闺蜜摇身一变，成了北方小城土里土气的中学小混混，年龄和气质竟然都毫无违和感，真是相当厉害了。个别配角演员略微出戏。4，影片结尾向胡波致敬：此次《大象席地而坐》开始放映之前，FIRST青年影展负责人高一天上台介绍：“这部电影可能会是今年大家看到的最长的一部，但是一点都不沉闷，它讲述了四个人的生活，生活往往比我们想象得更长一点。希望大家可以多一点耐心，共同度过接下来这四个小时。”电影开始了一段时间、交代了主角们各自的故事开头后，银幕上才打出片名，没有主创名字。在影片结尾，屏幕上出现“原著/编剧/导演：胡波”字样，然后放了一张胡波的黑白照片，写着英文“纪念胡波”和他的生辰逝世年月；再然后打出了这部电影的版权归属者（胡波的母亲和父亲）；最后才是主创人员名单的滚幕。可以看到演职人员名单中有一个后期部门，有“后期制片人”和“后期统筹”等等，他们义务帮忙做了一些胡波没能完成的收尾工作，最后还有一长串鸣谢名单。近四小时的电影结束后，我惊讶地发现，现场依旧几乎满座，没什么人提前退场。胡波的母亲在掌声中被请上了台，她表示能来到柏林电影节既高兴又悲伤，悲伤是因为儿子为了这部“大象”失去了生命。简短的发言后，她忍不住流下了眼泪，向观众深深鞠了一躬，然后被搀扶着下了台，有人为她献了一束花。花伦乐队的配乐非常出色，与影片相得益彰。片尾曲的人声采样是基督教赞美诗，颇有洗礼和升华的意味。片中四位主人公最终都在那头坐着的大象身上获得了解脱，可惜在比电影更加残酷的现实世界里，胡波却没有。

（何小沁/文）

补充短评：

柏林首映：影片摒弃了一切主流的，工业的，取悦的表达，在作者第一部也是唯一一部长篇影像作品里，进行了一次极端的，彻底的，自我的释放。尽管外表粗陋，内里的戏剧结构、场面调度、演员掌控都颇为出色。//FIRST二刷补充：后期补完后观感提升很多，不再因为技术瑕疵偶尔出戏，没有一分钟是多余的，如章宇所说，这个片长本身就是胡波的一种语言，这种情绪需要漫长的积累，最后时刻爆发。一刷看故事，二刷看视听语言，胡波力求每场戏一镜到底，剥离出主体，配角都是失焦的，但画外音画表现空间又很丰富。章宇和彭昱畅太好。其实几个主人公都在问为什么，人怎样看待自己的痛苦处境，到底什么因造就了什么果。坐着的大象真的很有看头吗？出路到底在哪里？可惜胡波也无法作答。结尾黑夜里那束天堂一样的光，还有基督赞美诗，大概就是无解之解吧。

PS：这是一部极其适合大银幕沉浸体验的电影，四小时真的没那么长，平时你可能聊会儿微信、刷会儿淘宝、打几盘游戏就过去了。相信我，只有你尊重它的篇幅和节奏，看到导演在各方面调度的用心，才能感受到内在层层递进的情绪积累，也才能理解片中主人公和胡波的最终选择，这个过程需要必要的时长。

电影很不迎合商业市场需求，但这些特质都是胡波用生命捍卫住的东西。如果你是真心爱这部作品，求你不要传播它，不要下载（蓝光都出了别跟我说不下盗版就没地方看的鬼话了），更不要快进瞄上几眼就轻易否定，这些对你走近这部电影毫无裨益。在中国的语境下我并不抵制盗版，我只是说这一次是作者拒绝妥协、抗争而来的应有结果。