半生缘 半生情缘历沧桑,如梦往事不堪想; 缘来异地迟早聚,缘尽离分各一方。 相爱难以长相守,无意插柳柳成行; 十八年后重相聚,患得患失谱新章。
人的生命在最后好像从来都不是和最刻骨铭心的爱情伴随度过余生,然而,这也许是人生黄昏最最好的归宿。我们永远无法抵达的那份爱情也许最美,但也最痛。电影中的爱情,是旧时代下的产物,使得我们反思的是对每个人物角度所呈现出的对与错,时代背景,社会关
半生缘 半生情缘历沧桑,如梦往事不堪想; 缘来异地迟早聚,缘尽离分各一方。 相爱难以长相守,无意插柳柳成行; 十八年后重相聚,患得患失谱新章。
人的生命在最后好像从来都不是和最刻骨铭心的爱情伴随度过余生,然而,这也许是人生黄昏最最好的归宿。我们永远无法抵达的那份爱情也许最美,但也最痛。电影中的爱情,是旧时代下的产物,使得我们反思的是对每个人物角度所呈现出的对与错,时代背景,社会关系,爱情的选择等等。以弥补我们人生旅途中的缺陷,让往后生命更少的存在遗憾。
一口气追到第四集,连夜写评论。
从第一季追到第五季,《王冠》系列一直是心目中剧集“优等生”的角色,前四季一直都是水准之上,彷佛在看一个优等生的答卷,卷面分和得分点都无可指摘的那种舒服,严谨工整的剧情结构和历史厚重感相得益彰。初代演员的第一二季自然最出彩,
一口气追到第四集,连夜写评论。
从第一季追到第五季,《王冠》系列一直是心目中剧集“优等生”的角色,前四季一直都是水准之上,彷佛在看一个优等生的答卷,卷面分和得分点都无可指摘的那种舒服,严谨工整的剧情结构和历史厚重感相得益彰。初代演员的第一二季自然最出彩,传奇人物历史抓马通通备齐,国王去世一集真的是电影级的徐徐铺陈;第三四季进入平稳期,抓马少了,但开始挖掘王室成员的向内探索,菲利普与宇航员一集上升到神学与哲学的高度。本来第五季乍看预告还是很激动的,温莎失火,子女离异,hk回归,历史的抓马又来啦,写得好就是日不落帝国“眼看他起高楼,眼看他楼塌了”的宿命感。
但是这一季编剧似乎断崖式地迷失了以往多角度论述作文命题的把控力,90年代这么多的王室抓马,这么多可以讨论暗示王室辉煌不再的切入点,结果编剧东一榔头西一锤子,搞得像一篇跑题的议论文,第二集戴妃录音和菲利普和*教子妻子的友谊也不知是什么奇妙的互文作用,第三集的故事更是莫名其妙,倒也不是不能写非王室成员的故事,可是你连王室成员本身的故事都还没刻画清楚,就开始各种回忆杀兼介绍戴妃男友。
其实第四季女王关于自己最喜欢的孩子的自我求证的时候就已经暗示了四个长大成人的孩子都有着不同程度的性格缺陷,而女王已经错失了可能补救的机会,延续到九十年代对于女王而言应该是外忧内患集体爆发,无论是其个人,家庭,还是王室体制都已经逐渐与时代脱节,失去光环的过程吧。
仿佛主创也感受到了下滑的危机,本剧多处开始走情怀回忆杀路线,开篇Claire Foy,第二季的温莎公爵夫妇,以及玛格丽特和初恋的重聚。总觉得有点遗憾,毕竟《王冠》不应该是一部需要写“求解”来赚基础分的剧集。
对这种故事本来不是很感兴趣,看过之后很久,一次同学和我讲起一本张爱玲小说,情节和这部电视剧很相似,才知道应该是根据她的小说改编。
三颗星全部给电视剧主题曲,每当《侬本多情》的片头出现,心里总会莫名升起往事只能怀念的悲伤。就如同2013年十周年音乐会,屏幕上的片头,商天娥的演唱,即使过了这么多年,到此处依然泪如雨下。
对这种故事本来不是很感兴趣,看过之后很久,一次同学和我讲起一本张爱玲小说,情节和这部电视剧很相似,才知道应该是根据她的小说改编。
三颗星全部给电视剧主题曲,每当《侬本多情》的片头出现,心里总会莫名升起往事只能怀念的悲伤。就如同2013年十周年音乐会,屏幕上的片头,商天娥的演唱,即使过了这么多年,到此处依然泪如雨下。
要不是这两天刷到告别天团偷偷摸摸在短视频平台发布的精彩剪辑片段,谁能想到在短短的不到一年的时间《东北告别天团》能出到第二部。看完第一部的时候心里想的是,这么多年过去了,当年下饭综艺的《爱笑会议室》里的几个老小子,除了乔山跟大潘(潘斌龙)之外中午佳佳也起来了啊,捎带手还拉着以一敌百的张子栋。虽然说第一部的整体剧情上稍微有些瑕疵,但是整体观感也是可以拉开其他喜剧网络大电影一大截。
要不是这两天刷到告别天团偷偷摸摸在短视频平台发布的精彩剪辑片段,谁能想到在短短的不到一年的时间《东北告别天团》能出到第二部。看完第一部的时候心里想的是,这么多年过去了,当年下饭综艺的《爱笑会议室》里的几个老小子,除了乔山跟大潘(潘斌龙)之外中午佳佳也起来了啊,捎带手还拉着以一敌百的张子栋。虽然说第一部的整体剧情上稍微有些瑕疵,但是整体观感也是可以拉开其他喜剧网络大电影一大截。
我觉得挺不错的,介绍给朋友看了,让你猜想不到黑警究竟是谁,让背后的大佬一点一点托盘而出,每个人之间的利益关系都能体现出来,挺好的我觉得,更好的是引导观众设想,引起深思,有些人是自愿的有些人是被迫的,生活中这样的事情可能也有,只是没发生在自己身边而已。作为局长忍辱负重,接受了贿赂被迫为他人行事,最后入牢。错了就是错了,做什么都不可以触犯法律,树立正确的三观,做个守法好公民
我觉得挺不错的,介绍给朋友看了,让你猜想不到黑警究竟是谁,让背后的大佬一点一点托盘而出,每个人之间的利益关系都能体现出来,挺好的我觉得,更好的是引导观众设想,引起深思,有些人是自愿的有些人是被迫的,生活中这样的事情可能也有,只是没发生在自己身边而已。作为局长忍辱负重,接受了贿赂被迫为他人行事,最后入牢。错了就是错了,做什么都不可以触犯法律,树立正确的三观,做个守法好公民
真是美好、浪漫、让人羡慕的想象力。
前段时间看傅雷的《世界美术名作二十讲》,第一讲就是乔托。
艺术革命有一个永远不变的公式:一种艺术渐趋呆滞死板,不能再行表现时代趋向的时候,必得要回返自然,向其汲取新艺术的灵感。乔托的艺术,是表现方济各教义的艺术。他简洁的手法,无猜的心情,最足表彰圣方济各
真是美好、浪漫、让人羡慕的想象力。
前段时间看傅雷的《世界美术名作二十讲》,第一讲就是乔托。
艺术革命有一个永远不变的公式:一种艺术渐趋呆滞死板,不能再行表现时代趋向的时候,必得要回返自然,向其汲取新艺术的灵感。乔托的艺术,是表现方济各教义的艺术。他简洁的手法,无猜的心情,最足表彰圣方济各的纯真朴素的爱的宗教。从他以后,那些悬在空中的圣徒与圣母,背后戴着一道沉重的金光,用贵重的彩石镶嵌起来的图像,再不能激动人们的心魄了。当静香她们第一次去看宝库的时候,乔托风格的那座圣象,太让人惊艳了,它背后的圆形圣光,是流动的地球,这种结合,太让人佩服其想象力了。尤其是「哆啦A梦」这种题材,太让人惊喜了。
爷青回啊…这是我人生中看的第一部电影,也是我小时候最爱看的一部电影。那时刚上小学不久,家里有了第一台电视机,接着有了第一台VCD光盘播放机,以及第一张VCD光盘——就是这部电影的哈萨克语配音版,现在想来片名被译作????????再合适不过了。对于一个在牧区长大的小孩子来说,电影绝对算是打开了新世界的大门。当时李连杰在屏幕里的英姿,对我幼小的心灵造成的震撼可想而知。可能也是因为当时光盘比较少,
爷青回啊…这是我人生中看的第一部电影,也是我小时候最爱看的一部电影。那时刚上小学不久,家里有了第一台电视机,接着有了第一台VCD光盘播放机,以及第一张VCD光盘——就是这部电影的哈萨克语配音版,现在想来片名被译作????????再合适不过了。对于一个在牧区长大的小孩子来说,电影绝对算是打开了新世界的大门。当时李连杰在屏幕里的英姿,对我幼小的心灵造成的震撼可想而知。可能也是因为当时光盘比较少,这部电影被我翻来覆去看了不知多少遍,直到光盘磨损严重,电影再也无法播放。今天刷豆瓣时,偶然刷到这部电影的剧情简介,觉得似曾相识,再一看剧照,所有关于这部电影的记忆都被激活了…当然一定要再看一遍!然而曾经带给我无数次欢笑的电影,这一次居然让我落泪了…电影中,当阿杰找到师傅的藏身地,兴奋地敲开门时,师傅却假装生气地关上了门,拉了窗帘——紧接着手忙脚乱地将他为养伤熬的草药藏了起来…师父将阿杰赶走后,遭遇危机时,在遗书里交代阿珍想办法把自己的遗产交给阿杰…
师父和阿杰的关系更像是一对父子,互相扶持,却也互相不肯示弱;可以为对方拼命,说话却只有直来直去,甚至冲突不断…虽然片尾他们看起来完美和解了,像一对老朋友,但这是共同经历了一场生死大战后的结果,真实生活中的和解,远没有这么畅快淋漓吧…
我已经看过1000多部电影了,重看人生中看的第1部电影,除了满满的回忆感之外,还看到了年幼的我无法理解的部分——人物关系。不知下次看时,还能看到什么?
还有一个月要考研了,还有些东西没弄完,时间有点紧,要冲刺一下。
平时忙里偷闲把大爆炸追到到第八季了,考试里有写作,之前练过两篇作文,写的比较满意,思考观点上不错就是结构上需要改改,再精简一下,不过过了一段时间后我发现自己说的写的东西老觉得没有触碰到深处,很浅很糟糕。可能是很久没输入高质量内容的原因还是别的什么,之前把豆瓣卸载
还有一个月要考研了,还有些东西没弄完,时间有点紧,要冲刺一下。
平时忙里偷闲把大爆炸追到到第八季了,考试里有写作,之前练过两篇作文,写的比较满意,思考观点上不错就是结构上需要改改,再精简一下,不过过了一段时间后我发现自己说的写的东西老觉得没有触碰到深处,很浅很糟糕。可能是很久没输入高质量内容的原因还是别的什么,之前把豆瓣卸载掉了,刚就想回来豆瓣看看自己以前写的东西,体验一下自己之前的心境,因为我觉得写作没有太多技巧的东西,真正出彩的是观点的质量,而这一点更与技巧什么的无关,而是根据生活的感受,发现和体悟写出来的。好的评价当然不是综合写作能力的充分条件,但是是后者的必要条件,抽空来豆瓣归根结底是想找找原来的自己的感觉。这段时间备考时间真的让我五味杂陈,很累,身体累,心里累,某个时间点开始精神也很累,有很多想说的但因为每天都太累了真要我说可能一时半会还说不清。anyway,考完试再回品吧,先写个tbbt的影评。
以前追美剧的时候,常有的一个感觉是,追完第一季觉得是自己最爱的美剧,继续追第二季,追着追着感觉有点怪,打开第三季看了两集后就有一种味精吃多了的感觉。于是弃剧。这是一种结构上的问题,tbbt有些不一样的部分。有两个方面。
第一是结构。评价最高的美剧如果以追求其艺术价值为目标,至少可以缩至原来的三分之二到二分之一。老友记,tbbt都是如此。但是影视本来就是以盈利为目的拍的,所以就导致其长度增加到了不必要的地步。Cuoco说好像是第十季开始的时候一个人一集的片酬是1m刀,有此可见其收益之丰厚,也能明白为什么要这么延长。延长导致的一个结果就是包袱不断重复,或者剧情不断迂回,这就让人有种味精吃太多之感,如老友记和tbbt的一部分感情线。tbbt可怕的一个点在于,主线人物大多数没有成长,部分甚至有倒退,本应更受其害,但我居然看到了第八季,是我追过最长的剧,而且还有追下去的念头(除去权力的游戏追的第二长的估计也就三四季)。根本的有不同的点不在于谢尔顿这个角色,谢尔顿是个生活中基本不可能看到的人物,但是感觉又是个妈宝理工直男,其剧情带来的结构重复感一直在被其结构内容的新鲜感(离生活太远所致)所冲淡。整个追剧过程中,我只有极少数时候能预测到谢尔顿要抛什么梗,其余大多数时候完全意想不到,这归功于编剧对于剧本的不断开发和脑洞大开。美剧形式结构不断重复,但其重复内容既熟悉有有距离且很新鲜很好地冲掉了重复的生腻感,这可能是美剧以后发展的一个思路。第四季到第五季有点腻以外(Penny Leonard感情线)其他大多都没问题。
第二是题材。首先要说的是,tbbt的题材是我的最爱之一。但是,tbbt的偏见,或者说观念不正确内容比我看过的任何剧都多。性别歧视,地域歧视,残疾歧视,人身攻击,职业歧视,智商歧视,各种歧视元素大量重复。这些歧视一部分来自四个怪人男主,但又因其nerd这种处于文化弱势地位的身份,给人一种无伤大雅的感觉。弱势地位的人产生的基本无害的歧视,产生一种权力结构的偏差,很新鲜。另一部分歧视则来自于其他人对这四个男主的怪异的歧视,形成一种更有意思的错位,即处于文化优势地位的人对处于文化弱势地位的人产生的高傲进行的调侃和戏谑,尽管偏见满满,但充满转折和反差,且只是对其高傲的调侃,非传统意义上对nerd的讽刺歧视,因此充满一种非常诙谐和反差的感觉。
我猜想,如果这部剧是我朝拍的,放在的环境现在可能要被拉出来鞭尸。不妥的原因倒不是说是事后追究的问题(尽管的确不妥),而是如我上面所言,双方的歧视是一种很反差,无害的歧视(当然,如果要就歧视本行为批判倒也不是说不通,尽管我相信只可能在我朝发生)。BTW,看后我说英语也有一种谢尔顿的感觉…蛮搞的。期待后面几季,等考完研再说吧。
昨晚突然重新看了一遍,觉得挺有感触。不知道为什么到了结尾真的会期待那个女孩是指甲刀人魔,虽然明明知道不符合实际。所以突然明白男主,在乎的根本不是实际,而只是那个美好的事物,选择相信。电影的画面,现实的场景,和一些不符合实际的调色。就好像电影的内容一样,有实际的一面和不符合常理的存在。真实与虚幻交涉,穿插在生活当中。电影结尾也算是一个开放式结局吧,不同的人有
昨晚突然重新看了一遍,觉得挺有感触。不知道为什么到了结尾真的会期待那个女孩是指甲刀人魔,虽然明明知道不符合实际。所以突然明白男主,在乎的根本不是实际,而只是那个美好的事物,选择相信。电影的画面,现实的场景,和一些不符合实际的调色。就好像电影的内容一样,有实际的一面和不符合常理的存在。真实与虚幻交涉,穿插在生活当中。电影结尾也算是一个开放式结局吧,不同的人有不同的理解或者想法。或许有的人觉得是个骗子。或许有些人想要相每个人都有自己的个性,就好像电影里活在实际中的朋友一样。从头到尾就没有相信过,也不理解男主为什么爱,不理解。就觉得很厌烦很烦躁不可理喻,这可能是低分的原因吧,虽然概念挺不错的,但是可能这个角色真的不适合周冬雨吧,感觉跟她演的另一部电影喜欢你的角色性格很像,却没有那个角色讨喜,感觉各种呈现太过尬,也可能是角色设定的问题。觉得这个角色如果能更让人容易理解到她美好的点。就能让更多的人理解到位男主深情投入的点。绝大多数人,看完都觉得不太能够理解一开始为什么会去相信指甲刀人魔都存在。这个电影花钱电影院看太过混乱,确实容易让人觉得不值。但也不至于这么低分,觉得六七分还是有的。
已经算国产好的了看的点映,去看的时候才知道这个电影改编自索尼的同名游戏。据一起去看的小伙伴说,这个电影的剧情融合了好几部游戏中的剧情和设定。而电影最后的彩蛋明显在告诉观众这个电影是要拍成系列的,至少会有第二部。不过玩过几代同名游戏的小伙伴说就算是他也不知道这个电影后面剧情应该怎么发展了。我在看这部电影之前并不知道这个游戏,我也没有玩过或者看up主玩过,因此对我来说这就是一部单纯的电影。完全从
已经算国产好的了看的点映,去看的时候才知道这个电影改编自索尼的同名游戏。据一起去看的小伙伴说,这个电影的剧情融合了好几部游戏中的剧情和设定。而电影最后的彩蛋明显在告诉观众这个电影是要拍成系列的,至少会有第二部。不过玩过几代同名游戏的小伙伴说就算是他也不知道这个电影后面剧情应该怎么发展了。我在看这部电影之前并不知道这个游戏,我也没有玩过或者看up主玩过,因此对我来说这就是一部单纯的电影。完全从电影的角度来看,我觉得这部电影并不够好。它的特效是好看的、动作是好看的、演员是好看的,但是从剧情上来看电影剧情的发展、结局、甚至人物的一些关键行为都显得很套路。荷兰弟演的角色有小时候的戏,电影从他哥哥跑走之后就直接跳到了他长大。对于这个角色来说,找到他哥哥是他在整部电影中的任务。他团队的另一个人认识他的哥哥,在电影最后的结尾前这个角色是一个自私、唯利是图的人。他利用了荷兰弟的角色帮助他找到了财宝。最后这个角色从唯利是图到为了同伴牺牲财宝
邵氏电影在很长的一段时间内,都是以它的江湖武侠片扬名的。
而女神郑佩佩则是邵氏武侠界里不能不提的“武侠影后”。
或许现在很多小伙伴都不太了解她到底是谁,放一张她在《唐伯虎点秋香》里的剧照。
邵氏电影在很长的一段时间内,都是以它的江湖武侠片扬名的。
而女神郑佩佩则是邵氏武侠界里不能不提的“武侠影后”。
或许现在很多小伙伴都不太了解她到底是谁,放一张她在《唐伯虎点秋香》里的剧照。
《特工妈咪》故事讲述平日周旋于政府部门会计工作,低调无聊的家庭主妇乔凡娜,真正的身份其实是一名执行危险任务的国际特工(公众号:评丫)
《特工妈咪》故事讲述平日周旋于政府部门会计工作,低调无聊的家庭主妇乔凡娜,真正的身份其实是一名执行危险任务的国际特工(公众号:评丫)
我一个,自认为对八组风云毫不感兴趣的人,竟然一口气追完了更新,也是佩服我自己,果然八卦是人的天性,我终于还是没逃得过。说一下对接下来剧情走向的几个大胆猜想。
1. 关棠还会更惨。看片头关棠的杂志封面上写着“会把脱下来的衣服一件一件脱下来”,她后续应该会爆出大尺度丑闻,而且八成是顾禾绮害的,因为顾禾绮现在偷鸡不成蚀把米的状态一定会想办法反弹,设局报复宗泰结果连累关棠什么的。
我一个,自认为对八组风云毫不感兴趣的人,竟然一口气追完了更新,也是佩服我自己,果然八卦是人的天性,我终于还是没逃得过。说一下对接下来剧情走向的几个大胆猜想。
1. 关棠还会更惨。看片头关棠的杂志封面上写着“会把脱下来的衣服一件一件脱下来”,她后续应该会爆出大尺度丑闻,而且八成是顾禾绮害的,因为顾禾绮现在偷鸡不成蚀把米的状态一定会想办法反弹,设局报复宗泰结果连累关棠什么的。
2. 恩蜜大使最后是顾禾绮的,这种女人最可怕
3. 百里岚和连适有关系大家应该都看出来了,但是这两人关系目前对公众还在隐藏状态,打了那么多铺垫,应该是要爆出来的
4. 跳楼的是看起来最红的归宓,从最高处掉下来摔得最疼
5. 总怀疑戴佳丽之后还有戏,说不定就和关棠的丑闻有关
等更新看猜中了几个。
可太想给大家安利一下张博这个演员了!!!第一集开始的那个眼神穿透了时光!不愧是我喜欢的演员!!!可以把一个看似距离我们很远很远的时代和职业带到我们面前。前辈们真挚坚守,科技的进步背后是这么多人支撑,经历过千锤百炼才能克服诸多困难。
秦天让我看到了原来历史书里的每一次跨越都来之不易,原来这些英雄们他们也是有血有肉的并不普通的普通人。张博的表演让我感同身受,仿佛回到了那个年代。以前我
可太想给大家安利一下张博这个演员了!!!第一集开始的那个眼神穿透了时光!不愧是我喜欢的演员!!!可以把一个看似距离我们很远很远的时代和职业带到我们面前。前辈们真挚坚守,科技的进步背后是这么多人支撑,经历过千锤百炼才能克服诸多困难。
秦天让我看到了原来历史书里的每一次跨越都来之不易,原来这些英雄们他们也是有血有肉的并不普通的普通人。张博的表演让我感同身受,仿佛回到了那个年代。以前我可能对长辈们的生活和思考模式很多不理解,现在就有点明白了,每个时代都是最好的时代,因为有很多默默付出的人。
看着秦天一点点变得苍老,看着他经历过的一切。说出来不怕你们笑话,直接给我看泪崩了,打开这部剧的时候我怎么也没有想到能哭成这个样子。无数次地祈祷要是他追击敌机的时候脊椎没有意外受伤就好了,如果他能一直在坚持自己喜欢的事情该多好。看着他无数次地摔倒又站了起来,看着他在战友面前强撑的爽朗大方,转身后的背地里伤病发作时候的黯然神伤,情绪收放自如,好的演员就是这个样子!得知自己不能再开飞机之后,哪怕跪着都想继续坚持,可是最后还是选择做一个勇敢的人接受现实,当他含着泪说我飞不了我再也飞不了的时候,脸上的情绪让人大写的心疼。后来他转行做了飞机设计师,以另一个方式延续自己的梦想,初心不改大概就是这个样子吧。太喜欢这种真情流露的表演了,从台词到形体,从快意少年到迟暮之年,哥哥真的不错子!入股不亏啊朋友们!!!
喜欢一个演员,看了一部剧也爱上了他的角色。会因为秦天的快乐而快乐,会被秦天克服技术问题的专注而打动,也会为大时代背景下的父母爱情故事干杯,分合人生难免有遗憾,尤为可贵的是他看得到眼前人所有的付出。幼时兄妹分离,工作多年遇到后他红了眼说是哥把你弄丢了。战友离世时候崩溃大哭。离家多年笑中带泪带着颤音说“我回来了”,这么一个有血有肉的秦天,遇到你可真好!张博拿捏住了,展现的很到位。
最后的最后,老年秦天真的太可爱太可爱了~!!!
如何更深刻地理解《攻壳机动队》?知乎用户832人赞同?壳中的灵魂《攻壳机动队》的英文名“Ghost in the Shell”取自“Ghost in the machine”,意为“机器中的幽灵”,原本是吉尔伯特·赖尔用来讽刺笛卡尔的身心二元论而提出的假想,士郎正宗将此借用来表达一种赛博朋克题材中的普遍主题,即处于技术时代的人类对于自身存在所遭遇的矛盾与困惑:如果精神能够被人工智能所模拟,肉
如何更深刻地理解《攻壳机动队》?知乎用户832人赞同?壳中的灵魂《攻壳机动队》的英文名“Ghost in the Shell”取自“Ghost in the machine”,意为“机器中的幽灵”,原本是吉尔伯特·赖尔用来讽刺笛卡尔的身心二元论而提出的假想,士郎正宗将此借用来表达一种赛博朋克题材中的普遍主题,即处于技术时代的人类对于自身存在所遭遇的矛盾与困惑:如果精神能够被人工智能所模拟,肉体能够被强有力的机器所替代,甚至于灵魂也从无序的信息海洋之中涌现,那么我们便无法确证自身独一无二的存在和价值。“Shell”是一个计算机科学中的用语,指的是命令行界面的解析器:简单地说,Shell就是程序和用户交互的层面;抽象地说,Shell就像是程序的边界;程序的内部称为“Core”,Core不与主体互动,如同灵魂不与现象界互动。《攻壳机动队》中用Shell指代肉体(义体),而用Ghost指代灵魂(相当于程序的Core)。按照叔本华的理论,身体是意欲在现象界的表达,于是身体(义体)就是自我的边界,就如同Shell是程序的边界。“我”即是我所经验过的事物的总和,“我”即是我的经验所产生的独一无二的序列。以“Ghost”而不是“Spirit”或“Soul”来指代灵魂,虽然是因为引用自赖尔的名词,但更重要的含义是——我们根本无法确认灵魂的存在,所以灵魂这个概念也许只是一种叙诡的幽灵。?技术神性动画由素子的义体制造这个段落开场,展示了一种技术神性。我们本来的肉体是虚弱无力的,而多铆蒸刚的机器却威力无穷,如同神话史诗中的诸神一般,于是人们在潜意识中自然产生了一种技术崇拜;我们本来的肉体有着各种缺陷和不足,但人造皮肤毫无瑕疵、机械形体犹如古希腊雕塑般完美无缺,一根根纤维发丝永不褪色,于是甚至连“美”也向技术之神屈服;我们本来的肉体有着生老病死,而制造出的身体满足了人类期望长生不死的古老幻想(虽然电子脑还是会死亡,但是原作最后的素子已经超越了这一点),所以说技术之神其实也就是我们每个人自身所蕴含的追求不朽的神性。?系统论万物都存在破绽,一个系统的漏洞从一开始就决定了。对于复杂系统来说,填补一个漏洞必将引入新的漏洞——如同一个魔方,专注于一面的色彩必然会打乱另外几面的色彩,除非你具有超出三维尺度的感知力,所以最优的期望也仅仅是等效转移漏洞,将它从关键位置转移到次要位置;如果能将漏洞减小,那这个系统建筑师已经如同神一般了;消除复杂系统的所有漏洞这种事只能是造物主本人的工作,而且看来祂也搞不定。对于一个系统来说,重要的不是查错能力,也不是改错能力,而是容错能力。增加系统的容错度则必增加系统的冗余度,两者不可兼得,所以最后得到的是一个健壮的系统而不是一个“美好”的系统。“All the bright precious things fade so fast”,美好的东西都是脆弱易逝的,中枢神经偏爱单一的、极端的刺激,就像文艺作品中的人物总是个性鲜明、棱角分明的,然而现实中的人却不会这样极端化,每个人的个性都是无数人格的统合,每个人的自我都是由意志聚合起来的碎片,每个人的基因都累积了无数代祖先的记忆。庸人们赞赏浮士德的名言:“啊,我的胸膛里有两个灵魂并存!”,然而人的灵魂又何止一分为二,它是千千万万离散化的信息所组成的Stand Alone Complex系统,所以如同另一个少佐所说的,人的本质更像是一座堡垒,一个移动的领土,以意志的暴君统治着无数人格所组成的民众。?小径分岔的记忆对于个体来说,记忆是最具欺骗性的,它让人觉得时间仿佛是可逆的,然而记忆根本就不是过去的还原,而是过去的重构,否则我们每个人的大脑就都是一台时光机器了。记忆就是通过关键节点生成的属于过去的幻想,本质上和梦是相类似的,每个记忆图像所使用的材料都是从你当下的经验中筛选的,每一次回忆都是一次全新的创造,人总是把当下的某些经验投射到过去中,也常常潜意识地按照自己的想象去塑造过去的记忆;人们就如同不断变换演员去演出同一场戏,试图找回最初的感动,然而那种首场演出的震撼却永远无法重现。人类不过是孤独地存在于“现在”这个节点,然后同时看到“过去”和“未来”的幻象罢了,除了“现在”以外一切都不存在。?作为意志和表象的世界“你我犹如隔镜视物,所见无非虚幻迷朦。”素子说她在水中感到了“恐惧、忧虑、孤独、黑暗,或许还有希望”,于是巴特反问道“希望?在漆黑的海底?”所以这是一个关于人的境况的隐喻——如果将海面之上和海面之下分别解释为本体和实在的话,那么人类的处境就如同在漆黑的海底蜉蝣,这种生存的虚无和困苦是绝对的;我们所经验到的世界终究只是间接的,如同本体的投影(现象界也可以看做是本体向低维空间的投影),一切经验都是先化作神经信号,然后才为我们所认知的;所以人们并不知晓帷幕之后的真正本体,而仅仅生活在作为表象的世界里。素子看到的“希望”对应了后面傀儡师所说的那段话:“我连接在一个庞大的网络(本体)上,我自身只是其中的一小部分,对尚未体验接触的你而言,也许只能感知其为一道光芒”。主体对于本体的感知,就如同素子浮向海面时所看到的从水面上透过来的阳光,这种与本体连接时所产生的体验也就是“幸福”,区别于由意欲产生的“愉悦”。按照维特根斯坦的观点,这水面即是“逻辑的界限”,也即是自我的界限:正是在接触水面之前的那一瞬间,素子看到了自我的倒影,如同人只能通过不断触及自我的边界来描摹自己的形状;突破这层水面便达到了无法言说的境界、完全的清醒。这种浮向水面的过程即是灵魂上升的隐喻,可见素子从一开始就具备了这种超越的属性,因此才会在潜意识中不断重复着“下潜”与“上浮”的习惯爱好,这也预示着素子通过与傀儡师的合体而上升到彼岸的境界的终局。?符号的杂音巨大的飞机剪影是押井守偏爱的一个镜头符号,通过感官体现压倒性的技术力。《攻壳机动队》的故事发生在一个架空都市——“新港”,这个城市无疑是取材于香港:各种杂乱无章的招牌,随意乱贴的广告单,熙熙攘攘的菜市场,还能听见标准普通话配音的小贩在吆喝(貌似是2.0新改动)……各种抽象符号杂乱无章的回放,如同杂音一般述说世界的无意义。从《银翼杀手》开始,这种亚洲元素就是赛博朋克题材的标志性符号,根本上仅仅是因为他们觉得如果未来世界还是像现代一样欧洲中心主义的话就会很无聊,另外就是黄祸心理作祟以及总觉得亚洲文化十分神秘的猎奇心理。所以William Gibson说道: "Modern Japan simply was cyberpunk.''?趁生命气息逗留“趁生命气息逗留,快告诉我你的心声;在我向那十二风彼方行进,踏上无尽旅途的前夕。”古老的特修斯之船问题引出了关于自身存在的本质的怀疑。正如素子所说,也许草薙素子这个存在在进行义体化的时候就已经死了,现在的草薙素子只是拥有着那个过去真正的“我”的记忆的完全无关的陌生人,只不过是由机器和电子脑所构成的虚拟人格,她具备从过去继承下来的习惯和行为,于是对外界表现得和以前一样罢了。然而这个问题终究是无意义的,因为一旦思考这个问题等效于引入了另一个更加绝望的问题:即从来就不存在什么真正的“我”。人类无时无刻不在进行着身体内细胞的更新,而产生这些新的细胞的原料来自于你所转化的食物,因此你所吃下的食物会成为你的一部分;人们之所以自我感觉仍然保持了意识的连贯性,其原因在于人类的神经元一旦发育成熟后便不再更替,然而为此付出的代价却是随着年龄增长而不断劣化的智力。人类就是处于这样一种流变的过程之中,所谓稳定的“自我”根本不存在。“人日有一死,此即为睡梦,睡梦乃死亡的预习,死亡乃睡梦的姐妹。”每一次睡眠都是一次死亡,于是人们常感到昨日如过眼云烟,因为死亡消解一切意义。正如傀儡师所言:“你期望保持自我的‘我执’一直在限制你”,人们唯一能够期望的是,在这种流变中存在着某种不变的模式,肉体和整个现象世界只是这个意志本身的体现和延伸,这也就是“灵魂”的定义,就像是来自十二重高天的彼岸的风。?机械降神最后在博物馆的战斗笼罩在一种庄严肃穆的氛围之中,这是人与机器的最终结算;大量武器的特写和战车的细节描写表现的是一种军火控和机体控的趣味。机枪横扫而过,将太古的鱼类化石打得粉碎,正是鱼类登上陆地的壮举完成了生物进化史第一次超越自身存在的尝试;机枪又击碎了进化之树,停在了“人类”种属的前面,这或许隐喻的是机械之神对于人类的诘问和启示:一切条件已经具备,人类超越自身存在的时刻来临了,如同鱼类登上陆地一般,人类将通过与机器的融合超越肉体固有的藩篱而达到崭新的境界。素子在最后试图凭一己之力打开思考战车的顶盖,结果变得支离破碎,一来是解释了人送外号“母猩猩”的来源;其次,由于既然已经设定了义体的内部构造,如果不让观众看到的话不就没意义了吗。所以素子是一定要支离破碎的,因为不将内部的机器裸露出来,人们就很容易忘记这个身体并不是真实的肉体,而这个场景也成为了赛博朋克史上的经典定格,机器与肉体缠绕在一起、断肢的末端延伸出电缆和接口,这本身就成为了赛博朋克的符号,所以但凡是素子单独出现的宣传画,几乎都是要裸体和断肢的——如果穿了衣服那至少也得BCI吧。?实体与虚像2.0除了加上一些毫·无·意·义的3D段落之外,最重要的改动应该是将傀儡师的声优换成了女性(榊原良子,同时也是GIS里面茅葺首相的CV),这是为了彻底断绝原版傀儡师和素子之间是男女恋爱的猜测。没错,百合果然是具有神性的。傀儡师说“我在你身上看到了我自己”,“简直宛如实体和虚像”,她们之间的相似之处在于——她们都没有体验过肉体的桎梏。我记得素子原本的设定好像是从出生开始就义体化了,或者按照TV版的设定,她也是在很小的时候就全身改造了,所以几乎没有形成成熟的自我去体验过肉体,而当人格固定下来以后,她发现自己已经身处于机器之中了,就像是壳中的幽灵。所以素子一开始就是异在于一般人类的,如同傀儡师在网络空间的海洋中蜉蝣而形成了自我(无序代码),素子也是在机器制造的外壳中飘荡而形成了自我,一表一里如同窥镜自视。素子一直是一个暧昧的人:她并非哲学家的类型而是现实主义者,然而其内心深处又烙印了对于存在的怀疑,结果现实中的一切行动却又不受影响,如同彻底的身心二元论;她十分清楚正义的局限,但是又毫不犹豫地为其弄脏手,总觉得她好像只是把体制内的工作当做打发时间;她一直是作为体制的看门狗而行动,追捕傀儡师也仅仅是个政治事件,并没有形而上的含义;然而最终这个体制内的人竟然捡到了神,乃至超越了人类自身的存在,这完全不符合剧作原理,宛如机械降神一般。移魂都市。异次元骇客。攻壳。人体由无数成分构成,这些成分同时构成独特的人格,当然我的脸和声音也和别人不同,但我的记忆,则属于我个人独有,我也有属于自己的命运,这只是其中一小部分,我还有个人收集咨询的方式,综合这些才形成我个人,和我的善恶观念,虽然感到受到限制,却能在束缚中伸展自我。
写在前面,我看到几年前的一个评价后感觉很愤怒。公主的定义早就不再是穿着华丽的裙子的白人女孩。这也是迪士尼随着时代变化而想传达给我们及儿童的,真正的公主勇敢又善良。无论是扑向John后在父亲面前说 This is the pass i choose,还是强忍泪水送离爱人,pocahontas都是坚强又美丽的。
写在前面,我看到几年前的一个评价后感觉很愤怒。公主的定义早就不再是穿着华丽的裙子的白人女孩。这也是迪士尼随着时代变化而想传达给我们及儿童的,真正的公主勇敢又善良。无论是扑向John后在父亲面前说 This is the pass i choose,还是强忍泪水送离爱人,pocahontas都是坚强又美丽的。