喜欢四海的人是站在散文诗一样的文学意蕴上来欣赏的，浅显或没那么浅显的意象表达，直白如欧亨利《麦琪的礼物》，隐晦若聊天最后总以火车喧嚣掩盖到听不清对方说话，欢歌被浓雾中巨轮的浪花吞噬，象征他卷入命运的漩涡，欢颂骑着阿耀的摩托车淹入珠江江水，象征青春里那些爱情无疾而终、那些重要的人从此隐入人海。值得一提的是欢颂醒来后也没打开211的门，门后那个她理想中的房间就此远去，电影如此细节。再回头想这部电影，海风轻拂迎面，海浪轻打拍岸，那些浪漫和热情都揉碎在悲叹之中。

若非说是春节档不能BE，有刘浩存就一定不看，实在是对电影这一艺术创作的不尊。城市里的草根大多都无出路，现在的年纪，我宁可看点现实，谁让我喜欢青春伤痛文学呢？

看完《长津湖》，我的心情久久不能平静。造成不平静的原因，和以往看片不一样，不是因为这部片太好或者太差，而是因为这样的故事从来不在自己的认知范围内，而你还知道它是真的，这种感觉让人无法平静。

以一个相同规模大制作的史诗级战争片标准来衡量，《长津湖》确实还可以更好。但是，我奇怪的心理是，明知它没有那么好，却不忍心批评。我更愿意把它当作一次历史现场的还原记录来看，从这个角度而言，它好或不好都没有存在本身重要。

【详细】

13902464

这部回归很让人惊喜，但是拍摄手段和情节设置上有严重问题。

很多门徒都知道，SAW系列最让人印象深刻的就是略抖动的镜头，一种深绿色的镜头调色，以及基本严谨设置的机关，但是本作以上基本丧失。

双时间线叙述不是SAW系列先例，只能说十年后的3个死者完全是为了给观众下套，这点真的很坑。。。

第一个电锯机关的流血判定只靠监视镜头么？对比以前理工科门主的手段差太多了

第二个针头架子居然会回收。。。如果针头掉地上直接团灭。。。而且判定居然还是监视镜头

第三个如果三个幸存者坐原地休息则无法继续进行

第四个选择角色概率上虽然男的概率高一些，但是这锁定方式也太。。。

第五个提示不够，钥匙居然断了这也是设置上过于朴素迷离

SAW的游戏最引人入胜的是观众去设身处地的思考如何在最小损失前提下逃脱，而以上五个游戏都是有很大问题的，尤其第二个和第四个，第二个是很容易团灭，第四个是锁定游戏者失败率过高

最后要说一句，不说GAME OVER换为：为死者带盐。。。新口号么？

E1、E2是ga酱颜粉的自我修养，E3开始评论的正确姿势。

E1这部剧是会让人难过的类型！看到ga酱跪在地上那一幕，很想砍断摸ga酱头发的那只猪手，还有打电话音乐消失，耳边只剩下性骚扰声音的时候，真的鼻子一酸。公司老板是个傻逼，不开除废物员工，把能干的逼疯辞职还不反省，是我绝对要求提高工资一路竞升后撂摊子自己另起新灶。龙平说的假笑虚伪人设很巧合地正中了ga酱真人人设（ga早期节目里真的很假笑女神了，然而即使这样也很可爱），一直以来想讨好周围人并隐藏攻击性的生活着，最后以靴子武装的攻击性配合ga本人大只萝莉特性真的怂怂的好笑又可爱，还有点心酸。期待跟龙平角色之间毫不刻意但莫名吸引力的对手戏。

E2 看到男同事我就很想一耳光嚯嚯过去，什么都没努力过，把自己负责的工作推卸给别人，又反过来对不得不来帮忙的同事说你懂些什么你这么厉害，真太贱太欠了，你不就是仗着有人给你背锅收拾你的烂摊子所以自己根本一点都不打算认真做吗。不想做所以做不好是一回事，尽力了结果不好是另一回事，这部剧最令火大的就是那种撂挑子不干等着别人干的态度。

开始不确定，在看到女主参加男朋友公司聚会后确认了，女主是派遣工。日本有名的派遣制度真的蛮恶心的，升迁与加薪都无望，上司同事都可以随意使唤，劳工权利也相对于正式工有不少缺陷。【修正，现在时间线里已经不是派遣工了……为什么正式员工了还要跟一个派遣工一样那么憋屈

女主的心防是：没人能帮得了我。所以她精疲力竭了也只要自己爬着站起来。

E3日常憋屈……

先说工作，一个职务范围划分不清晰的职位升级没有任何意义，女主也知道这点，就是态度上无法反抗上级。被同事说了上级的难处后无奈，自己本来就是一个能忍则忍，拼命为人着想的性格了，同事们总是依赖着晶透支生活的额外负担享受工作的单纯，整个职场环境其实相当恶劣了。当然同事的态度也是跟着上司走的，如果不能在与上司关于职务问题洽谈上有进一步结果的话，脱离这种环境是最好的，当然电视剧不能还换一波演员做同事，离职是不可能了，那么贯穿剧情的职场线也将作为晶的“野兽化”与“无法野兽化”的抉择之一，反映一种蜕变（虽然剧名是无法成为野兽，但改变是肯定的，不然这部剧就没意义了）。

恋爱线里，晶与男友的关系并不是像现实里常有的无脑包容，而是她明知道两人的问题，甚至也对此有着不满、反省与疲倦，但仍然保持现状长达四年。这种惰性接受其实现实随处可见，观众或许对剧里看着自己男朋友与其他女人同居四年觉得这样的发生不可能，至少自己身上不可能，然而现实里，却常有出轨原谅、暴力原谅，最常见的是无感情婚姻的持续。虽然男女主也说明并不是结婚，所以也不到出轨的程度，但对要改变的后续产生麻烦的感受并因而选择干脆继续如此的忍耐，是一样的。其实在我看来，这两人其实真正的痛点，男友与前女友同居这种事都只是一种外在表现，他们之间不可协调的矛盾是，男友喜欢的是晶的伪装，他对晶的本心，那些努力委屈自己、过早地（童年家暴）磨平棱角、迎合别人总是被迫砍断自己需求的“好”与“善”没有理解，他是不会理解也不会接受晶想要坦然面对自我、不想再做无怨无恨老好人的反抗心理的，他只会觉得晶变了。这也是晶直觉，其实男友并不爱她的理由之一，而她的确是对的。他与其他人一样，对她的好的肯定，建立在可利用可欺负之上。

本集吴羽对晶男友的行动，其实仍然是她插话行动里的一个后续，即“多管闲事”地推了处在尽力维持稳定状态边缘的两人一把，给了一个不能再忍受的由头。

而男女主的感情线，其实隐约是能看出细节里，晶一直受到着恒星的吸引，这种吸引并不到产生感情那么强烈的地步，而是一种若隐若现的、对两人在某种程度能达到互相理解的直觉。而这种直觉是没错的，恒星对晶的最初讨厌，比起其他人不加思考地享受并夸赞晶老好人的治愈性，他是一眼看穿了这是晶生存方式的伪装。“真的笨的话就好了”，这是两人第一次夜路对话里的默契，对于自己的伪装，晶不是傻到看不出来自己受到的夸赞都源于好说话的可利用性，这种夸赞没有一点值得高兴的，而对于恒星对她的评价，她也有自知之明，知道有多少为他人服务出来的是痛苦勉强自己，并不是那样甘愿乐意，只是一直以来，童年阴影、家庭不幸的苦难，让她太过早、也太过习以为常地用接受与忍耐面对生活里的各种事项。

三集下来，两人的几次夜路对谈其实很有趣的，可以说是交浅言深，对于两个心防很重的人，如果不是彼此认可，是不会往深里聊的。因为对于不懂的人，你会没有开口的欲望，比如晶与男友对话中的虚无，以及男友对靴子、吴羽、不检点女孩的点评里，晶从不回应的表现。

再说起恒星，e3里已略提起了他的过去，虽然还不是特别清晰，关于把晶与自身经历（优秀的大哥）的重叠起来，在这集里两人分开时他说的“现在没那么讨厌你了”其实能看出，他在晶身上得知了，一直以受人肯定的形象迎合大家的人背后有着无法摆脱固有自我、担心一旦失去“讨好”后自我存在的动摇这样的苦衷。当然，并不是说晶与大哥是一种类型的一种苦衷，而是说，他在晶身上得到了现象背后有着成因的安慰。因此，因形象重叠而产生的讨厌，由于理解了晶的感受，变成了不那么讨厌了。恒星本身的人设，作一个有优秀的大哥在上而总是被忽略的二子，他的心防，我估计是一种交出信任与被重视的期待后又失去的恐惧，也可以说是回避型人格，排斥情感联结。其实这与晶也是有点像的，如果说晶是伪装自己拥有了，那么恒星的伪装是他不需要。

希望这自我保护盔甲厚实的两个人，能在无知觉的触角探出中察觉彼此的真心，接受对方，也接受自己。

关于“成为野兽”标题的含义，对于故事主角的晶，所谓的自由自在顺从本心像野兽一样，其实简单得很——对上司无止尽超范围的要求说不、拒绝帮废柴同事收拾摊子、责备男友无可奈何的背后实质是不负责任的渣出新花样、不想帮所有人倒酒后自己一口没喝，但同时，这些也并不真的是全部委屈和勉强的——共情上司的难为、废物同事做不好会给一大堆人带来麻烦的不忍、对男友与前女友复杂关系的恻隐、看到大家都开心自己其实也不是不高兴……这样的一点一滴的同理心，明白每个人难处的善良，再加上自己容易忍耐的性格，因此要想做到自由随心，对她而言，太难了。

接下来就是看她怎样两全吧。人如果一味地对他人温柔，是会伤害自己的。

E4 边看边评，比较随意。

明明是男友那方的过错，才使两人发生冲突，却首先自己说对不起。一贯地在压抑触底爆发后，忍耐线的回弹，人的生活惯性确实很难纠正。

塔克拉玛干（人家叫斋藤啦）说是吴羽送花井回家的，恒星连问三次“吴羽？”，怕是已经感觉有点不妙。这里我笑了。

朱里这条线，坦白说，能不工作，没人几个人愿意工作，对宅了五年的朱里，要重新站起来，最重要的是坦诚面对自己，承担自己的选择。即便嘴上说着怪花井当时收容她提供了退路，实际真正做出逃跑行为的仍然是自己，是你的人生的话，就去负责吧。从原来摔倒的地方开始，爬着滚着，也要站起来继续走下去。我能理解朱里自五年前被迫辞职后，人生就此中断的一蹶不振，无论时间过去多久，人却一直停留在那道坎面前，长久的逃避让人更加的退缩懦弱，害怕面对，但是对比即便也一身矛盾的晶，至少晶她有意识反省，有意识承担自我与外界的真相（虽然也不够强烈，大多时候处于忍耐即放任），更重要的是，即便方式别扭、伴随了自我伤害的沉疴痼疾，但她在父亲家暴、逝世、母亲病态的生活不幸中从未放弃过、真正被打倒过。

不是说人非要比着坚强，每个人的承受底线不一样，但有时看到别人顽立的表象，与其冷嘲热讽果然是我比不上的厉害，不如想想，如果对方也曾经陷入泥沼却能挣扎重生，你也可以的。

被问到能不能打电话给吴羽的恒星僵住了wwwwww

擦手机屏幕的晶（很可能是ga酱的自由发挥）很顾虑他人了，添了麻烦那种。

“不了了之”是对：不良情绪积累—爆发—不良情绪清零，这种恶性单循环最简易的形容了。在晶身上，不止是亲密关系，职场生活也遵循这一循环（周末回血）。可以说晶在家庭生活中锻炼出了，超强大的情绪调解与消化机制，也因为过度强大，造成那道天花板薄膜很难到达。普通人都想砸烂，她却觉得还可以忍。

晶在酒吧外边停顿那一下的深呼吸是因为什么呢。

工作上又承担下来的多余负担、在放松酒吧里爆发过要直面的尴尬和装作不尴尬、被戳到与男友关系的痛点也只能笑着回应的苦涩……而且一杯啤酒也没能喝。

把钱和装过钱的垃圾桶一同锁住，这种一点杂质都不想入眼的洁癖以及对自己曾犯下过错的耻辱感，对恒星这个人是这么理解的。在晶受冲击下的混乱时，恒星为吴羽袒护着自己都不信的话，我想了一下，认为安抚晶与维护吴羽两边是一半一半，至少他不希望晶的情感关系崩解的引爆线是吴羽点着的。于是留下缓冲时间他去找吴羽确证、晶则去面对花井。比起之后在滚床单时睡着，这里我更想骂一句巴嘎。这种应付的谎话，既不是他面对陌生人直白的冷硬，但也不属于温柔，非要说，就是面对有点熟又不太熟的人，觉得麻烦的敷衍。

很符合两人的关系，这种处理是利己又能瞬间缓和情况的做法。也符合恒星的人设，他的行事一般都避免用上感情。

晶对花井说手机是在吴羽手上，这里与E1的租约到期的试探有点不同，在这一幕，晶是在不安中坦诚目前事实情况，尽可能摒弃个人情绪地表态“我相信你”（特意隐瞒吴羽的话，一方面是受了对恒星的信任影响，觉得她胡说得有可能，因此不想此刻提出增加了“如果只是误会”的多余矛盾，另一方面恐怕也是逃避“如果不是误会”，有一部分甚至希望花井能遮掩过去吧），她并不像E1里试探着让花井能回应什么，而是一种希望我们互相坦白了事实、果然是误会、那么这件事就过去了的一厢情愿。并不是要去包庇花井，而是人在面对重大打击时希望这不是真的，这样的下意识不能接受。

花井的理由（一下子串到了we were on a break……），一开始还装作若无其事的懦弱，直到吴羽的名字出现，让他明白这件事不可能永远密不透风的悔意，以及因为以为你想分手心情实在低落以往没发生过只有一次的出轨常见语录，很眼熟了（看到结尾，晶对自己男友的分析更准确）。说到这里，我一直好奇花井妈妈千春和病床上的父亲这对设定的用意，之后可能会更明晰。这里顺便题外话一下，现实的两性关系，或者其他亲密关系里，如果是建立在对你照顾（或别的可具化）需求之上，那么一旦你成为需要照顾的一方（或不再能满足这种需求），你百分之百会被当成负担、“没用”的“东西”被甩开扔掉。

看恒星与晶喝着酒时的关机做法，有种欣慰的感觉，花井给晶的刺激太大了，如果是往常她可能还有点惶恐，现在这时直接是爱干嘛干嘛吧的爆发延长期，对于会产生的后果已经不那么能一一顾虑了，这样挺好的，变化产生变化，带来重新与改变的生机。

听到晶还在认真考虑男友的理由，真的是善良到绝世珍宝了……不愧是以圣女原节子的映射（打算之后去看原节子电影了）。B站可以找到一个短视频，关于不良家庭下成长的五种类型小孩，晶有点第一型和第五型结合。明明生长环境很混乱，但道德标准却很高，严以律己、宽以待人，晶这种地方，虽然影片讲的是对此的蜕变，但我很喜欢这样的人。不是因为他们善良可欺，只是在他们身上，你能感受到很缺乏的人性光明。

晶说，对他们不能理解，恒星则说，两个人都很愚蠢。前者出自的是价值判断，后者则是基于现实环境与行动后果的损失计算，表示无关对错的权衡判断（简称，划不来）。恒星对他帮大哥的犯错也是这么归算的。两人如果接下来有更多感情戏的话，价值观的冲突应该会是其一。“如果真的是傻瓜就好了”再现，如果真的笨，就能相信假象的幸福、忍受粉饰太平下的不堪，然而再勉强再忍耐，也仍然不可能真的相信，假的是真的。

最后床边的对谈，我在E3的分析好像差不多都击中了。自己的善良被利用着（情感上做什么都会原谅、工作上拜托什么都会接受），同时也有自知之明。在为过度他人着想之中所感受到的对方的心情，同样是真的，这样的共情使得她获得了对人的超强理解。所以她明白着，男友的背叛，同样也明白着，男友的自白。

其实晶是看透了一切，只是自己在摸索着怎样两全的道路，以即能不过份伤害自己利益，又能成全为他们着想的心意——不舍弃自我，只是说，变得更好一点。

恒星的人设越来越鲜明，对话中透露出的一句被吴羽看轻了，与晶的被看轻做对比，可以落到两人关于情感需求的特征。我之前提过两人的伪装是拥有了与不需要，于是前者晶，在既有的不良关系里被透支了情感（我们关系这么好，你就多体谅考虑我之类），后者恒星在无法定义的亲密关系中被直接默认不需要考虑他的情感（前情人为现任老公做事的尴尬与感伤），两人其实都是被关系“漠视”的。根据目前为止的线索，不受重视的二子、从事经济会计事业，恒星的思维方式与行事作风一般都是以避开感情表达与情感需要，他自认的败笔是违法帮助了大哥（他的口吻里是一种终于压倒大哥的奚落，我估计到剧终，会落到奚落与亲情不忍更复杂的情感结合）。而本集尾，恒星第一次否认了晶来过酒吧，目的大概是不确定晶的想法是否有复合念头、加上两个人确实没做，不想增加麻烦，第二次在事实下承认甚至火上浇油，可以说是感情用事，替晶找回场子的意味。

再歪题一下，我从来不觉得情感与理性是对立的，人是人，人做不到把每一份行动背后的逻辑分割独立，除非你精分要吃药。甚至我认为，共情能力是道德感的基础，因为能共感他人的情感感受，所以知道以不伤害他人为一种道德。理性是人之所以为人的内化视态，尊严感、思考能力、判断功能等等，真要说，我们得听康德的。然而太多人误以为人要理性，反面便是情感，错了，理性的反面单纯是疯狂。

如果不能正确认为这两者的关系，便说自己是理性的，按照他的逻辑，实际是不理性的（他做出的这个判断受到了他对自我自信的情感倾向影响，按两者对立逻辑，当然不理性）。

预告下一集貌似很精彩——晶终于直面朱里，了结四年来耿耿于怀的心事；正面刚社长，解决现在的困境；与花井的分手预定（爱无能那句是花井不是恒星，我没听错吧？）

晶和花井分手之后，接下来就是正面与恒星的情感关系了。

最后，恒星睡着时，捂着嘴被逗笑的ga酱太可爱了wwwwwwww

洋次郎：巴嘎！

E5 朱里——呜哇……这不出所料的cynical对晶真是暴击，有苦难言，明明都是很糟糕的境地，却被别人说你真好真幸福。

这真是一部包括ga酱一直以来的治愈形象，包括其他演员积累的好感，以及故事本身都不打算讨好观众的丧剧。

上一集有个地方说错了，恒星激怒花井揍他的一拳，不多是为了晶，是对花井和吴羽做了的报复。

晶：我就是打不倒，又能怎么办。

反正我才是什么都没有的那个。

从晶站在一无所有的地方打电话开始——

想起安浦在舞台上说：

You just got to run

You keep running

You will look better later

And don’t turn backE6 到恒星线了，恒星与吴羽的相互喜欢，小心翼翼、各自揣度，因为相似在一起，也因为相似而分开，对这两个人来说，喜欢未必适合，能遇到坦诚自我并且接受它的才珍贵——所以恒星说，不会听到那个钟声，所谓的爱——他没发觉他在晶面前的坦诚，晶也没发觉自己的不顾虑讨好的直白，这两者有着怎样的意义。

那个钱，之前说的是耻辱与为人污点，这一集看，发现它还是能体现出一些恒星的道德感（之前说他道德感很低）——做不到享受越轨的结果——无法成为真的毫无道义的野兽——所以最后才能和晶在一起嘛（肯定的）。

其实港真，这剧最搭的cp是晶和吴羽，哈哈哈。一旦剧情不再虐ga酱，收视率就上来了，大家真舍不得看ga酱如此之惨。

前男友京谷说晶变得一点不可爱了，正中我E3说的，但听到这话还真比我想象中要厌恶，很想抽个一耳光什么的，得了便宜还卖乖。

晶是真的什么都知道，这种怪来怪去怪不到别人头上的人，能活到现在还没自杀真是个奇迹。

下集修罗场我喜，前女友终于要认识到自怨自艾中的逃避与推卸责任了吗。

E7 我对这部剧最恼火的一点是，所有角色要么看不到自己的内心，要么就是不去看自己真实一面。

职场这方面绝对有人会骂啦，太理想化了，社畜都只想骂老板和同事撒气，结果又得自己想办法帮别人解决他们的毛病哈哈哈，不过怎么说的，就像吴羽讲的，晶这样的人的确是非常少的。日本好像真的不擅长叙述尖锐矛盾，很多创作都是绕过去的love&peace。

恒星的委屈好搞笑，晶只会对他叨叨叨，你的特权啦。

朱里这是要换地方赖了吗哈哈哈哈。

我觉得晶和朱里两个人喝酒时的对话，描述的现象是对的，结论不太对。花井对晶的看法和利用早早猜到，但不是说这都是他的错。工作，爱情，都是人生的一部分，重要的是你以怎样的自己去面对它们，而不是说它们以怎样的方式侵蚀改变了你。

千春：我生什么儿子，我该生女儿啊！

话说我每集都以为晶和花井要分手了，结果都没分掉，我都快自我怀疑了，幸亏！终于！

找到自己吧，真正的自己。

一身轻松的晶可真可爱啊。恒星对进化了的晶的直球毫无抵抗哈哈哈哈哈哈。

E8 你真的什么都对晶讲过了哦，恒星。哈哈本集开头和结尾的，两人感觉就是，恒星慢慢发掘一种想要珍惜的情感，晶则是一种自在，虽然离依赖还有点距离。

兄弟之间的矛盾可能大吵一架真不是坏选择，朋友之间吵了架伤了感情可能就绝交了，但亲人之间怎么吵，关系在那里，扯都扯不断，反而能发泄出来与表达想法。

恒星一开始的嘴硬也变成有些哽咽，真实是好的，坦然也是好的，这样才知道自己真正重视什么，才不会错失什么。

E9 本集其实有两个重点，一个是前半段的自我的独立，二个就是晶与恒星，甚至包括朱里、吴羽的同步现实困境以及面对这种困境时的无力感受与怎么办。

开头千春出现时我狂笑了三声，想说朱里，你出来混是要还的，结果三人跑去和和气气喝酒了，其实这里应该有一点要注意，帮助人是好事，但不能就以此正当地伤害另一个人，晶要跑去自杀了找谁说理呢，真到这种地步其余两个人都要愧疚。因为事情过去了，放下、和解很正常，但事实怎么样是应当弄清的，要是花井又做了帮助一个人伤害另一个人的事，而这人不像晶那么能扛怎么办。这段确实太和气，当然她们三个和气还行，重点是没骂花井使我恼火（并不）。

再到晶与朱里的那段对话，确实事实就是人处在恋爱时多多少少都会迷失点自我，但这个多少程度问题才是真正重点，不能因噎废食。晶曾经对恒星吐诉花井是第一个让她感觉被爱着的人，这一说再追溯晶的家庭、她与花井之前的交往经历来看，晶由于自身的讨好型人格与被利用认知的混合感受在这一集里宣言的自我独立、拒绝迷失相比，着实是个巨大的进步了。晶曾经感受的被爱，其实是一个错觉，并且这份哪怕是错觉的对待都过于珍稀，于是也使她迷失，因为花井和她是有相似之处的，所以在被其他人忽略自己的努力时，花井的注意与特别肯定使晶第一次感觉到自身价值、努力付出得到认可，并且向这种认可维持了长达四年的血汗输入。她把需要的自我肯定过多地寄托在了花井与花井认可的观念之上，越来越累，却不能坦言，这就是自我迷失。经过漫长的改变与不改变，改变的理由与不改变理由的争辩抉择，到这一集，她已经真正理解也做到了一个他人与自我间的平衡，对付出帮助与讨好利用间的细微差异有了相对成熟的行为认知。

然而现实不是你做到了自我改变，它也就跟着撬动的。

恒星一直以来对于帮助他人的旁观，并不是出自冷漠，而是一种认为做不到的消极，无论是开篇的下跪还是告密大叔这个人物都反应了这点，但是这些在哥哥出现的上一集加上本集有了更明晰的解释。

他第一次违法越轨是为了帮助兄弟，中间种种从看笑话的嘴硬到实质真心亲情的坦诚这些心理变化就不多说了。但其实这个越轨的第一次是很重要的，对恒星的心理打击。首先哥哥继承的家族企业对两人都有着很重的情感寄托，公司因为地震这种无法控制的外因而出现危机，加上哥哥不愿意裁员（恒星嘴上骂，但未尝不是不理解这种帮助的心情）直接导致公司负担不起的破产与假账（间接连累恒星在违规路上不能回头），这种帮助的情感意愿与现实后果的矛盾让他其实很挣扎。而接下来的越轨却只是不得不做，为了自保的勉强与违背本心，这一方面使他对第一次违法即帮人目的产生否定，加剧挣扎，另一方面在上集与哥哥和解后，恒星更能面对自己曾经帮助行为的本心，也引导他在与之明显不同的继续违法做假账中更加无法忍耐。

而晶这边，她会忍耐冲向自己的遭遇，但出自真心对朱里的共情时，却选择了向社长爆发，选择面对尖锐的冲突，显然这不是老好人的行为范畴了，这是晶突破的一个表现。

然而寻求改变的两人，结尾里却只能抱头安慰，他们的突破未能撬动现实，这的确就是现实。

每个人都会要面对这样无法撼动的现实困境，面对无能为力、什么也做不到的自己。朱里对自己的无能与失败哭泣，她在与晶的对话中提到了一句，得到爱。而吴羽嘟着嘴说，我结婚又不是为了自重，而是为了共度风雨。

每个人，单独一个人也是会感到很无力，像晶觉悟到珍惜身边一点一滴的好事，过着自在的日子已经是个很好的生活方式，但有时候、很多时候可能是需要被理解、被需要、被帮助、被爱的，并且汲取着同时又反馈回去，这就是共享与分担。恋爱中人把自我的一部分小心翼翼寄放在另一个人身上，如果不被妥善对待，这部分自我就会遗失造成自身精神的不稳，最好的恋爱状态时那一份量不多不少刚刚好，并且相互之间谨慎怜爱地对待彼此，尊重而理解，以及保持大部分的自我独立。

恒星与晶突破了他们之间的关系，接下来发展需要磨合，对过于珍视的对象、对终于坦然依赖的彼此之间，两个独立人格的吸引与融合，这是最值得期待的。或许很难，也可能比想象中容易。而在这种联结的维系之下，眼中的现实又会发生何种转变，也是值得期待的。

半夜失眠脑了些对话，尽管无视。

“想到再次进入恋爱，有点担心又会迷失自我，但一想起是和恒星先生，又忍不住坏嘴巴。”

“那就保持这样啊，你这样就好。”

“恒星先生干嘛这样……别说些惹人哭的话。”

“喂喂……”

恒星踟蹰地抬起手放下，跟着又晃晃悠悠地抬起来轻轻地擦拭了下晶的脸。

“像傻瓜一样。”

“才不像呢。”晶嘴硬道。E10 我先哭一会儿(??ω??)?

开始的两人拌嘴互动太可爱了，其实都是因为珍视彼此才担心改变会不会影响这样的联系，却又很委屈对对方小小怨气：你后悔是因为我就不行吗，另一方面也是事情突然，自己也没做好准备和打算。晶为了见同事撇下恒星，前者默默怼，后者默默被怼，一下子想到就是远近亲疏，对亲近的人就随意一点，对外人才周到礼貌，想想他们一路走下来真是潜移默化的。

花井说还喜欢晶是不意外的，晶那么好，谁不喜欢她呀，不过这一点其实也反映着两个人分手的确是两个人都有错。他们之间，花井的问题占比很多，但晶自身也有问题，过度依赖于花井的认可，迷失自我，不坦白内心，这其实是一个更本质的矛盾，但一个事实是，在喜欢与不喜欢、被爱与错觉的挣扎里，晶已经全经历了，在花井一无所知之时，晶已经体验了他们的所有可能，对于花井这个人，晶已经“over him”。

再转至吴羽这边，一开始以为她要谢罪我是很不爽的，凭什么要顺应社会风气的保守去致歉根本不是错误的行为，海寺的决定我倒能理解，不管怎么样都是吴羽的决定，尊重第一前提，所以我一开始是不爽中理解吴羽是为了站出来保护海寺。但中途，吴羽开怼后我直接哈哈哈了，果然这边没有像隔壁组那样给我喂翔。非常吴羽，也非常菊地凛子了。

从这里开始，进入了主题。

无论是恒星破釜沉舟自砸饭碗，还是晶的辞职。晶对社长说的那番话，其实并不是是对社长说的，是对那些顽固的社会规则，尤其是职场文化说的。人不是螺丝钉，人不是发展的代价，人不是绕了下弯路，人是人。

一直、一直以来都被教训着要老成世故，个人改变不了现实，只有顺应现实改变，这些教条刻在每个人身上。

这部剧也没有说真的改变现实、人有多了不起，各自自嘲着：像个笨蛋一样。

也不是说非得如此不可。

只是啊，在顺从现实的教条之外是还有别的可能的，尤其是对那些在这些驯化中感到格外痛苦的人而言，别的选择就意味着救赎。

没什么对不对，错不错，也或许不用讲些原则主义，最根本的其实是，一个内心的声音，一个自我的独立的意识：

我不想被支配

我不想这样做

我不想

我不

我。

谁也不知道哪一种更正确、更好，是妥协还是反抗，是安逸还是把自己逼到危局，是奋进还是潮退……但人生本来也就无可预料，人自身也无可预料。

可能还会有苦涩和更苦涩的时候，但回击的那一拳在当下也是无与伦比的快乐。

晶和恒星第一次去听钟声时，两人都怀着不解好奇与期待，但这次他们是迎接，那个钟声。自身的疑惑已经告一段落了，更幸运的是在此期间的相遇相知，我知道我，我知道你，你了解你，你也了解我，这是最好的。

做自己很难，不做自己其实也不容易。从开始到结束，所有人的变化，不愿意看待内心到终于接受自己，挣扎的痛苦被抚平，但下一轮的自我怀疑与现实艰险仍在未来等待着每个人，就是这样，只是这样。

拥有携手与共的那个人固然最好，没有也没关系，拥有自己是一件更加难能可贵的事。

完结撒花啦，这一集足够好了。

另补充下野兽这个词的解释，我觉得有两重意义，一个是人有社会，便有规则秩序（无论明面上的，还是潜在暗地的），因此不能像野兽那样随心所欲（这里只说现状，不谈自由意志等理论），第二个则是说的社会中利用规则、玩弄规则的那些人即野兽，野心勃勃而无道德原则，如果说前者是无奈现实，后者就是个人不甘妥协，无法成为野兽的我们，成为自己就好。

与其说是伊坂《金色梦乡》的电影版，倒更像是威尔史密斯《国家公敌》的翻拍。

伊坂原作中，小人物蝼蚁般绝望无助难以反抗，却又在地底缝隙臭水沟肆意倾泻出无法斩断的生命枝蔓，即使是细小的，即使是丑陋的。伊坂正是想让我们看到这些我们看不到的阴暗中，并不仅仅是我们以为的恐怖罪恶，也有无法沐浴阳光的顽强光辉。

不过，这部韩版的风格，在进程中一步步展现出的，也许是韩国社会的写照，也许是社会民众所想，导致满怀阴谋论的政府当局戏份大大加重，结尾更是落在了小人物成功逆袭，从毫无希望的阴湿角落再度回到了阳光普照的社会。也许是想说真善美不会被遗忘，也许是想说公平正义在韩国是可以实现，也许是对民众的智能和力量充满信心，也许只是想麻醉观众或者民众的另一种丑恶阴谋？无从推论。

意识形态也好，政治立场也罢，兼听则明，偏信则暗，背后至高的真理同宗同源，只不过个体看到是狭隘的投影罢了。

如果是伊坂粉或者原作粉，必定是站堺雅人2010年那部吧，毕竟本作的基调已经完全不是伊坂的本意。但作为一部商业电影，我以为韩版还是可以一看的，有逃亡追车，有智斗陷阱，有感动牺牲，3.5-4星吧。

最后，不得不说句题外话，联想到七种武器、联想到欢乐英雄、联想到陆小凤楚留香，能遇到活成金健宇般的古龙大侠，真是我辈之幸。