以前没看过《绣花大盗》，现在看完，才发现里面的冷罗刹很好看。符合心目中喜欢的女孩子。以前没看过《绣花大盗》，现在看完，才发现里面的冷罗刹很好看。符合心目中喜欢的女孩子。以前没看过《绣花大盗》，现在看完，才发现里面的冷罗刹很好看。符合心目中喜欢的女孩子。以前没看过《绣花大盗》，现在看完，才发现里面的冷罗刹很好看。符合心目中喜欢的女孩子。

至今看仍然是先鋒。沒有直接描述鬼怪和殭屍，是一個清晰的人吃人的世界，倩女幽魂中講，人的世界太複雜，還是鬼黑白分明。但地獄無門顯然是不按常理出牌的，也不像大逃殺這般極端生存環境，卻描述了一個執法者當權的法外之地，西部片敘事方式，但這片大家鄉竟反西部常態的法外之地，典型的民初狀態，天后宮搖身一變成為保安隊，亂世之中信仰混亂，法代替神，法不是正經法，神也不是正經神。價值觀極其哲學，究竟誰把這裡變成人吃人的社會？執法者保安隊長是否始作俑者？還是他來了之後也跟著變成這樣？大家鄉是人吃人，外面的世界就不是嗎？諷刺的是，江洋大盜勞力士想逃離被抓的宿命，做一個執法者，到了這裡最高的法律依然是吃人。因此無論大家鄉還是外面的世界，如出一轍。多麼可怕，因為並沒有所謂的地獄，人間即地獄。這部亦可看成魯迅狂人日記的電影版。

原来这年头在破餐馆停车场闲逛，就是拯救世界的关键？”《西部世界》第四季终于上线，这句台词出在第三集，为联络“接线员”抵抗组织，伯纳德带着斯塔布斯乱窜。斯塔布斯不理解伯纳德的目标，便有了这句嘲讽的台词。

伯纳德认为，他能找到超级武器——它们就藏在沙漠中心，足以应对即将到来的大灾难。但这段剧情很可能是程序事先设定的，是游乐园新项目之一。

这个“扣”，乃至这句台词，确实很有“第一季感”。经历第三季的口碑跌落后（在豆瓣上，《西部世界》第一季得分是8.9，第二季是8.8，第三季是8.2，第四季目前是8.2），《西部世界》似乎在自救——说服观众相信，第四季是第一季的延伸，而非第三季。

于是，德妹又一次次，以同样姿势从睡梦中醒来，这在第一季中曾反复出现。可第四季中，德妹已变成人类世界的剧本书写者，她不再为残留的记忆而困扰，倒是震惊于自己编的故事能操纵他人命运。

至少在皮相上，第四季很像第一季，却总差着一口气。少了这口气，“神剧”也就不再“神”，倒更像靠“装神”，四处骗人的“神棍”。

那么，这口气是什么？该如何找回这口气？

套路虽老，解释却新

《西部世界》本是老故事：未来世界中，人类建立了沉浸式体验的游乐场，分西部世界、幕府世界、英属印度、中世纪罗马、二战园区等6个主题园区，背景人物皆由机器人（剧中称为“接线员”）扮演。游客进入园区后，与“接线员”们交流、恋爱、合作、对杀，这些“接线员”高度仿真，有痛感，能流血，感情丰富……但系统设定，游客等级更高，他们不会被子弹打死，可任意伤害、虐待“接线员”。在互动中，“接线员”们逐渐觉醒，最终团结起来，反抗人类暴政。

早在1973年，同名电影便已公演，没想到，40多年后（2016年）改编成美剧，竟风靡全球。在画面更精致、演技更成熟外，也有观众抱怨：从设定到主题，剧版《西部世界》太像《黑客帝国》。

相似的故事，相似的设定，相似的内容……《西部世界》凭什么“火”？因为它的套路虽老，解释却新。

首先，机器人为什么会失控？

从控制论看，控制分“宽规则”和“窄规则”。按“窄规则”，受控者每一行为都须控制者批准，几无失控可能，但成本太高，于是便有了“宽规则”，控制者通过设置运行原则、运行边界等，允许受控者“自行运转”。为延续自身，DNA驱动人类生育尽可能多的后代，便用分泌内啡肽、多巴胺、苯基乙胺等，奖励爱情。而人类生育能力下降后，尽快死掉、节省资源符合DNA的最大利益，于是，人体内被安放了衰老基因，使人的免疫力随年龄增长逐渐降低，完成自毁。然而，“宽规则”可以突破，抗菌素的发明使人类平均预期寿命从35岁提高到70岁。

在《西部世界》中，“接线员”总感觉被“冥冥之中的力量”掌控，即“宽规则”在发挥作用，这种被掌控感，人类也能体会到，毕竟我们也在承受着DNA“宽规则”的奴役。

其次，摹本的摹本，是机器人叛逃的契机。

摹本往往难以逃脱“宽规则”的掌控。在《西部世界》中，大胡子伯纳德一直以为自己是人，而非“接线员”。游乐场的创造者是阿诺德和福特博士，阿诺德在剧中常被提起，却因“已死”而未露面，这让他变成传奇。伯纳德的相貌来自阿诺德，作为阿诺德的替身，福特博士对他倾注了情感，从而诱导阿诺德形成了错误的自我认知。

在现实中，类似的错误认知比比皆是。比如狗常将主人视为同类，甚至是自己的父母，绝大多数狗会用假装听不懂指令、故意违规、搞脏地板等方式，戏弄人类，忽略了自己也被人类戏弄。

然而，当“接线员”自行生产“接线员”时，情况完全不同，摹本参照人类形成自我，摹本的摹本则无参照物，无法形成自我，一旦觉醒，他们就会被“我是谁”“我从哪里来”“我将向何处去”等折磨。

其实，这三问也是人类的根本之痛，因为我们也是上帝的“摹本的摹本”，我们无法确知上帝的意志，才制造出“接线员”，把我们对历史、对永恒的认识强加给他们，看他们如何应对，以启迪自己。所以，人类才会沉迷于戏剧，才会在主题园区中流连忘返。

故事点醒了机器人

在唤醒《西部乐园》中“接线员”的过程中，除以上两点，还有一个很关键的原因，即“二分心智”，在第一季的台词中特意提到。

“二分心智”是美国心理学家朱利安·杰恩斯最早提出的，在学界尚有争议。他认为，人类早期没有自我意识，他们会把自我意识当成上帝的声音。在今天，这种认知方式仍有残余：不少人坚信，祭拜产生了奇妙的作用，甚至透过香烛的轻烟，似乎真看到了逝去的亲人的相貌；甚至打麻将时，抓到一张好牌前，内心已提前意识到，这张牌与众不同……

随着理性进步，“二分心智”开始崩塌，人类形成了自我意识。朱利安·杰恩斯认为，通过学习，才能形成自我意识。

从“二分心智”过渡到自我意识，故事发挥着关键作用。

在《西部乐园》中，反复强调“接线员”们的觉醒与阿诺德的原初设计有关，在部分“接线员”们内心深处，有两个不同的“我”（因为是阿诺德和福特博士两人写的程序），这激励着他们搞清真相。但事实上，“故事”的作用可能比“原初设计”的作用更大。

在主题园区中，“接线员”按剧情安排，死了上百次，在同一故事框架中，他们反复微调——《西部乐园》的设计者们希望剧情更开放、更有创造力，给游客以新鲜感。可他们忽略了，故事由“发生、发展、高潮、结尾”构成，只有在预期的基础上，才能构思故事，而预期是人类独有的能力，正是预期，塑造了人类独特的交往方式、自我认同方式、认识世界方式等——赋予“接线员”以故事的修改权，相当于重启人类进化。

故事唤醒了“接线员”们的自我意识，他们的“二分心智”开始崩塌。

没有哲思，就没有《西部乐园》

《西部乐园》好看，因为它融合了斯宾诺莎、德里达、本雅明、鲍德里亚、约翰·布罗克曼、伊哈布·哈桑、尼克·博斯特罗姆等著名学者的思考成果，涉及后人类、情动、媒介批评、人类越权等诸多前沿议题。这些思考掩盖在故事之后，但没有相关思考，故事便无从产生。

遗憾的是，对于《西部乐园》式创作，我们常用画面炫酷、会讲故事，来粗暴解释。于是，我们的科幻剧、科幻片常有异常清晰的故事线，主题总离不开“出现敌人—研发科技—战胜敌人”的“伏魔降妖”情结，追求“以情动人”。场面虽宏大，反响却平平。

问题源于错误的常识感：我们以为这世界是清晰的、实在的，永恒真理宰治着一切，我们所有行为，必须符合它的要求，并为它服务，万物都必须主动向这个永恒真理，交纳出最好的一面。

这种“常识”从未经实践检验，它是通过规训、教育、文化、传统、历史解释潜入人心的，无法证真亦无法证伪，是典型的伪科学，却融入血脉、贯通直觉，成了“从来如此”“必然如此”。

戴上“错误常识”的枷锁，所以我们很少追问：这世界真实存在吗？存在的证明是什么？我们会不会只是一群“缸中之脑”，泡在营养液中，被输入的、貌似合理的信息愚弄？

在我们的文化传统中，极少反思存在，所见世界即最佳，当下生活即合理，只要有用，就是真理，未来风险再大，闭上眼睛，它们就统统不存在。我们更需要现实的几分甜俗、几勺鸡汤。

只用眼，不用脑，《西部乐园》遂成神作。当它熟练操作非线性叙事时，我们还在忙于拼接各种俗套；当它追问电子羊能否梦见草原时，我们却坚信，人工智能永远不可能超过人；当它反省“无来由却占据中心”的情动时，我们却在为加爱情戏而绞尽脑汁；当它为未来风险而焦虑时，我们却将未来当成天堂……不得不承认，双方在认知上存在着代际落差。

皮还在，那口气没了

《西部乐园》也有短板——从观念层面看，第一季、第二季的营养丰富，第三季则炫技高于内涵，第四季到目前为止，仍未挣脱这一窠臼。

《西部乐园》的叙事独具特色，它是多线的，但每条线的时间可修改、可逆转，不得不靠隐喻和换喻，将一地碎片捆扎起来。在剧中，出现了许多象征性场景，比如德妹每次醒来，都意味着故事重新开始。而每个场景中的服装、布景、器物，都暗示着它所在的时空位置。

采取这种结构，因为“人类通过叙事的终结作用，可获得一种身份认同”，王子和美女的终结必然是“幸福地在一起”，英雄的终结必然是“毁灭敌人”，可在未来，人人都将丧失固定身份，只有非线性结构，才能凸显“无法定位的X”的恐慌感。

叙事的碎片化，契合了身份的碎片化。只是在身份碎片化时代，人类可用“写自己故事”自我拯救，这正是“接线员”所争取的、人类不愿赋予的权利。

在第一季中，福特博士看到赤裸的“接线员”身上披了布，生气地说，他们不是人，没有羞耻感，不需要这东西。人类是上帝的摹本，却在扮演上帝，作为越权者，福特博士始终警惕“接线员”越权。

可以说，在第一季、第二季，《西部乐园》的内涵与讲述方式，是彼此相加、共同成长的关系。从第三季起，内涵停步，只剩非线性叙事，后者因丧失批判性，只为制造悬念而存在。可不帮观众刷新观念、突破认知，仅是将一个简单的老故事，更复杂地复述一遍，意义何在？皮还在，气没了，《西部乐园》从深刻走向花拳绣腿，从“神剧”走向“神棍剧”。

好剧离不开资本，可资本介入太深，把创作变成了经营，则《西部乐园》也会落入俗套。第四季才播3集，唯有祈愿：后面几集，它还能接上那口气。

我终于知道我为什么那么喜欢这些原汁原味的港剧。

撇开狗狗很可爱，兄弟情老土又可爱的常规剧情，男女主搞笑的爱情线。我能看到的是剧中各个有灿烂灵魂的女性角色及她们升级打怪的成长线。

巴打的三个妹妹，各有令人难受的缺点，但又真实又有趣，鲜活又生动——

大妹——傻人傻福，大智若愚：

好听的是“单纯善良”，难听是“死蠢”，被人骗完一次又一次，如果不是遇上还存良心的自动波，早就把自己带进坑里玩死——和这样的人做朋友或许很不错，但有这样的家人是相当难受。

但我们也能看到，大妹在剧中是一步步在成长，为了梦想敢与强势的大哥抗争，懂得了拒绝利用她/不怀好意的人，最动人的是，在她被全心信任的自动波背叛后，失落又自暴自弃，但最终又用自己的力量站起来，且保留初心，把自己的善良与梦想坚持下去。

大妹这种性格，是庸俗的社会中却是一眼小清泉，你以为她的力量又小又弱，但滴水穿孔，和她相处的人总会被她影响一点，又一点。这个世界可能因为高速的发展让每个人的欲望膨胀，又膨胀，逐渐道德的基准线越来越底，而大妹这种小小的闪光就是天赐珍宝，把我们世界的道德线均值再拉高一点点，再一点点。大妹说幼儿园是小朋友接触世界的第一个窗口，如果可以的话，我也希望我们的小孩未来能遇到这样的一个”黎校长“。

二妹——炙热的灵魂

二妹应该是剧中最惹争议的女角，因为她太不符合世俗上的好女人印象——超级贪钱，为了钱设局”钓金龟“，自私地要挟男友放弃热爱的工作，和多个男人有暧昧关系，嫁入豪门后却不顾老公面子拍内衣广告，为了婆婆给的“生仔金"去设法怀孕

简单来说，她的欲望与行为完全是基于自己的感受上，她爱男二，但她更爱自己，她对男二的好都是出于自己爱他，如果你让我难受，我就让你也难受。

她不是谁的女友，谁的妻子，谁家媳妇，谁的妈妈，她去做任何事情都是基于自己的热爱与欲望。

她爱自己，觉得钱能到安全感，就玩命的赚钱，钓金龟，拿”生仔金“

在很多影视作品，文学作品中，贪钱虚荣的女人总是面目狰狞的，这部剧最佳的是，即便二妹是这样的人设，但没有人恶意judge她，大家觉得喜欢钱是十分正常的事情，喜欢她的男人，都知道她也喜欢他们的钱，故意”钓金龟“，但他们还是为她而着迷。（在角色不是大美女的设定下，我更倾向于她的炙热的灵魂与性格吸引到了那么多男性喜爱）

这是我觉得港剧很棒的价值观，虽然部分人不喜欢，但主流价值观不批判女性爱钱贪权，这个影响下，有欲望的女性勇于去用各种手段（包括搞定男人）去追求金钱，追求权利，自然而然能获得更多金钱、权力、社会地位，所以即便放眼世界，香港女性的社会地位都是很高的。

三妹——你我身边的平凡小妹

如果大妹和二妹的角色性格还各有戏剧性极端呈现，那三妹的角色塑造就十分的接地气——一个受宠有点市侩但没坏心眼的幺女，会干点小坏事，比如把超市的雪糕随意放到货架上，一直不工作和老公蜗居在家让大哥养，在没有养育条件下任性地独自决定生小孩。

随着剧情推进，她的孕肚越来越大，但老公还是那么不靠谱，她也逐渐成长懂事，会把自己心爱的事物卖掉攒钱，给卖不掉的球鞋diy设法卖出，去想办法做买卖挣钱，为了不娇纵老公把婆婆给的”养育基金“退掉，要自食其力。

每一个tvb港剧都在传输一个概念：女性要去工作，要独立，要拥有凭自己脚踏大地的能力。

可能因为这部剧轻喜剧的定位，这部剧没有太复杂的人际纠葛，也没有雌竞。

我们能看到的是女性在社会中能是幼师，能是销售，也能是督察，是医生，是ceo。这些不同设定的女性角色，给我们这些从小看tvb长大的小孩潜移默化的观念是女性可以是弱者，也可以是强者，她们会走上社会面对各种敌人，可以是男人，也可以是女人。是强势打怪的”女超人“，也有市侩精明的“港女”，也会有普普通通的小女人。

她们都作为一个社会人在被看见。

到后面真的是止不住的眼泪，一老一小两个人物，从头细腻到结尾，也许剧情略有俗套，但是高龄的罗奶奶这么大年纪还能演这么多情感起伏大的戏，还这么有感染力，不得不佩服！

小姑娘既《釜山行》后没有泯然众人，在这部电影里真的是挑了大梁，年龄小，但是懂事善良，几场重量级的情感戏发挥的真好，到疗养院看到外婆时，渐变的情绪和哭戏拿捏的真好！

看完真的是很伤心，感叹生命！