我很喜欢林永健，二十年前看他演的喜剧，举着一本《农民工法律知识大全》，找老板讨说法：“你以为我不懂法？”

《怒放》剧情幼稚。我不太受得了的是，战场上打着枪炸着炮，主角抱着战友的尸体或者心爱的女人停半天——这不耽误事儿吗？有多少伤不能等到仗打完再悲，有多少绵不能等到仗打完再缠？

剧情设定是，主角是反派的杀父仇人，反派是主角的夺妻大敌，到全剧高潮时，反派带着军队绑了男主女主，准备把他俩枪毙，突然主角的朋友闯到军队中间放了个炮仗（虽然是炸弹，效果跟炮仗差不多），烟雾一起一散，男女主角就毫发无损地消失了。然后男主单枪去闯反派的部队，要和反派单挑，反派下令让士兵都退到房间外，主角把手里的枪撂了，提出肉搏的建议，反派就也把枪撂了，被主角肉搏死了。主角捂着心口上汩汩流血的刀伤，做了一番中气十足的演讲，反派手下的士兵被说动，跟主角上山了。

《宫锁连城》不仅有宫廷、军营、宅院、江湖斗争，多角复杂情感虐恋，更有换脸、冰湖重生、盗梦空间等奇幻元素，武侠奇幻虐恋齐上阵，悲剧喜剧轮番上演。

袁姗姗在剧中饰演的宋连城历经多个阶段，古灵精怪的民间丫头、为爱隐忍又不失倔强的千金小姐，甚至有心计的腹黑女，最后蜕变为成熟懂爱的连城，在一部剧中要把这么多特质表现出来实属不易。

但是该剧在剧本主线、支线、人物设置等多方面都存在抄袭琼瑶的《梅花落》现象。而且该剧的场景设计毫无美感，在鞋子、帽子等配饰的搭配上太穿越，如在剧中，匪贼头目江逸尘和少将军恒泰有多场打斗戏，其中一幕两人正在对峙，镜头跳转拍摄江逸尘缓缓移动的脚步，意在营造僵持的局面，但是一双很现代的驼色雪地靴豁然出现在观众眼前。这些细节上的处理，真的让人想吐槽。

看了一集，渣男和老处女（剧中人设）的故事……男主（许凯饰）挤眉弄眼像只猴，女主（一桐饰）那苍老的配音，真对不起她的妆容……实在看不下去了，原本还是挺期待的。可剧情实在让人不敢恭维，真像小孩过家家，男主一个风月场所里的浪子，瞬间迷上了已嫁未过门的他人妻，瞬间又成了她家亲戚，而住上了门……

女主拿自己的清白和名誉，“有理有据”的演了一出骗婚，诈骗了5000贯，洋洋得意……总之，演员表演用力过猛，演技表面化且浮夸，剧情降智，实在看不下去了

许凯的仙侠剧，比如天舞纪，比如招摇，扮相和人设还不错，还是期待他和周冬雨的千古吧

从去年开始因为工作压力开始暴饮暴食，体重极速增长到肉眼可见的发胖后，终于痛定思痛开始减肥，做的第一个改变居然不是报名健身课开始运动，而是寻找替代「吃」的解压爱好。

996原因下班到家属于自己的时间少之又少，之前一直抗拒刷剧看综艺觉得占用时间，后来发现在这段时间内能够放松身心不动脑，与此同时还能替代「吃」这件事带来的危害，减轻压力感，无痛将生活拉回到正轨。

所以这段时间刷了无数老剧新剧，刚把隔壁唐诡看完正愁剧荒，冲着山风姐姐打开了这部都市女性剧《芳心荡漾》，其实近两年的都市职场女性情感剧真的不少见，大致套路呢也都能窥探一二，几个性格家境职业各异的小姊妹之间发生的一系列职场斗争，情感纠葛，完成个人成长的过程，重点放在女性主角身上，打造某一个鲜明的性格特征如强势/独立/清醒等等等等，都能收获一波憧憬向往此情此境的年轻女粉们。

点开这部剧之前我也是这么预判的，看了六集事实证明，剧情drama程度确实如我所想，但是这部剧的可贵之处在于没有任何独立或不独立女性的刻板印象，一看导演也是女性就了然了。

【详细】

14730712

（以下内容，严重剧透，尚未看过影片的朋友请务必绕行）

第五个故事叫做“不安的女孩”，第一幕画面里出现的却是一只小狗。小狗和女孩在这个故事中构成了完美的互文，直白地讲“皮尔斯总统”就是“艾莉丝”内在人格的外化。它是一只容易紧张的小狗，遇到比自己强势的动物就会乱叫，艾莉丝补充道“几乎所有的动物都比皮尔斯大。”这也是艾莉丝总是处于不安的原因。她自小跟随着强势的哥哥求生，从来没有学会掌握自己的命运，优柔寡断又多愁善感，对未知的恐惧俨然把她囚禁在了一堵束手束脚的篱笆墙内。

你以为她喜欢这样吗？不，她厌恶这样的自己。每当有人向她抱怨皮尔斯总统，她的反应总是烦躁：“这不是我的狗，这是我哥哥的狗。”一边拒绝承认自己的懦弱一边又把造成这一性格的原因归于哥哥——多么矛盾的逃避心理。

“皮尔斯总统”在艾莉丝遇见比利奈普先生之后就消失了，我们一度以为英勇的牛仔为不安的女孩消除了恐惧，也许在未来的某处他们会安稳地度过余生。遗憾的是牛仔没能杀死“皮尔斯总统”，他只是为女孩暂时驱走了它，而当女孩重拾小狗的时候，就是她的恐惧再次回魂的时刻。于是我们看到了令人扼腕的一幕……原来牛仔也并不是什么英雄，反而是女孩的同类。目睹了同伴的日益年迈，比利奈普也开始对人生长路上的未知前途充满担忧。两颗不安的心在彼此身上获取了一丝希望，一面互相劝慰道：“不确定性才是世间唯一正道。”一面又约定好在前方的某处过上安定的生活——你看，连自相矛盾的心理都如出一辙。然而这出悲剧再一次“俄狄浦斯”般得应验了，他们对未来的恐惧最终将自己引入了恐怖的未来。

女孩死于小狗，死于忧虑，更死于对命运的确认。比利奈普说：“我们还在急于确定新的事物，想要从中寻找慰藉，确认一切……”这是比利奈普和艾莉丝口口声声否认的，却是他们一步一步力行的。如果亚瑟先生没有告诉艾莉丝被印第安人俘虏后会发生什么，艾莉丝断没有扣下扳机的勇气。内心的怯懦和对怯懦的逃避共同把惧怕死亡的女孩导向了死亡。可悲的是女孩并不是唯一受害者，当亚瑟先生朝着车队缓缓归去，我们还看到了一位期盼着家庭的牛仔，失去了爱人。

在这场“一只小狗引发的血案”中，担忧未来的人失去了他们的未来，只有那个向来孑然的亚瑟，拖着老旧的身躯勇敢地回到了原来的轨道。面对车队的道路也好，对面印第安人的进攻也好，对面渐渐衰老的身躯也好，他的未来同样充满未知，不同的是亚瑟从不畏惧。屈服于恐惧的人，在他确认命运的一瞬间就已经死了。拓荒的“文明人”总致力于明晰眼前的事物，因为他们害怕未知，他们训斥不看前路的孩子，自己的路却又需要别人来保驾护航。而真正敢于走出篱笆在荒原中一决生死的生命只属于老亚瑟、属于“野蛮”的原住民、属于那些明知前方布满鼠洞依然拍马狂奔的战士。

两个彩蛋：

1. 小狗的名字源自“富兰克林·皮尔斯”，他于1850年就任美国总统，后世有人诟病他对南方抱有过分同情从而为南北分裂埋下了隐患。暗合比利奈普评价艾莉丝“能站在他的立场考虑真是宽宏大量”，也预示了艾莉丝会因自己的优柔寡断付出沉重代价。

2. 开场吃饭的戏中有一幕是艾莉丝的哥哥拿食物喂桌下的小狗，而下一秒剪辑的则是艾莉丝咀嚼食物的画面。暗示哥哥既是艾莉丝的经济来源，也是她悲剧性格的养成者。

沙漠中心建立了一个豪华社区，环境优雅，物资充足，每家妻子都是家庭主妇，丈夫们在为老板弗兰克的胜利计划项目工作，具体内容保密，不允许妻子们出社区到外部沙漠地带。其中一个黑人妻子玛格丽特显得异类，精神恍惚要离开这里，她去过外围，丈夫和老板的洗脑式演说让其他人都认为玛格丽特不正常。爱丽丝也是其中一个妻子，和玛格丽特是朋友，最近总做怪梦，一天溜达看见飞机坠毁想去搭救就来到了外围，看到了一个亭子，触摸后出现很多场景，醒来后已经在家。怀疑之时玛格丽特给她电话，爱丽丝还在看见许多场景。一天玛格丽特割喉自杀，但所有人都说只是摔倒。医生来给爱丽丝看病，爱丽丝偷出玛格丽特病例，内容全被涂抹。继续恍惚。派对上老公升职，就把老板等人邀请家里做客，老板和和她摊牌，饭桌上她直接把问题挑明，所有妻子记忆中的家乡，认识老公的方式，蜜月地点全部相同，爱丽丝告诉大家是被骗的，老板生气且没人信她。爱丽丝要求老公晚上逃走，结果老公出卖他，她被按精神病进行继续洗脑清除记忆。实际上爱丽丝是一个外科医生，工作辛苦，丈夫事业，不求上进，于是丈夫加入胜利社区组织，给妻子带上眼镜，进入元宇宙，实际躺在床上只需摄入营养液，丈夫在虚幻里上班的时间就是回到现实生活挣钱交游戏费用，下班就是也戴上眼镜回到虚幻里，过成功人士的生活。康复后的爱丽丝回到虚拟的家里，但是她已经逐渐想起真实的自己，她和丈夫摊牌，丈夫承认，爱丽丝杀死丈夫。游戏中丈夫需要对妻子负责，一旦丈夫死亡，现实生活中两人也要被追杀，邦尼让爱丽丝快跑，其他她也知道其中奥秘，但为了逃避现实中丧子之痛而活在这里。爱丽丝开车逃向外围，所有npc和丈夫们追杀。同时，老板的妻子杀掉弗兰克。爱丽丝来到亭子。

忠诚与背叛，一个老生常谈，甚至流于俗套的话题，已有太多的电影讲述过相似的故事。不过《里卡多一家》（英文名：Being the Ricardos）的讲述令人耳目一新，影片在3位奥斯卡影帝的用心演绎下，将这个话题隐藏于真实的人物和事件之中，通过不同视角的多重叙事，戏里戏外的角色冲突，限定时空的情节发展，引导着观众更多地去期待主人公最终的命运走向，淡化了对话题本身的严肃探讨。然而，当结局尘埃落定，所有的悬疑真相大白后，又不禁让人体悟到“忠诚与背叛”对于“爱”的致命打击。

一、五重叙事：情节与层次的多元化变奏

影片以美国CBS广播电视台红极一时的夫妻伉俪鲍尔和阿纳兹两人，在排演经典情景喜剧《我爱露西》的5天内所发生的故事为蓝本改编，主人公明星演员的职业特质赋予了故事丰富的娱乐性——演技、名誉、丑闻以及所带来的诸多社会影响，都成了可供戏说的元素。导演利用了这一特点，将整个事件各有侧重地拆解为多条线索，让故事的讲述在不同的时空中反复变奏，由此呈现出一种丰富的层次感。

影片以采访历史事件当事人，即与主人公共同参演《我爱露西》的演职人员为开篇，形成了故事的第一层讲述：在当事人的口述下，事件的真实性得到增强，由此也强化了故事的话题性，引导着观众去关注和探究事件的真相；同时，影片精心设定了当事人出现的时机，他们的每一次亮相皆是对情节一次推进、对细节的一次补充，对人物的一次塑造。而正缘于他们的真实讲述，更展现出主要人物的可信的特质与人格的魅力。

女主人公妻子鲍尔（妮可·基德曼饰演）被《先驱快报》爆出“不爱国”的社会事件是故事的第二层讲述：它成为了营造悬念，强化情节紧张感的重点所在。电影中情景剧《我爱露西》的忠实粉丝和作为电影外观众的“我们”，都关心着她能否在百口莫辩的政治丑闻舆论下澄清事实，以证清白。这层讲述赋予了整部影片的社会属性。

男主人公阿纳兹（哈维尔·巴登饰演）被《机密》杂志爆出“出轨”的桃色事件是故事的第三层讲述：它同样富有悬念，但并非出自观众，而是妻子鲍尔。随着情节的不断深入，可以发现，相比自己可能因“不爱国”终结演艺生涯的危机，她更在意的是丈夫是否真的“出轨”？在她心中，家庭危机显然是高于事业危机的。这层讲述才是决定人物命运的核心所在。

鲍尔与阿纳兹的相识、相恋到最终的分离，是故事的第四层讲述：它虽然并不连贯，但在断断续续地呈现中，还是编织出了一条十分完整的情感线索，通过男女主人公浪漫、有趣、风流、又不乏深情的对手戏，流露出他们各自对于爱情、对于彼此、对于事件的态度和立场。这层讲述揭示了导致故事最终结局的真正原因。

《我爱露西》情景剧排演的五天是故事的第五层讲述，相比前四层，它看似并不那么吸引眼球，但纵观影片，这层叙事不仅包含了所有配角人物的性格呈现，而且也成为了鲍尔寻求解脱的情感出口。正如英文片名Being the Ricardos，面对真实世界的失望与不堪，她最终只能把自己最真挚、最强烈的情感都倾注到了《我爱露西》中里卡多一家的建构中去，从中获得现实中求而不得的精神慰藉。

五个层次的讲述被导演精巧地剪辑在了2个多小时的影片之中，男女主人公在不同的时空和情节中来回转变，丰富的情感冲突又最终融汇于故事的结尾，整部电影宛如一首精心打造的变奏曲，将故事讲述得生动、有趣、丰富、紧张、耐人寻味、不失张力。

二、角色冲突：忠诚与背叛的多维度阐释

形式服务于内容，导演用心建构的五重叙事，都是在讲述着一个话题——即在事件的多层次讲述中多维度地表达了男女主人公乃至社会大众对于“爱”的忠诚与背叛。

值得注意的是，影片所阐述的爱，既包括男女之间的爱情，也触及了每个人对于家人亲情之爱和对于祖国的公心之爱。鲍尔的“忠诚”和阿纳兹的“背叛”，在故事的每一层讲述中不断地发生冲突和对抗，由此一点点地揭示出他们为何会从相爱，最终走向分离的真正原因：因为他们对于爱，有着截然不同的观念和立场。

面对“不爱国”的舆论丑闻，鲍尔始终是真诚的，她敢于坦陈一切（同情爷爷，填了一个从政表格），又不屑于拿“善意”的谎言（表格打钩打错了）来掩盖事实（她根本没有填错）；面对丈夫的桃色丑闻，她耿耿于怀，一而再、再而三地给他机会，只为想获得一个真实的答案，只求拯救一段珍视的婚姻；与阿纳兹的浪漫邂逅，面对风度翩翩的他，她直言自己的梦想是拥有一个真正的“家”，热恋之中，她一通电话干脆利落、毫不犹豫地结束了和前未婚夫的一纸婚约。

鲍尔的每一次言行，都流露出一种对爱的忠诚——祖国之爱、亲情之爱、妻子之爱、恋人之爱，无不如此。

相比之下，阿纳兹的态度则截然相反：面对同事询问他在古巴的过去，他遮遮掩掩，顾左右而言他，难以判别孰真孰假；面对妻子追问桃色丑闻的真假，他凭着自己的巧言令色百般借口，直至最终妻子铁证如山，才最终轻描淡写地承认了自己的花心之举；面对与鲍尔的初次邂逅，他花言巧语尽显风流倜傥的纨绔形象；在帮助妻子化解危机时，也正是他擅自主张，说了那个打错勾的“善意”谎言，希望以此息事宁人。

在男女主人公的正面冲突和对抗中，导演特别设计了一处情节对白：星期五，当马上要正式录制《我爱露西》前，他和鲍尔还在办公室为如何应对社会舆论炒作时，阿纳兹对鲍尔说了一句：“露西！就是撒一句‘打错了勾’的小谎而已，我们就能解决危机了。我可是古巴逃来美国的！”初听之下，前后两句并无关系，可仔细想来，这句话正是对男主人公生活观、价值观最真实的写照：在他的心里，撒谎是应对危机的必备伎俩，他之所以能够从古巴功地逃到美国，之所以能够拥有现在的财富和地位，欺骗是再正常不过的手段罢了。

在阿纳兹的言行之中处处流露出其“伪善”的一面，展现了他对于“背叛”的习以为常——背弃祖国、离弃父亲、掩盖真相、背叛爱情，事事皆然。

三、戏里戏外：情感出口的探寻与思考

眼看着“忠诚和背叛”的紧张对峙，在男女主人公的现实考验和碰撞中，一步步地走向决裂，导演早已埋下了伏笔，为这个难以化解的矛盾寻找了一条情感的出口——《我爱露西》中的里卡多一家。鲍尔之所以对这部情景剧的情节、场景和对白保持着近乎苛刻的吹毛求疵，正是因为她内心深处迫切地希望能为自己的精神世界建构起一个“最真实”的情感之“家”：在“里卡多一家”的生活里，每一个人物都是必须是写实的，每一个情节都必须是合理的，每一句话都必须是富有逻辑的，她接受不了一丁点儿不符《我爱露西》剧情人设的存在：她容不得饰演埃琳娜的Viviane为了窈窕美丽而刻意减肥，这会导致人物远离了美国妇女的大众形象；她容不得场景中餐厅桌椅的摆设和配角表演得过且过，为此不惜凌晨两三点来到现场彩排；她容不得剧中妻子露西居然会毫无缘由地没有发现剧中丈夫里奇的推门而入，甚至还猜不到他究竟是谁......这些情节的设计循序渐进地将鲍尔对于忠诚绝不妥协的深刻执念生动地呈现出来，也让她和阿纳兹最终走向决裂成为了一个意料之外、情理之中的结局。

影片最后两场戏演绎得尤为生动：首先，现实中，当她揭露了丈夫谎言，丈夫祈求原谅时，她匆匆地说了一句暂时搁置半小时，先去拍摄《我爱露西》吧；而当丈夫以剧中里奇的身份敲门进屋时，从不忘词的她居然“卡壳”了，木讷地呆立在众人面前——此时的影片画面是彩色的，而非黑白，喻示着女主人公此时的状态并不是情景剧中的露西，而是电影故事的主角鲍尔，她听到的是丈夫阿纳兹的声音，而非情景剧中的里奇——那一刻，她无法如自己所说的那样，能暂时搁置丈夫对于自己感情的背叛和对她心爱之“家”的摧毁，那一刻，她是伤痛的、迷失的、又是隐忍的，无措的。

影片落幕时，是这一场景的重拍，但不再是鲍尔所期望的合乎逻辑的版本，而是在星期一围读剧本时她就执意要求改掉的版本——她没有发现里奇的悄悄进屋，也没有“猜出”里奇是谁，而是滑稽地讲出一个个陌生的名字，博得观众的哈哈大笑——此时的影片画面是黑白的，而非彩色，摄影机也缓缓地抬升到了场景和人物的头顶，画面中又出现了一个方形的画框，仿佛在告诉我们，这就是一部情景剧而已，而不是鲍尔心中那个“最真实”的心爱之“家”。

此刻，银幕中慢慢打出了关于男女主人公事后离婚和最后共同出演的说明字幕，虚构与真实再次交汇，女主人公对于爱情的忠诚，并没有在现实中得到满意的回应，也没能在虚构的情景剧中找到最终的慰藉，她依然不得不去面对丈夫爱的背叛及其对于家的深深伤害。看到这里，不禁对女主人公心生一丝同情和遗憾。

回想整部电影，最终留给观众回味的还是一份对于“爱”的思考，无论是大爱，还是小爱，我们究竟应该以怎样的姿态去面对它、善待它、守护它？其实，答案不言自明。对此，影片另一个细节颇有趣味：虽然丈夫阿纳兹一味地坚持要用“打错了勾”的谎言帮妻子鲍尔化解公关危机。但在公开辩解时，他并没有向观众和媒体面前撒那个慌，他最终放下了自己的坚持，而是当众拨通了一个神秘人物——时任美国FBI局长胡佛的电话，用官方最权威的、最真实的结论扼杀了舆论的谣言。一个以撒谎为生存之道的成功人士，却以真实的姿态表达了自己对妻子的支持，激动之余不乏讽刺之意。

更讽刺的是，这份已经改变他生活观、价值观，乃至爱情观的勇敢之举，依然无法换来妻子对他背叛爱情的原谅，足见在女主人公鲍尔的心中关于“爱”的忠诚和背叛，是一道多么致命的选择题，一旦走错一步，面临的只有爱的终结，容不得一丝的退让、妥协和宽容。或许，这也正是现实中的我们真正在意和期望的正确答案，但残酷的是，我们之中总有人会选错这一步，总要不得不面对事与愿违的痛楚与悲伤。