“各位压言！”随着一声惊堂木，曾引起巨大轰动的网络悬疑连续剧《河神》有了续篇，即刚刚上线的《河神2》。有幸观看了前13集，就在自以为对整个框架有了一个大概把握时，奇峰突起，第13集竟完全反转了前面的叙事逻辑——丁卯（张铭恩饰）的父亲、肖兰兰（陈芋米饰）的父亲肖砚、郭得友（金世佳饰）的师傅竟同时殒命。三起爆炸案，不仅毁灭了所有线索，截断了两场感情，还让结局变得扑朔迷离。

谁能同时策划三场杀人案？经此巨变，肖兰兰将继续选择丁卯，还是转向范君尧？郭得友的师傅真的参与了谋杀外交官顾唯良（杨子骅饰）吗？敖旦将在如何痛下杀手？

众所周知，《河神》是2017年7月在爱奇艺独家上线的，开播当日点击量便达9千多万，半个月后则接近5亿，到8月中旬，更是蹿升到近8亿。

造成《河神》成功的因素有很多，比如画面精美、原著故事精彩、制作团队专业、演员表现出彩等。总之，《河神》拉高了网络剧制作水准的上限，但也给续集“挖了坑”——对于续集，观众既要求它和原作“看着像”，还要“有新意”。这几乎是一个无法完成的任务，而《河神2》交出了让人满意的答卷。

与《河神》不同，《河神2》从一开始，反面人物敖旦（袁富华饰）便已出场，谜底也早已公开：“九牛二虎一鸡”。这种《水浒传》中“林教头风雪山神庙”式的“露”，强化了故事的悬疑性——从首集一生门门主崔疯子（董向良饰）被名伶聂小秋（崔尔康饰）毒死，到外交官顾唯良在婚礼现场突然自燃，乃至启智女子学校惊天内幕……这些凶案似乎不难破解，可所有人在死前均毫无痛感，反而面带微笑。隐喻着在不同凶案背后，藏着某种神秘力量。可究竟谁是做局者？又是如何做局的呢？

通过嵌套结构，《河神2》变得异常完整——它不像传统类型剧那样，以故事为核心，通过主角的不断取胜，维持观看节奏。《河神2》的整体就是一个大凶案，主角小河神郭得友、丁卯毫不知情，只是在一个个毫无头绪的小凶案牵扯下，才一步步走向最终结局。

这种结构即“中国套盒”。中国古人在写小说时，有独特的讲故事的方式：不完全遵守“发生—发展—高潮—结尾”的叙事顺序，而是常将几个不相干的故事平列开来，有的故事能走到终点，有的则半途而废，俨然是一座“叙事迷宫”。

以《水浒传》为例，它不是以梁山泊的建立、发展为脉络，而是先讲九纹龙史进的故事，在一百单八将中，史进仅排名第23位，为什么要放他第一个出场呢？作者没有解释，接下来却转去讲鲁智深，由此引出“林（冲）十回”，进而是“武（松）十回”“宋（江）十回”“石（秀）十回”等，一个个相互独立的故事拼装成一个整体，却埋着共同的线索——逼上梁山。

“五四运动”后，这种结构曾饱受批评。胡适先生曾说，《水浒传》是诲盗之作，认为许多报纸在刊武侠小说，但这种小说实在是最下流的。

直到上世纪七八十年，西方学者才意识到，在类型化冲击下，故事正变得越来越公式化，基本按《圣经》的叙事模式：坏人为害人间—人民走投无路—大英雄从天而降—问题彻底解决。

叙事僵化，影视人只好在视觉冲击力上做文章。于是，怪兽越来越恐怖，画面越来越血腥，靠暴力、色情、酷炫、猎奇来刺激观众。可任何刺激只能一次性成功，这就像迷上辣椒后，人们会越吃越辣，不再满足原来的辣度。这其中，存在着边际效应：刚开始，增加100斯高威尔的辣度就够了，到后来，即使增加1万斯高威尔，人们仍不满意。

要走出这种越刺激越麻木的困局，《河神2》给出自己的解决方案：回归“中国套盒”的叙事传统，复归传统志怪精神。

从某种意义上看，《河神2》可以视为是一部现代志怪。

首先，《河神2》采取非线性的叙事方式：多个线索同时推进，其中许多未必与案情有关。比如张神婆（苇青饰）催婚，顾影（王紫璇饰）的焦虑、郭得友的犹豫、张神婆的温情……都没有推动案情发展，但它自己构成了一个故事。再如破启智女子学校案时，顾影潜入学校的意义不大，她与学校大姐大陈似如之间充满危机的关系，也游离于主线外。但正是“故事套盒”，才给观众以真实感——在现实生活中，很少有完整的的故事，我们常被多个故事、半故事牵引，在不同的叙事中游移。生活从不呈现出它的底牌，只有在不断选择中，人生才得以延续。《河神2》表现的不是传统类型剧的低智“闯关游戏”，而是一个胶着、挣扎、持续的过程。生活没有线性，非线性叙事才契合真实。

其次，用“技能”拓展新的叙事空间：比如“点烟辨冤”，从现代科学看，是一种催眠术，但在《河神》与《河神2》中，它又是绕过现实暗礁、直接抵达答案的捷径，是非线性中的线性通道。这和传统“中国套盒”中，《三国演义》中诸葛亮的掐算、《封神榜》中姜子牙的灵魂出窍、《水浒传》中的戴宗的“神行甲马”近似——非线性叙事更真实，但电视剧注定与生活有别，否则，人人都在亲历生活，为什么还要看电视剧？电视剧提供的是一面镜子，通过这面镜子，帮助人们真正反省生活。在《河神2》中，“点烟辨冤”不再高能，竟被戎傲霜（张子琪饰）的“银铃封”克制，而“银铃封”放大了人的内心幽暗，不突破内心的障碍，便无法突破它。《河神2》中延续了大量“科技梗”，比如白磷燃点为40℃，只在影视灯光照射下，才能自燃，而白磷有强烈的大蒜味，融入药膏，顾外交官才会将它涂抹在身上……在一连串“偶然”背后，科技是将它们连接起来的那个“必然”。这些都体现了现代志怪的特色：它提醒着观众，在表面相同之下，隐藏着太多不同，关键看你有没有发现它的眼睛。

其三，“志怪”的最终目的是为了“志人”：中国有异常丰富的志怪传统，体现出农耕文明对“外面的世界”的高度兴趣。如果说，《搜神记》时代还停留在“记录怪事”，不是“有意为小说”的层面上，那么，到《聊斋志异》时，“志怪”已完全在“志人”。在蒲松龄笔下，仙狐鬼怪皆有人性，“志怪”只是手法，“志人”才是目的。在《河神2》中，体现出同样的趣味：丁卯、肖兰兰、范君尧的情感冲突；丁卯与戎傲霜之间的若即若离；小河神挣扎在对师傅的感恩之情与怀疑之间……他们貌似超脱旷达，却都有难以摆脱的精神困境。在《河神2》中，故事只是外部推力，每个人想去解决自身的问题、摆脱疑惑的纠缠，才是真正的“核”。这与普通人的生活体验是如此靠近，所以，即使没有怪兽，没有血流满地，没有遍地废墟，《河神2》依然保持了强烈的悬疑感。这是因为，我们都想从这些在复杂关系中挣扎的角色身上，获得自己的生命体验。

在《河神2》中，最具现代志怪意味的，也最让人沉醉的，是它出入真假之间，娴熟地在想象与历史之间切换。通过对上世纪20年代老天津卫文化的展现，特别是将其中的哏、其中的传统与现代冲突、其中的前卫、其中的江湖气息等予以精致地刻画，呈现出强烈的雕刻美——显然，《河神2》的精致是在骨子里的。

以《河神2》的大背景——海河“裁弯取直”为例，其实，这是发生在1918—1919年的真实事件。

清末民初，海河的三岔河口是直隶五河入海处，因“河身弯曲异常，泄渲不畅，久为研究水利者所诟病”。雍正时，怡亲王胤祥（康熙的第十三子，雍正的得力助手）曾有类似“裁弯取直”的提议，此后李鸿章、冯国璋都曾试图推进，但三岔河口是天津最繁盛处，“丁沽风物久闻名”，各方拒绝搬迁。直到1917年7月，因华北大雨，“水决天津，淹灌全埠，难民露宿，呼号求援”，各方才下决心彻底整改。但天津的顺直水利委员会由租界外方把持，民国政府拨款中含盐税，清末为支付赔款，盐税作为担保，已抵押给列强，要动这笔钱，难度巨大。中外双方激烈博弈，后在天津商会介入下，工程得以进行。1919年12月，“裁弯取直”工程竣工。1922年、1924年，天津遭遇更大洪水，“裁弯取直”工程发挥巨大效力，天津城区安然无恙。

在《河神2》中，启智女子学校的故事占据较多篇幅，也符合天津作为中国现代女学发源地之一的历史背景。1907年，天津女校已达17所，而同时期北京仅12所。天津明显强于北京。剧中周墨青，可能化自著名教育家林墨青先生，林曾创办17所女子小学，他的一位庶母姓周。

在传统志怪中，常代入真实的历史事件、历史人物，其意义在于：提醒人们，历史有无数种解读方式。与历史相契合，所以志怪呈现出亦幻亦真的意味——一切不完全是想象，它曾经被经历，甚至就是前人眼中的真实。这才构成生活中最本真的悬疑。

檀板响起，众生悚然，一颦一笑，一悲一喜，故事是现代的，精神却是传统的，所以《河神2》让人如醉如痴。

冲着宋伊人我点开了《时光教会我爱你》，然而一路失望加失望～

这部剧的定位是现代都市甜宠+轻喜剧，然而全烂了……

我直接剧透吧，男主霸道总裁，高冷龟毛情商低，人设一点不讨喜～

女主是最最常见的傻白甜人设，或许她只能算“傻”和“白”，她把所有的错全推男主身上，你自己蠢被竹马各种算计利用怎么不说？你自己亲手养的备胎男二往死里整男主还把你害得这么惨你怎么不说？全部怪男主头上。你妈妈跪下来逼男主当渣男主动跟你分手你又全怪男主头上～

甜宠剧？各位见过总共24集直到大结局最后几分钟才开始正式谈恋爱的甜宠剧？你以为12集会在一起？实际上编剧还没玩够，你以为20集会在一起？实际上这只是开虐的前奏罢了……

说到男二，这个演员我可熟悉了，云风、云疏、宽永都是他，第一次见他演这么恶心的角色。从头到尾他一直在针对、设计、陷害男主，为了得到女主他可是各种手段都使上了，包括欺骗、离间、主动摧毁女主再趁虚而入，包括利用她妈妈……就这么黑了，结果他任何报应都没有，被所有人轻轻松松原谅，过程都不要一秒洗白，编剧你是不是脑壳有包？是不是？是不是？？是不是？？？

主线内容大概是开局男女主的误打误撞，然后明争暗怼，契约情侣，相互好感，双向暗恋，误会冷战，刚和好一集又彻底分手开启虐恋模式，3年后男主追妻火葬场求得原谅正式在一起，大结局～

最后总结：想看高甜撒糖的请直接绕道，想看清爽小喜剧的请直接绕道，如果是冲着颜值来的，请直接下一部剧……

今天在想，为什么从编剧的角度，元仲辛比王宽更适合当主角。元仲辛身上有种深植于人们传统观念里的“生活力”吧。有谋生技能，也有求生欲望，懂和光同尘，还懂韬光养晦。三教九流皆涉猎，四海九州皆兄弟。少年们跟“老师”一起学泼皮抖腿那段，后排翻着白眼懒得抖的元仲辛是最泼皮的。开始他从不欲多管闲事。拿什么大道理来激他也好。从小大约流落街头过一段时间、进了太学以后要靠当捞尸人来赚钱的元仲辛同学，只想保亲人无虞，多赚钱，然后自由自在、快快活活过自个儿的小日子。随着情节发展，后期他的观念一定会转变，会升华。因为这是这部剧的中心所在。而王宽，世家子弟，翩翩儿郎，心有天理，从不说谎。他有他的坚持，他有他的清高，他的思想境界一开始就在元仲辛之上。所以许多人担心凭编剧一贯的手法，后期他会黑化。也有许多人指出，他不会。他要会，这剧也差不多崩了。但他也要成长。这想起来，比元仲辛将要面对的“成长”更教人些微怆然。

片尾曲里有一个画面，是被团团围住的小院里，桎梏加身的，安坐的王宽。

元仲辛要面对的成长之途，是“打破”。打破“小我”，然后升华。而王宽可能面对的成长之途，也许是“摧折”。摧折一个理想主义者。打碎他的敛重，压垮他的信念，质疑他的原则，把他从云端捒进污泥里，让他自己也怀疑起来，动摇起来，一念成佛，一念入魔，这本就是王宽这类人的障，事物自产生之时，也已产生了它的矛盾。编剧会这么写么？我不知道。在现实生活里，元仲辛会是左右逢源的。当他心中有大义之后，他的所有技能与实力将被极大地调动并在一个相当的高度上发挥出来，不仅能图利个人，更能造福一方。这也是陆掌院有心让他入秘阁的原因吧。王宽呢？我想这个问题想了很久。在这部剧的开篇，觉得他们像《北平无战事》里的崔中石和方孟敖。因为王宽。因为他不疾不徐的语气，温文尔雅的态度，出口成章的素养，低调坚持的原则，以及因奉命关注男主而大大方方体现出的关心爱护的态度。但后来发现还是不大像的。后来，他们有些像《人间正道是沧桑》里的杨立青和杨立仁。而王宽又比立仁明亮纯粹许多。他们，也是“独一个”。有一篇文章，大致说“要多少好东西才能造就一个人”。是，要多少好东西才能造就一个王宽？你知道，而这个，不仅仅精神上。我们爱元仲辛，因为他与我们相像的一部分，因为他在哪个场域中“生活力”都很强的另一部分——这仍是不断在生活中摸爬滚打的我们努力的方向。我们爱王宽，却也许是因为他与我们不相像的部分。因为他身上秉持的，我们不一定会以身践行，却一直知道尊敬，向往和怀念的部分。有些无用的，传统的，云端的，像破碎的蝶翼栖在落灰的古籍里。现代庄周们坐着飞机，不再梦蝶了。而仍在向往。

肖红雪的人设立不住，人物比较苍白，感觉她的能力不足以当主编，剧中也没表现出她的能力，台词也少。一个是编剧的原因，一个是靓靓演技的问题。虽然我很喜欢靓靓，但是她的确HOLD不住这个角色，她适合演古灵精怪或喜剧，不适合演职场精英。跟宋佳演技一比，高下立判。希望靓靓以后选择适合自己的剧本。

0.前言

本文为写在『ケイ×ヤク』开播前的无剧透原作安利向文章。写这篇意在：1.让好奇这部剧的朋友了解大致的剧情、人设；2.借电视剧化的机会向大家安利原作漫画。文内还会列出一些大家比较好奇的问题，如：如何阅读原作漫画、原作漫画是否为BL向、原作漫画的攻受等。

本篇内容以漫画为主，电视剧的情报有很多人搬，这里就不赘述了。

【详细】

14009563

如果说倚大欺小、恃强凌弱是人性，那么，日影《儿童食堂》（こどもしょくどう 2019）似乎讲出了另一面，即保护弱小、对抗强力也是人性。弗洛伊德曾说：“我们应多多探讨儿童心理学，就能更了解成人的心理。”如是，解读一下本片中的儿童心理，对了解成人的行为亦有意义。

保护弱小似乎不仅仅是怜悯心的表达。“儿童食堂”的二位大厨，即勇人的父母，是一对有怜悯心的善良夫妇，他们不仅照顾儿子的同学贵志的饮食，也愿意照顾儿子领回来的、被亲人遗弃的木下姐妹。因要经营食堂，他们对这些孩子的照顾也是有限的，不仅不能顾及太多，食物的提供上也就是个“顺便”，所以，他们被勇人指责：“你们不是什么也没做吗？”在勇人看来，根本性地解决贵志、木下姐妹的困境才算是有所行动，而他父母在食物之外并没有提供更多的“保护”措施，这点令勇人尤为不满。所以，贵志带着大家去寻找彩虹云、勇人竭力陪着木下姐妹去寻找她们的父母，便是他们在试图根本性地解决问题。如果说，在怜悯“弱小”的同时还有真正的行动，我们才称之为“保护”的话，那么，受其子的影响，二位大厨最后在食堂门外贴出：“小学生以下免费”的告示，应当算得上是一种他们力所能及的“保护弱小”的举措了。也正是因为这一举措，贵志撕下了受人“特别照顾”的标签，他可以不用低着头自卑地来食堂吃饭了，可以像其他客人一样在大堂用餐了，这也为他后来挥拳解决“霸凌”提供了必要前提。不仅勇人父母，勇人和贵志在“保护弱小”上都有实实在在的表现，特别是贵志，对任何事都不表态、不吱声的人，在帮忙解决木下姐妹问题上，却有着异乎寻常的热情，就更能说明问题了。以上，我们似乎可以说，孩子都有保护弱小的冲动，这应当是一种人性的体现。

然而，在强力面前，保护的冲动常常受制于力不从心。勇人遵父母之嘱照顾贵志，但在那帮霸凌者面前，他也只能选择沉默；看到木下姐妹赖以歇身的面包车被砸，他们只能选择逃跑。然而，这些都是因为无力而非无心对抗强力，也就是说，对抗强力也应是出自人之本性，这点从贵志前后行为变化可以看出。贵志因勇人父母的善举而摆脱自卑心理，但这也只能说是他挥拳解决霸凌的必要条件。还有重要的条件就是：他和勇人一起在照顾木下姐妹的过程中，他的心理发生了变化。这个变化就是他目睹了强力对弱小的摧残，这让他明白了：强力若不被阻止会逐步升级的。这不仅体现在他受霸凌的过程中，也体现在木下姐妹的车子被一步步摧毁的过程中。或许是想让衣食父母（食堂的二位大厨）不再担忧，或许是正义感被激发、想制止霸凌行为的漫延、升级，曾做出过“保护弱小”行为的贵志终于一改以往的懦弱向霸凌者挥拳了。当然，有力量对抗也是他行动的必要条件。可见，“对抗”之心应早已有之，只是先前受制于自卑而已。这是孩子自发产生的心理，当是本性使然。

可能有人会质疑：既然人皆有保护弱小、对抗强力之心，那为何最应有此心的木下姐妹的父亲木下次郎却做出抛弃亲生子女的行为呢？我觉得这是个案，应当具体分析。无论是基于何种原因，也无论我们作出何种猜测，我们只能肯定一点：他也是个弱者。我们不好为他行为辩护，个中原因实在弄不清楚。说不定他有意要将孩子留给社会，也说不定他已想好要轻生，还说不定他想在子女面前给自己留点尊严。无论怎样，让一个弱者再去保护另一个弱者，是没有多少道德强制力的；而且，他没做，不代表他不想做，毕竟带着孩子奔波，还保留着书包，说明他曾努力过。

如果说本片主要目的就是想通过孩子的行为说明人有“保护弱小对抗强力”的本性，那么，成人世界所主张的保护弱势群体、抑制强权的行为就有其合理性，因为这符合人性。（文/石板栽花 2020年5月4日星期一 感谢猪猪日剧字幕组提供本片中文字幕。）