在《饥饿游戏》完结之后，几乎跻身于好莱坞大制片厂的顶峰/狮门再没祭出拿得出手的（系列）大片——半红不紫的《分歧者》《惊天魔盗团》，灾难性的《超凡战队》《神战：权力之眼》——直到石头缝里蹦出了一个约翰·威克。

被戏称为《还我狗命》的《疾速追杀》系列，激活了观众对21世纪初，由《黑客帝国》和基努·里维斯带来的美好回忆。观赏性极佳的高水准动作设计，富有魅力的独特世界观，中低水准制作成本，风格化的摄影，以及为基努·里维斯量身定做的人物角色，也令人不禁想起了上世纪8090年代，CG和快速剪辑还没有被用到吐的时光。

就像《疯狂麦克斯》引发了废土流电影的潮流一样，《疾速追杀》也点燃了业界的热情，连导演大卫·雷奇自己，也不会放过在《极寒之城》中复制成功的大好机会。而更令人惊讶的是，《疾速追杀》的续集作品，不仅罕见地达到了前作立下的高标准，还变本加厉地拓展了其独特的电影宇宙。

走到第3章的约翰·威克依然没有停下他速度，副标题“备战”更是早早剧透了开发更多续集的野心。顺承《疾速追杀2》结尾开启的“无限战争”，《疾速追杀3》在依然高质高效的动作编排之外也不断推陈出新，让电影的故事越来越远离现实世界的约束。而诸如此类的种种尝试，也正是让这一系列独树一帜的重要原因。

【详细】

10190718

看到了第20集，觉得陈哲远的演技很棒！打戏很认真，很帅！前面几集很欢乐，王爷演得好可爱！被墨婉亲了以后，满满的初恋感，满满的少年感，演绎得相当美好！还有一段印象特别深刻——王爷晚上淋着雨去找莫心，本来想向莫心说明到底是谁救了莫心，可是为了二哥，最终还是没有说出来，可惜呀！错过了，就真的是一世吗？看得好伤心！后面的情节越来越虐，陈哲远的哭戏相当得有代入感，很感人！今天看了他的ELE的采访，觉得他是会反思的认真的演员。相信他会越来越好！未来可期！

看了点这剧，本以为是外来妹2021，结果根本不是。

最有意思的是，剧情让我想起我大概小学初中时期胡乱写的一部当然非常不成熟且根本没有完成的小说（开头）。小说（开头）内容大概是这样的：一个土土的弱弱的但聪明又倔强的小姑娘，独自一人到了大城市，到达的第一天，就出了点事，然后遇到一辆豪车，车上有几个青春飞扬的富家公子和千金，他们热情地帮助了她，然后吹着口哨挥着手臂风驰电掣潇潇洒洒嘻嘻哈哈地扬长而去。其中有一个男孩子特别帅，临走的时候还深深地看了她一眼……

所以说，这种只存在于小学生幻想中的剧情，到底是为什么要拍成电视剧？

千千万万大学本科甚至硕士漂在上海的女孩儿，可能都不过是29岁在米线店为了肉沫还是肉丝跟人争执的际遇——当然这也是个刻板印象，估计来源于以前流行过的一个不入流的网络段子，说一个女人在店里为了菜钱跟人讨价还价，然后突然哭起来，说我30岁了还在这里为了这点钱跟人讨价还价——you see，不说十分相像，简直一模一样。

千千万万大学本科甚至硕士漂在上海的女孩儿，都是普普通通尴尴尬尬紧紧张张糊口的际遇。人生既可以说是处处是意外，更可以说是毫无意外。

所以一个初中学历乡下妹一入上海就遇上至少两个顶级白富美高富帅并完全被动地发展成为闺蜜和男友，一堆土著朋友围着自己转、致力于扶贫改造自己的机会，你猜天上会掉几个？

所以既然是这么悬浮梦幻的剧情，又何必打出一个现实主义接地气的幌子呢。

在上海战斗的姑娘们，会感觉有被冒犯到吗……（纯疑问

（BTW, 这是酩悦被黑得最惨的一次没有之一。）

下为修改版，发于2018年6月12日澎湃新闻“有戏”。

费穆1948年拍竣于历史拐点的《小城之春》，春虽至情料峭，夹在《一江春水向东流》《八千里路云和月》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等合乎国情顺应民意的电影之间，上映之后偶有欣赏者称赞它的“美丽的风格”“人事的凄怆”，多数评论认为“缺乏思想”“空洞无聊”，以不合时宜的寂寥躲进角落，一藏30余年。

上世纪80年代初期，香港电影评论协会及已故知名文化学者黄爱玲等机构和个人的推动下，《小城之春》表面的落尘被轻轻擦拭，率先在香港被品鉴出逾越时代的况味。其后，影片颓败的画面、灰色的基调、压抑的情绪以及先锋的语言，打动两岸三地华语电影圈甚或世界影坛。

2005年，中国电影百年诞辰之时，香港电影金像奖将《小城之春》评为百年百大华语电影第一名。作为导演的费穆，被认为是最大功臣。此份后辈追授费穆的荣誉，时至今日在众多影迷心中依然实至名归。

尽管6年之后台湾电影金马奖邀请122位资深电影人评出的百部华语片，《小城之春》被《悲情城市》《牯岭街少年杀人事件》《童年往事》《阿飞正传》超过名列第五，但从根植中国传统、传承文化根脉的成效来看，独树一帜的影片的江湖地位相当牢靠。而残破小城里脚步或踟蹰或迂回的女主角玉纹，更成为其时无所适从的费穆所代表的中国知识分子的心境代言。

因缘际会促就的旷世经典

1948年初，费穆所在的上海文华影业公司鉴于筹拍的电影《好夫妻》迟迟不能完工，开支很大，计划速战速决拍摄一部低成本的新电影，先行上映减轻运营压力，《好夫妻》编剧之一李天济在曹禺提议、鼓励下写就的《苦》的剧本，因为只有六名角色且场景较少被挑中。黄佐临、桑弧等文华公司的其他导演都对剧本不感兴趣，费穆一口答应下来。

时间紧任务重，对绰号“慢车老费”的费穆看似构成极大考验，但他其实一切胸有成竹。

电影开拍前，费穆与李天济一起花费时间，在不伤害剧本结构、保留重点戏份的前提下，重新梳理人物关系、减少场景的变换次数，并把剧本定名为《小城之春》。妻子周玉纹、丈夫戴礼言、小妹戴秀、仆人老黄的人物设置保持不变，礼言的朋友、玉纹的旧情人章志忱与老中医的角色，合二为一。志忱与戴秀的感情戏份被删除两三场，他与玉纹的情感纠葛则被放在更为集中的场景中展现。

据李天济追忆费穆的文章，就剧本如何改动，费穆与他共有三次别无外人在场的私密谈话，每次费穆皆是有商有量，要求严格又平等相待，谆谆教导却不落痕迹，大导演对小编剧发自内心的尊重，让李天济多年之后回忆，仍然历历在目心怀感激。而两人首次面聊，费穆能从字里行间读出剧本的写作受到苏轼《蝶恋花》的影响，更让李天济吃惊不已，知道他的剧本找到了真正的知音。

虽然影片的大致模样已在脑海形成，费穆的现场工作方式却不死板。玉纹饰演者韦伟曾在接受黄爱玲的访问时提及，玉纹与志忱游罢城墙回家途中的戏份，跑向他们身后的一只鸡并非刻意安排，而是偶然进入镜头。费穆看完样片觉得效果不错，保留了神来之笔。

从筹备到杀青，《小城之春》用时仅四个月，却无损费穆一贯的艺术品质。

妻子的视角与丈夫的目光

《小城之春》拍摄外景地选在上海西南方向的江南鱼米之乡松江。松江古老的城墙和旧式的房屋经过连年战争的破坏，断壁残垣野草杂生，恰当构建费穆想要的封闭而沉寂的天地。活于其间的伤春少妇走走停停，每天例行公事般过着买菜抓药、城墙踱步、三言两语打发丈夫、闷不做声独自绣花的生活，任凭日子一日日地来，又一日日地去，以内心的波澜抵抗周遭的哑然。

影片伊始，玉纹的画外旁白响起之前，镜头旋转扫描小城景色，城头出现的小小人影，推进正是玉纹。随后观众跟随她的视线，看到三个人的背影，她正目送戴秀和老黄送志忱离开。电影借玉纹的内心独白展开的叙事，原是她作为当事人，讲述亲身经历的“小城故事”。

玉纹的独白用时而主观时而旁观的全知视角，将对过去的记叙、当下的描述、未来的预叙含混（“他进了城，我就没想到他会来，他怎么知道我嫁到了这里”、“他，他们站定了等我”、“谁知道会有一个人来”），观众得以多层次窥见她心绪的起伏与芜杂。而第一人称的叙述中夹带的第三人称指代对象的更迭（志忱到来之前，“他”指的是礼言），更把玉纹从对丈夫恪守妇道到与情人旧情复燃的过程袒露无疑，横空插进来的那句第二人称的“你为什么要来，你何必要来，叫我如何见你”，则是心如死灰与心潮澎湃的分水岭。

大闪回结构的剧情虽然是从玉纹的角度出发，诸多画面的水平高度却反映出镜头的视点来自礼言。有他及无他出现的画面，镜头高度分别是一个普通身高的人坐定后目光的平视与微仰，毋庸置疑由礼言通常或坐在床上或躺在椅上决定。

礼言略带自卑的目光，与玉纹的声音构成叙事的矛盾，某种程度上甚至将她的行为束缚，暗示她与志忱的余情未了，只能是首插曲。三人之间曾经平衡的情感关系，跌荡过后将循着伦理的指引，达成新的平衡。

电影风格高度融汇个人气质

朋友妻终究不能欺，哪怕她是初恋情人。志忱与玉纹的“发乎情止于礼”，并非说明费穆道德上的滞后，而是彰显他对中国传统文化的价值与秩序的最大敬意。

1906年出生于封建大家庭的费穆，成长环境保守而严格。他在少年时代饱读圣贤之书，耳濡目染母亲执迷地方戏曲与民间说唱，对以诗词、京戏、国画为代表的中国传统文艺样式异常偏爱并有深厚研究。同时，法文高等学堂的求学经历又为他打开通往西方文化的大门。他除了中文根基深厚，还精通英语、法语等语言。学贯中西的学识之外，作为家中长子的费穆修养上亦无瑕疵，是三个弟弟的榜样。他一生孝敬父母、厚待朋友，建立“父母之命媒妁之言”缔结的婚姻家庭后，始终忠贞妻子、疼爱子女。

费穆对父母唯有的叛逆，是放弃安稳的文书工作投身电影行业。但在看过他早期的几部影片后，母亲认为他的电影与个人气质融为一体，便不再劝他改行。而这也正是今天回看，电影之于他的意义。

某些层面，费穆是把从西方舶来的这一现代艺术门类，当作托物言志、借物喻理，温和传播中国传统文化的载体。他被誉为“诗人导演”，不单是指电影风格的隽永，更说出他的拍片思维，与中国古代诗人、文人的写作方式一脉相承。这是他与同时代同行的区别所在，也是后“文化断层”时代的导演们无法追赶的根本原因。

他借《天伦》《孔夫子》等说出五四新文化运动猛烈抨击的儒家文化的“中正平和”，在变乱的时代并非全无意义；用《斩经堂》《生死恨》等记录周信芳、梅兰芳等京剧艺术大师的表演，中国戏曲昔日的璀璨得以被后人直观了解；拿《狼山喋血记》中村民怕狼打狼的寓言故事，唤起国人对时局环境的清醒认知。

换言说，费穆一直在用既具前瞻性又有忧患意识的独特影像，书写他对民族文化发自肺腑的热爱。而他的这份与众不同，早在联华影业公司1937年摄制的集锦片《联华交响曲》已体现得淋漓尽致。

影片由费穆、孙瑜、沈浮、蔡楚生等分别执导的八则短片组成，虽均围绕民众的抗日情绪或底层水深火热的生活展开叙事，但唯独费穆的《春闺断梦》不对现况实写，而是采用默片形式，以同床共眠的两名女性三段彼此关联的噩梦，带出国民情绪的郁结与抗争，极富表现主义色彩。两人做梦时面部肌肉的抽动，梦中的秋海棠叶子、头上长角的恶魔、熊熊燃烧的烈火等，均成为情绪的外化象征物。平行蒙太奇交代的军人在战场上的抵抗，则是古典诗歌比兴手法的拿来。

这种用中国古代文学的创作手法丰富电影语言的实验，在《小城之春》里结出值得一再品味的硕果，并从文学扩延至国画、戏曲等艺术领域。

时代语境下的精神寄予

“一种无可奈何的心情，在这破败空虚的城墙上”，“像是喝醉，像是做梦，这时候，月亮升的高高的，微微有点风”。《小城之春》里玉纹的画外音，多次说出她的寓情于景。而自然景致的入画方式，则是对中国画的写意的借鉴。开场镜头铺展出的城墙、小道、流水、春枝，是春的寂寞也是人的闷苦。玉纹送给志忱的那盆兰花，属试探与观望的象征。

京剧旦角的水袖、云步技法，也被费穆用于玉纹几次去找志忱时的脚步变化，从步履徘徊到碎步慢行再到疾步向前，配合她着装、饰物的逐渐精致，直指她的心境改变。谢铁骊1963年拍摄的《早春二月》，也用自然环境映衬男女主人公的心情，并数度特写他们或急或缓的脚步，可是使用效果，远不如费穆的几笔来得有神有韵。

中国文化讲究兼容并蓄，费穆从古典诗词、国画戏曲中汲取营养之外，也从他从事多年，同样由西方而来的新剧，话剧艺术中找寻灵感。从电影语言看待玉纹的独白，是摄影机指向角色的内心，把她的内在情绪外化于银幕，似乎正与观众“对视”交流，而面对面说出心灵的秘密，正是话剧独有的魅力。伯格曼1953年执导的《不良少女莫妮卡》，莫妮卡的视线慢慢转向镜头，与观众发生10余秒的对视，被影迷津津乐道称是影史的首次，但其实相似的功用在《小城之春》里已有，而且费穆用的是声音。

影片行至尾声，眼见着长衫一副病态的丈夫的自杀，曾对穿西装意气风发的情人说出“除非，他死了”的玉纹，转向情人发出“你得救他，谢谢”（一度指向志忱的“他”指回礼言）的求助，更是借经历烈焰奔突的玉纹心态的回复，道出费穆对遭受西方新思潮冲撞的中国文化的态度。玉纹没有选择出走，而是等待礼言颤颤巍巍爬上城头，两人一起目送志忱离开，体现当时处于历史关隘的费穆等中国知识分子，对故土家园的一份难以割舍。

大概正因费穆的精神困惑与希冀舒展离不开时代语境，田壮壮2002年对《小城之春》的致敬翻拍，成为画皮难画骨之作。田壮壮版《小城之春》隐去贯穿全片的玉纹的画外音，画面调为彩色，并把空间延展。除了原片中的五个人，小城里还有诸多和戴秀一样充满朝气的年轻人，他们可以借助伸向远方的铁路，随时说走就走，与外面的世界发生联接。费穆镜头语言的丰富多义，消失殆尽。

可叹的是，费穆次年因为种种原因无奈出走香港。他满心希望尽快返回大陆，却于1951年病逝香江。他的家国情怀，再也无法借由电影寄予。

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2145262

半泽直树2的剧情如果发生在中国（以下只为方便理解剧情做的假设，没有诋毁任何公司和个人的意思，其实有些交易行为不太符合市场逻辑，只是方便观众理解，编剧估计做了一些改动吧）：由于联想的业绩下滑，杨元庆打算收购一众现金流充实或互联网独角兽公司，一来来堵住现金流的亏空，另一个是要说一个互联网基因的故事，因此准备收购王小川的搜狗（电视剧里说的是做搜索的公司，且市值为200亿人民币左右，与搜狗极为相似），表示完成这次并购可以成为亚洲市值前三的互联网公司，日本当真是失去了互联网时代，对于亚洲互联网世界的格局一无所知，已笑抽。

此时，估计两位马爸爸坐不住了。

为此，杨元庆先是找到了招商证券来做这次收购咨询协助，但中途被招商银行证券部截胡。招商证券为抢回生意，准备阻止这次并购，找到了雷军来收购王小川的搜狗（电视剧内是一家有手机终端业务的公司，并且还是一个创业明星，表示将搜索app直接植入公司的手机终端当中）。

但是，雷军其实做好了将手机业务出售给杨元庆的打算，最后王小川的公司还是会被杨元庆并购，并且杨元庆的并购策略并不像腾讯那种不做具体业务干涉的模式，是要将公司打碎了融入自己的体系，王小川为了保住公司，内心是拒绝这笔交易的。

经过主角团队的游说，雷军放弃了与杨元庆的交易，打算与王小川的公司重组，并且引入阿里作为新的投资者来布局电商业务（电视剧里的形象是类似亚马逊，但在中国还是阿里好点），然后二级市场受此信息鼓舞，搜狗股价暴涨，杨元庆的收购难度增加，必须要从招商银行那里贷款来充实现金，招商银行证券部的boss为了完成交易，基本完成对招商银行董事会的游说来批复贷款。

就在董事会批复前一刻，主角经过董事会常务的力推来阐述交易风险，证实了联想存在的假账，招商银行证券部的boss以及力推贷款的副行长因此革职，主角继任招商银行证券部部长的位置，接了一个棘手的任务：帮助处于亏损状态的国航进行重组。

写在前面，我看到差评问“想知道这个番的受众是哪些低能儿”，看好莱坞的爆米花工业垃圾爽片就高能了是吗？

我倒是发现真实的差评理由是，这个动画通篇既没有卖腐也没有卖肉，只是在中规中矩讲一个幻想的故事。

我还知道那些打差评的人很喜欢卖腐卖肉的玩意，并且热衷于比这个动画更低能儿的东西；他们热切想要满足自己低能儿的胃口，但是在第一集就得不到满足，自然就骂骂咧咧的“一集弃”咯。