感觉好像改了很多，已经好多年了，夜君清长的太嫩了吧??支持，但哭戏还是有待提高的，昨晚才知道居然拍成电视剧了，熬夜追了四集，挺搞笑的，小说里刘醒后来成太监了，好惨啊，还有个角色好像叫启沧澜，应该没记错吧，希望开学之前能追完这部剧，快更啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！？！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！夜君清真的好嫩好嫩，太好看了吧！！！！！！？！！！！！！！！！！！！！！！！

去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。

有剧透

在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。

雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”

雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。

这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。

“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”

至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。

【详细】

127193323

『今日霜降尾火虎，就布九星尾宿吧』

『大梦三生，太上忘情

化天地，见众生』

10.4更新

话说我每段文字或某部分文章更新的时间都会在后面注好的，就是排版有点乱哈

〖更新完全集，40集及以前都是每集看完，40集以后弃剧了，只看了润玉cut和百度上剧情介绍，不过我只写润玉，所以我觉得应该影响不大〗

???放个b站安利：话说b站润玉视频实在是太多了，估计像润玉风姿仪态篇的那个视频大多数人都看过了（这个视频弹幕的文化水平真的是，简直就是润玉彩虹屁版中国诗词大会），我要推荐的是一个混欧美圈的up主，叫：山月笑我酣饮，他剪辑的润玉黑化进行曲6章一个系列，总的像一部电影，分开来看，又有各自的高潮部分，真的很精彩，而且我们玉儿和各种bgm都很适配，包括欧美音乐，酒香还怕巷子深，真的推荐大家去看那个系列。（10.4）

再来一个安利：润玉的角色歌《玉为骨》，润玉，秋水为神玉为骨。网易云音乐上可以搜到，情桑唱的，或者可以去b站搜，up主“好燃啊灯”做过这首歌的润玉视频。词写的很符合润玉。仁者自俯仰，无愧天与地。文末附一下润玉角色歌歌词。

注：本人是坚定的润我党（对，你们没有理解错，就是润玉×我本人）。如果非要选剧里的cp，勉强可以接受玉露，或者化成人形的魇兽×润玉。不过看了b站，嗯，天帝玉×夜神玉不错，我喜欢玉儿水仙，只有玉儿才配的上玉儿，还有，就是公子景×润玉，只有仙子才配的上仙子。（10.8）

有自知之明的我发觉我这篇文确实写的太长了，而且9.6更新的那一大段都没有润玉的图做缓冲，所以我最想说的话放到第一段来，首先，无论你喜不喜欢润玉，喜不喜欢我这篇文章，都请在评论时注意素质，不要骂脏话，其次，也有很多人一开始不喜欢润玉，看了我的文章依旧不喜欢，但，那又怎样？??反正我写了这么多我写的爽了舒服了，你喜不喜欢润玉关我啥事??????

另外，总有人说润玉不懂爱，不配被爱，我觉得，能够被爱，不能被爱的人，每个人对爱的理解都不同，所以不存在这种标准，你的爱可以称之为爱，别人的就不能吗？是有很多人喜欢凤凰纯粹炽烈的爱，但也会有像我这样喜欢润玉温润如水，或许夹杂着些许利用的爱

【详细】

95801149

这么难看的剧哪里来的勇气在这个时间段播出？现在热播剧里随便一个剧都能吊打这部，真的是要新意没新意，又土又老套，演员也不行，男主还是一如以往的故意耍帅，女主瞪个死鱼眼就意思自己很飒了，都是尬吹。刚开始就很夸张的头破血流的参加新闻发布会，中国导演就喜欢用故意的手法假装拍出不是故意的。不会拍就省点钱捐给灾区的孩子吧。