在我看来,这不仅仅只是一部爱情喜剧,导演通过层层明显的暗喻展现传统与现代、家庭与个体间的冲突和困境,尝试给出一套港式解决方案,而这深刻的命题竟然能和轻松的爱情喜剧氛围达成统一,应该全赖一个“情”字。
一、传统与现代黄子华饰演的大哥与两个女子间的周旋,明显是对在传统和现代间摇摆的“我们”的同构:一个有着厚重而美好的历史、执着过去以至于有点神经质,可眼看着渐行渐远;一个理性、勇敢又自
在我看来,这不仅仅只是一部爱情喜剧,导演通过层层明显的暗喻展现传统与现代、家庭与个体间的冲突和困境,尝试给出一套港式解决方案,而这深刻的命题竟然能和轻松的爱情喜剧氛围达成统一,应该全赖一个“情”字。
一、传统与现代黄子华饰演的大哥与两个女子间的周旋,明显是对在传统和现代间摇摆的“我们”的同构:一个有着厚重而美好的历史、执着过去以至于有点神经质,可眼看着渐行渐远;一个理性、勇敢又自由,她遵循内心的呼唤追求自己所爱,关怀当下的每个个体。
二、娜拉的出走面对“现代”的感召,王菀之饰演的Josephine令我大受震撼,她在“现代”的鼓励下重新认识自我、实现自我意识的觉醒,一句“原来我可以没有你”如雷贯耳,庄严宣告了现代娜拉的出走——这可比玩偶之家要来得艰难,因为她挣脱的是一种“自由选择”的沉沦;不过与此同时,她又无法与更早拥抱“现代”的小男友(三弟)共悲欢,似乎暗喻现代社会中极致个体化下人与人的无法理解。
三、远行和家剧末,大哥给出了自己的答案,一方面他拥抱“现代”,决定走出去、走得更远;另一方面他决定与“传统”以一种“无法描述的新关系”进行和解,也就是放弃“家在,人在”、选择“人在,家在”。
两方面合二为一,也就是在解放人的主体性的同时坚守一个概念上的“家”。
——这不由得让我想起最近看到另一篇文章所提出作为现代主义危机的可能解的“主动走向集体的自由灵魂”,看来智者多半殊途同归。
主演:成毅、张予曦、李欣泽、闫笑
继《盗墓笔记之怒海潜沙&秦岭神树》后,导演李昂与成毅再续前缘。导演在开机直播中形容现代剧《南风知我意》是治愈的、温暖的、不一样的一部剧。原著作者七微是跟组编剧,剧情值得期待,书粉也不会塌房子了。
主演:成毅、张予曦、李欣泽、闫笑
继《盗墓笔记之怒海潜沙&秦岭神树》后,导演李昂与成毅再续前缘。导演在开机直播中形容现代剧《南风知我意》是治愈的、温暖的、不一样的一部剧。原著作者七微是跟组编剧,剧情值得期待,书粉也不会塌房子了。
阿特米斯的奇幻冒险 在豆瓣和IMDB上评分都很低。但必须是一个好电影。海报和片头字幕里都是正儿八经的迪士尼而不是Disney+明显之前的媒体平台是院线而不是网络。只是疫情导致全球电影院关张,只能放到disney+。不是最好的选择,明显电影是按120分钟标准时长来结构故事,为了网络播出的需要剪成了90分钟。导致很多人物和事件没讲清楚。更可怕的是,原著是一个堪比 哈利波特 的童话故事,居然能压缩
阿特米斯的奇幻冒险 在豆瓣和IMDB上评分都很低。但必须是一个好电影。海报和片头字幕里都是正儿八经的迪士尼而不是Disney+明显之前的媒体平台是院线而不是网络。只是疫情导致全球电影院关张,只能放到disney+。不是最好的选择,明显电影是按120分钟标准时长来结构故事,为了网络播出的需要剪成了90分钟。导致很多人物和事件没讲清楚。更可怕的是,原著是一个堪比 哈利波特 的童话故事,居然能压缩到90分钟,也是不易。剧本上的硬伤不可避免,大银幕和显示器的鸿沟也如此巨大。做为迪士尼2020年的巨制之一,电影的城堡内部明显就是 奇异博士 的小屋,精灵们的攻击又和复联4里灭霸的队形用了同一个模。可以想象在电影院里的视觉冲击会有多大,而这一切的规模用电脑看完全抵不过一条微信聊天提醒。至于版权问题就呵呵了,十几年前就见过在电影院录盗版的人,也听过3D初期那些做TS版人的叹息。但在流媒体时代,这都不是问题。6月12日北美上线,15日中字精校版就满天飞了。然后就是国内低分。也能理解,因为这帮用电脑看着国产电视剧长大的孩子唯一的诉求是对白。除非摁在电影院逼着看画面,但凡用显示器,看不到视觉冲击,那是真看不懂。电影就是电影,用手机和电脑看的那叫网大。别TM说可以在网络上看电影娱乐,网大不拍三级片,能比的赢游戏?
“我谢谢你陪我一起经历的时光,虽然青春留给我们一些永远都抹不去的伤,但是,如果有机会,我还是愿意变成那个曾经的少年,远方的你应该也是一样的吧” 。最后的这几句话说透了多少八零后的心声,对于刚刚告别青春不久的八零后们,可能或多或少对自己逝去的青春留有一些遗憾,至今挥之不去。有时真的好想一觉醒来发现自己还是曾经的那个少年,陪着她,她望着我,珍惜爱情、友情、师生情,悔恨当初的任性与放纵。青春应该就
“我谢谢你陪我一起经历的时光,虽然青春留给我们一些永远都抹不去的伤,但是,如果有机会,我还是愿意变成那个曾经的少年,远方的你应该也是一样的吧” 。最后的这几句话说透了多少八零后的心声,对于刚刚告别青春不久的八零后们,可能或多或少对自己逝去的青春留有一些遗憾,至今挥之不去。有时真的好想一觉醒来发现自己还是曾经的那个少年,陪着她,她望着我,珍惜爱情、友情、师生情,悔恨当初的任性与放纵。青春应该就是要大胆去爱、去拼、去闯,哪怕最后没有结果也不会留有遗憾。
印象深刻的地方:
1 女主独自带白狮去往保护区,穿越城市和丛林 2 父女的冲突和父亲最后的改变,让故事更有层次感 3 女主和狮子真实演出,无特效 4 点映后,因为没有桌子,女主演蹲地上给大家签名,真的很nice 的姑娘。
值得改进的地方:
剧情槽点:女主拿麻醉枪射老爸,这种狮子都会立刻晕倒的剂量,不会让人麻醉而死吗?而且还丢下父亲,带着狮子逃跑,父亲被麻
印象深刻的地方:
1 女主独自带白狮去往保护区,穿越城市和丛林 2 父女的冲突和父亲最后的改变,让故事更有层次感 3 女主和狮子真实演出,无特效 4 点映后,因为没有桌子,女主演蹲地上给大家签名,真的很nice 的姑娘。
值得改进的地方:
剧情槽点:女主拿麻醉枪射老爸,这种狮子都会立刻晕倒的剂量,不会让人麻醉而死吗?而且还丢下父亲,带着狮子逃跑,父亲被麻醉又在非洲大草原上,不担心被其他野兽吃掉吗
总体来说还是值得一看,全程有被吸引注意力,非常喜欢人和动物在非洲的故事,白狮也非常帅气了。
大结局了!这么好看的剧,情节紧凑,扣人心弦,没有一句废话,却没有人看,大家千万不要相信剧评里的伪砖家打的低分,这剧,至少不输烂尾的龙家。
在剧里,凯瑟琳掌权是拜第一代蒙莫朗西公爵(1er Duc de Montmorency)所赐,蒙莫朗西公爵有个儿子,第二代Duc de Montmorency,在加拿大做总
大结局了!这么好看的剧,情节紧凑,扣人心弦,没有一句废话,却没有人看,大家千万不要相信剧评里的伪砖家打的低分,这剧,至少不输烂尾的龙家。
在剧里,凯瑟琳掌权是拜第一代蒙莫朗西公爵(1er Duc de Montmorency)所赐,蒙莫朗西公爵有个儿子,第二代Duc de Montmorency,在加拿大做总督,后来魁北克的一个瀑布为了纪念他,就叫做Montmorency瀑布,当然该家族最著名的景点还是法国的chantilly城堡了。
猜猜这两代公爵的名字是啥,就是三亨利之战的亨利!看来,那个时代,10个小伙里有8个都叫亨利!
凯瑟琳掌权这是不是真历史不知道,但这个亨利是凯瑟琳公公,老国王的发小,想必也和老国王一样对凯瑟琳的智慧非常佩服。
这部电影让我脑洞大开,明明就是一部三级电影,反而拍成了喜剧和宣扬武士忠义的电影。好吧岛国的编剧和导演们,我真的是墙都不扶,就服你们了 ???? 总得来说如果剔除男女片段,这部电影唯一吸引人的就是:武士的忠义精神。阿部宽饰演的武士,哪怕被主公流放去当除蚤武士,也会很认真的去学习和做好除蚤这份特殊的工作。其实也从侧面反应了日本武士的执着、谨慎和忠义。应该说自从明治维新以后,武士阶层消亡了,但扎
这部电影让我脑洞大开,明明就是一部三级电影,反而拍成了喜剧和宣扬武士忠义的电影。好吧岛国的编剧和导演们,我真的是墙都不扶,就服你们了 ???? 总得来说如果剔除男女片段,这部电影唯一吸引人的就是:武士的忠义精神。阿部宽饰演的武士,哪怕被主公流放去当除蚤武士,也会很认真的去学习和做好除蚤这份特殊的工作。其实也从侧面反应了日本武士的执着、谨慎和忠义。应该说自从明治维新以后,武士阶层消亡了,但扎根在日本人内心的武士精神,确一点都没逝去……
便推荐下我的公众号:小赵电影 ,可看剧
有人说,西游可能会迟到,但永远不会缺席。不错,今年的西游电影《真假美猴王之大圣无双》终于在2020年的最后一个月里姗姗来迟。“欲戴其冠,必承其重”,一部西游题材电影的面世,就必然要做好被万众挑刺的准备,这是大众对西游的热爱,也是西游创新的艰难。回到片子上来讲,这是一部不同以往的西游电影,它最大的破局,在于打破了传统西游主角永远光伟正的传统路子,走下神坛,从身为妖族
有人说,西游可能会迟到,但永远不会缺席。不错,今年的西游电影《真假美猴王之大圣无双》终于在2020年的最后一个月里姗姗来迟。“欲戴其冠,必承其重”,一部西游题材电影的面世,就必然要做好被万众挑刺的准备,这是大众对西游的热爱,也是西游创新的艰难。回到片子上来讲,这是一部不同以往的西游电影,它最大的破局,在于打破了传统西游主角永远光伟正的传统路子,走下神坛,从身为妖族的六耳视角出发,去探讨一个被人或者说被神所忽视的命题:什么才是真正的众生平等?
新瓶装新酒
电影的故事逻辑其实并不复杂,唐僧的九环锡杖吸收了天下妖族魂灵,一旦抵达灵山受万佛超度,那么天下妖族就会消亡。紫藤身为妖族一员,为了阻止九环锡杖抵达灵山,在黑风岭抢夺锡杖时被悟空打伤。六耳为救紫藤,答应孔雀妖王的要求,抛去所有记忆化身孙悟空,协助妖族去抢夺唐僧的九环锡杖。
真假美猴王之争作为西游世界中广为人知的桥段,自然少不了被人拿到放大镜下挑刺。而这个桥段影视化的改编和延展,必须解决以往很多西游作品没有交代清楚的2个问题,否则逻辑就无法成立。
第一,六耳猕猴从何而来?第二,六耳猕猴的法力和兵器从何而来?这部影片的编剧把这两个问题解答的至少没有逻辑漏洞。六耳猕猴本是妖族,为救爱人紫藤去求助孔雀王,孔雀王答应了六耳但提出一个条件,必须让六耳化身悟空,忘记所有过往,代替真悟空进入取经团队。
那孔雀王是何方神圣?在原著《西游记》中,如来佛祖曾经说过,天地初开的时候,孔雀精好吃人,曾经吞下他的六丈金身。佛祖本来想从孔雀的便门出来,又怕玷污了佛体,所以从她的肋部出来。佛祖原本要杀孔雀,后来经过诸佛的劝阻,不仅没有杀,还认她为母。
如来佛封孔雀精为孔雀大明王菩萨,从此以后,行母子礼,很多人借此赞扬佛祖的伟大。其实,小说不能与佛教对号入座。《西游记》中,佛祖认妖为母绝对没有那么简单。种种迹象表面,孔雀大明王菩萨是妖族辈分最高的贵族,法力不在佛祖之下。
本片中,孔雀王作为幕后的掌局者,为振妖族势力,绝对不允许九环锡杖抵达灵山。但自身被佛祖困于孔雀神山,便安排狮驼王去抢夺九环锡杖。而孙悟空武力高强,不能硬来只能智取。所以孔雀王布下六耳这枚棋子,赐予六耳所有悟空的法力、记忆以及兵器。
六耳的任务到底是什么?
很多人看后会有疑问,为何六耳化身悟空后,连自己“卧底”的身份都忘记了?为何不直接抢夺九环锡杖?
试想六耳如果直接去抢夺锡杖,势必会暴露自己是假悟空的身份。由此,真悟空、八戒、沙僧就会全力对敌,自己毫无胜算。而孔雀王棋高一着,让六耳直接以为自己是悟空护送唐僧西行,那么取经团队就会因无法分辨到底谁是真悟空而陷入内讧,在某种意义上,此时就是两位“真悟空”!一旦唐僧师徒因无法区分悟空真假而分裂,那么狮驼王他们就有机会抢夺锡杖,最后时刻用二心镜唤醒六耳,即大功告成!
六耳的信念:众生平等
六耳作为影片的主角,通过六耳观念的转变烘托出了影片的真正核心,前期的六耳考虑自己族人,后期的六耳考虑天下所有的生灵。生而平等,在六耳这里并不是一句口号,而是付出实践的行为。原先的他抢夺九环锡杖,只是为了拯救自己的族人,保留大家生存的权利,而决战灵山之时,六耳发现狮驼王竟想毁灭灵山,灭了佛国。于是六耳说出了那句代表其信念的话语:“你这样做,跟你讨厌的神又有什么区别!”
在六耳看来,众生平等就在于妖族有权利存于世间,而神佛不可将其灭绝。而神佛同样有存于世间的道理,妖族也不能将其抹杀!这才是众生平等!“众生”的意义就在于包括了万物生灵,而不是“非我族类,虽远必诛”的狭隘生存主义。
所以众生平等不是神佛口中的今日将尔等屠戮,是助其早入轮回,这其实是站在神佛视角下的托词。大家同为万物生灵自然有生存于世间的道理,为何你一句阿弥陀佛我就得灰飞烟灭?由此看,本片视角果然清奇。不知道看了电影的你,想到这一层了吗?
不枉我等了这么久,这个剧太符合我的口味,服装造型场景设计以及台词太吃的下去了,演员选的也好,好多人说弟弟台词不好,确实跟老戏骨比稍显稚嫩,但是也能看到他的努力。
导演画风是黑暗系画面,中国的超英
学长他就像我生命中的灵感,他让我了解爱的积极意义,他就像是让我一直前进的动力
几点想说的,不吐不快 1、黑色幽默,荒诞片。要么就荒诞到底,
不枉我等了这么久,这个剧太符合我的口味,服装造型场景设计以及台词太吃的下去了,演员选的也好,好多人说弟弟台词不好,确实跟老戏骨比稍显稚嫩,但是也能看到他的努力。
导演画风是黑暗系画面,中国的超英
学长他就像我生命中的灵感,他让我了解爱的积极意义,他就像是让我一直前进的动力
几点想说的,不吐不快 1、黑色幽默,荒诞片。要么就荒诞到底,
王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪
王一博假鼻子
王一博假鼻子王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹王一博假鼻子王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王
王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪
王一博假鼻子
王一博假鼻子王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹王一博假鼻子王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹
爱奇艺真的是把流量玩明白了,把沈腾和姚晨放在封面,文案是“沈腾爆笑训学生”,还以为沈腾出新电影了,谁不想点进去看看?实际上含腾量低到令人发指。
爱奇艺真的是把流量玩明白了,把沈腾和姚晨放在封面,文案是“沈腾爆笑训学生”,还以为沈腾出新电影了,谁不想点进去看看?实际上含腾量低到令人发指。
这个动画就是骗钱的,真的,我从未想过有人想钱想疯到这种程度,劝导演你们快滚蛋,简直是犯罪。垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾
这个动画就是骗钱的,真的,我从未想过有人想钱想疯到这种程度,劝导演你们快滚蛋,简直是犯罪。垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾
刚看完《化物语》的时候,认为主角是那种无法对身边的痛苦坐视不管的常见动漫角色,但是在看完《伤物语》后,我想我更认识他了。善良绝不是不加选择挽救一切痛苦,在帮助一个人时会成为另一方的加害者。对立的立场 不同的需求,就注定了不会有共赢。初看铁血篇,我对主角违背生物本性,不仅不逃反而将自己送到猎物手中的行为大感不解。牺牲总要分个对象,莫名其妙牺牲自己拯救吸血鬼岂不是愚蠢。看到冷血篇我才明白了他的想
刚看完《化物语》的时候,认为主角是那种无法对身边的痛苦坐视不管的常见动漫角色,但是在看完《伤物语》后,我想我更认识他了。善良绝不是不加选择挽救一切痛苦,在帮助一个人时会成为另一方的加害者。对立的立场 不同的需求,就注定了不会有共赢。初看铁血篇,我对主角违背生物本性,不仅不逃反而将自己送到猎物手中的行为大感不解。牺牲总要分个对象,莫名其妙牺牲自己拯救吸血鬼岂不是愚蠢。看到冷血篇我才明白了他的想法,只不过是不敢面对眼前的痛苦罢了。在川流的车辆中,在成群的乌鸦旁,以充满情感的符号语言带入冲突,以隐晦的暗喻陷入剧情。救濒死的吸血鬼是因为不敢面对眼前的痛苦。做出牺牲的决定是要以自己赎罪。留下吸血鬼的命也只是自己没有勇气结束苦难。包括化物语中也是,主角一直以自我牺牲来逃避选择的责任,他不敢面对复杂的生活,不敢面对任何一方的伤害。选择从来都是一个痛苦且困难的事情,在色彩庞杂的世界里,每一个人每一件事都不是简单的非黑即白,选择总是伴随着舍弃与伤害。救下吸血鬼就代表会有人类因此丧命,所以用自己的命去赎罪,然后不管身后的伤害。愚蠢的伪善者在被迫面对吸血鬼食人鲜血的事实后,又荒唐地决定亲手杀死自己拯救的“弱者”。若是直接杀死倒也罢了,在吸血鬼临死之前,居然又再次动摇,无法面对自己成为杀害者的角色,最终剥夺对方的全部能力,使其成为这世界上最渺小的存在,但这是比死亡更大痛苦,豢养高傲的吸血鬼,使其成为影子一般的存在。即使在感情中也是一样,一直是被推着走的角色。这种逃避的姿态又像极了日常生活中的我们,不敢打死每一个虫子,不敢做出每一个选择,以逆来顺受处理生活的每一个变动,自得其乐的活着。
(本文首发幕味儿微信公众号)
路易·加瑞尔有一个大名鼎鼎的老爸,“新浪潮之子”菲利普·加瑞尔。五官如雕,身材挺拔,气质忧郁的他自幼年起就出演了多部老爸的电影。他是《戏梦巴黎》里的弟弟,是作者电影的热爱者和品味独特的选片者,曾和于佩尔阿姨上演不伦恋,最近还在《敬畏》中演了一把戈达尔。不过本文则关注了他的创作:当摄像机追逐的男神变成编剧和导演。
路易的编剧和执导生涯始
(本文首发幕味儿微信公众号)
路易·加瑞尔有一个大名鼎鼎的老爸,“新浪潮之子”菲利普·加瑞尔。五官如雕,身材挺拔,气质忧郁的他自幼年起就出演了多部老爸的电影。他是《戏梦巴黎》里的弟弟,是作者电影的热爱者和品味独特的选片者,曾和于佩尔阿姨上演不伦恋,最近还在《敬畏》中演了一把戈达尔。不过本文则关注了他的创作:当摄像机追逐的男神变成编剧和导演。
路易的编剧和执导生涯始于2008年的短片《我的朋友》,随后是《小裁缝》(2010)(入围当年戛纳电影节导演双周单元)和《三个规则》(2011)两部短片。他在2015年首次指导长片《两个朋友》。《一个忠诚的男人》是他的第二部长片,获塞巴斯蒂安电影节的最佳剧本奖。这些作品无一例外地呈现为情感研究。
父亲菲利普·加瑞尔近年的几部小品都可用《一日情人》中的一句话概括:“我们被爱情耍了”(而不是被某个特定的人耍了)。本片亦大抵如此。男主角Abel在影片开始时是一种无措的状态,寄居在女友家中,因为女友突然地宣告自己出轨而搬离。而到结尾处,他看似有所领悟,实则依然被动:另一个女人的家门向他关闭。这扇门推动情节急转直下,在Abel倒在玛丽安脚下时达到高潮。这一喜剧情节彰示出可笑和滑稽:在爱欲面前,他迟钝、麻木,既无法管控身体,也无法追上心灵。他看似拥有在两个女人之间选择的权利,实则疲于奔命,在一扇又一扇门之间奔走。
伊芙和玛丽安,一年长一年少,具象化了爱情的两种状态:激情和痴迷。一个包裹于谋杀亲夫的迷雾之中而更加诱人,一个则用行动阐述着痴迷。她们都经历了成长。玛丽安在一切看上去都好时将爱情抛入考验并大获成功,伊芙则在美梦成真后走出幻觉。饶有趣味地是,伊芙首先向玛丽安(而非Abel)摊牌,仿佛她女性的直觉认识到玛丽安在与Abel的关系里拥有主导权。而Abel事实上并不能理解玛丽安将他推向伊芙的忧虑、勇气和自信。他仿佛一个感知系统失灵的男人,女性的世界对他而言太过深奥,他无法进入。在这一意义上,伊芙和玛丽安构成了某种隐秘的女性同盟。
他看似是一个忠诚的男人,实则是一个无能无力的男人。忠诚等同于欲望面前的无能无力。菲利普·加瑞尔在《女人的阴影》和《一日情人》都讨论了或许被主流话语漠视的女性欲望这一主题,更在《女人的阴影》里以虚假的团圆提供了某种和解,恼羞成怒的男性选择了妥协,牵回爱人的手。而路易则仿佛欲罢不能,对自己作品中高调的男性讽刺。对这一点,他有着清醒的自我意识。在采访中他说道,“在生活中我一直被强大的女性(strong women)包围:我的母亲,我的女友们……我习惯了让她们决定。我理解一些人可能无法认同我的角色,但对我来说这是很熟悉的:我喜欢由女性主导。”
也正如父亲的这几部近作一般,《一个忠诚的男人》里的一男两女都是某种状态的抽象浓缩。很难想象现实中会有人以掷硬币的方式决定孩子的父亲和自己的丈夫。而影片妙在以这个荒诞的行动作为起点,不由分说地展开了别的故事。若非如此,影片也不过是对无法抉择的爱这一主题的又一重复罢了。
由此,观影者将体验至少两重距离,首先你将看到角色们如哈姆雷特般在喃喃自语式的画外音中反思自己的情感;其次你将在这种平行的观照中对他们的行动进行审美。在这两重思考中,人物的情感迸发为行动。于是,Abel倒在玛丽安脚下一幕才会同时驱动笑声和对荒谬的思考:在爱欲面前,我们在多大程度上进行着小丑的滑稽表演。
情感在三角关系中摆动,人物的情感和互动处于极致的流动状态,你对这种风格一定不会陌生。也许人物焦灼不安的状态和无休止的自我审视会让你想起侯麦和洪尚秀,但路易其实在向新浪潮发出遥远的呼唤。如第一部长片《两个朋友》致敬《祖与占》一般,《一个忠诚的男人》,据他说,是学习了特吕弗的安托万系列之三《偷吻》。也正因此,他摄影机中的巴黎,更像是60年代。
《偷吻》里,一切从68浪潮中禁闭的电影资料馆大门开始。安托万一如既往地以一种近乎喜剧的天真在躁动不安的世界中奔跑。天真成为一层保护膜,外部的时代激情也好,人性阴暗也好,均与他无关。被军队开除,做酒店前台再次被开除,和“女友”的关系陷入僵局,凡此种种,安托万依然自若。
直到鞋店老板娘问出“你喜欢音乐吗”,而安托万脱口而出一句“先生”,那层保护膜终于被冲开,真实世界的洪流涌进来,席卷一切。配乐突起,安托万仓皇跑出房间,跑到仓库,然后跑出鞋店。人们把这个时刻称为“情窦初开”,却忽略了它浪漫的另一面是残忍。它是自我向世界的真实敞开,从而意味着伤害的不可避免。随后爱蜕变为奸情,安托万和女友开启稳定恋情,向生活坠落只在一瞬间。
《一个忠诚的男人》中没有这样惊心动魄的一刻——尽管被挡在门外的Abel奔向玛丽安的那一节,从配乐到剪辑无不流露出《偷吻》的影子。Abel的“忠诚”或无能为力成了那层保护膜。伊芙的爱泡在幻想里,谁看到那些拙劣地拼接在一起的照片不会大笑呢?这爱直到被真实世界扯掉翅膀那一刻也不曾轻快过——竟然是以抱怨Abel性能力的方式出现的。在安东尼奥尼对现代社会的批判里,爱欲(eros)本身是病态的。Abel正是这样一个连挣脱的想法都不曾有过的病人,伊芙和玛丽安也各自沦落。
路易·加瑞尔在本片中和他的偶像,传奇编剧让-克洛德·卡里埃合作。自称浪漫主义者的路易提供了一个爱情故事,而卡里埃,根据路易的观察,则痛恨感伤主义。这一碰撞带来了形式的杂糅:爱情、喜剧和悬疑——同样是《偷吻》的元素。玛丽安的儿子讲述了一个母亲毒死父亲的故事;将信将疑的Abel更跑到医生那里上演了一出令人忍俊不禁的正面交锋。
《偷吻》充斥着跟踪,安托万对女性的跟踪,对魔术师的跟踪,神秘人对安托万女友的跟踪。影片结尾,跟踪者走到她面前,言我决心不再躲藏而向你表达爱意,你与他人只是短暂的,而我是无限的,云云;不曾看安托万一眼。安托万与女友当然嗤之以鼻。跟踪者指出另一种可能性,可能是荒谬可笑的,也可能是超越的。但这种可能性被安托万和女友轻而易举地扔开了。此后的故事便俗套得无须再拍一分钟。
《一个忠诚的男人》中,悬疑仅仅作为底色出现。爱和死亡之间的纠缠,及这一纠缠对生者的阴影,我们已经在《挪威的森林》等众多文学和艺术作品中熟悉,《一个忠诚的男人》显然不欲走得更深。保罗,一个死去的男人,从未出现在影片里,却阴魂不散。也许影片开头还呈现了某种假象,仿佛他的胜利宣告了Abel的失败。但我们很快便会发现,他和Abel是可以互相替换的两个可怜虫,仅此而已。死和生在eros这个病症面前没有区别。生活中曾经出现过一点点令人心跳加速的危险和紧张,但很快证明不过是大人眼中小孩子无聊的幻想。结尾处,三人聚在保罗墓前。长眠于墓里的人和站立在墓外的人之间有何差别呢?
《祖与占》中,生命、友情和情欲轻快飞扬却不可逆转地冲向惨烈结局。即使是凯瑟琳那乡愿的、毁灭性的美也是我们这个时代早已消失的东西。路易可以拍出我们不熟悉的巴黎,但行走在这个巴黎的主角们庸俗到可以换张脸继续被观众嘲笑。不需要用资料馆禁闭的大门点明时代了,人们的爱欲病和疲惫好像已经持续了几个世纪。在这个命题面前,我们已经有了一个菲利普·加瑞尔,现在我们又有了一个路易·加瑞尔。
拉拉缨是西北宁夏那边的一种野草,寻常、普通、不值钱。这个生僻词语来自苏阳的一首《贤良》,“你是世上的奇女子呀,我就是那地上的拉拉缨哟”。也看到有人说,苏阳的人生经历就是贾樟柯的《站台》。换如今,也许有人要说,那也像《美姐》里的铁蛋。美姐未必是世上的奇女子,然而,她的形象一分为三,三个女儿带给铁蛋热恋、婚姻跟诱惑,这倒是今年华语院线片的一大看头,因为,少有如此离奇但又真实鲜活的电影角色,经得起
拉拉缨是西北宁夏那边的一种野草,寻常、普通、不值钱。这个生僻词语来自苏阳的一首《贤良》,“你是世上的奇女子呀,我就是那地上的拉拉缨哟”。也看到有人说,苏阳的人生经历就是贾樟柯的《站台》。换如今,也许有人要说,那也像《美姐》里的铁蛋。美姐未必是世上的奇女子,然而,她的形象一分为三,三个女儿带给铁蛋热恋、婚姻跟诱惑,这倒是今年华语院线片的一大看头,因为,少有如此离奇但又真实鲜活的电影角色,经得起推敲解读。“睡你全家”或是宣传的调侃,然而,美姐除了承担铁蛋的性启蒙跟欲望投射,她也跟铁蛋父亲搭对唱二人台。二人台是这部电影的精华,每一个唱段都紧扣剧情故事,男主演冯四更是当地家喻户晓的二人台演员,演到最后,尤其是一上舞台,完全是人戏不分的状态,极为精彩、感人。铁蛋从小耳闻目睹,长大又爱情受挫,不公的命运扼住他的喉咙,然而,他却更加放肆地歌唱,头也不回地走上了流动戏班和流浪歌手的人生道路。打从出走开始,《美姐》就暴露了它的野心,如果对照现实,它和《站台》的走穴演出竟然覆盖着相近的地理版图。甚至,《美姐》的野心来得更大,它从文革前讲到了90年代,从一个毛孩的懵懂讲到了中年的不惑。大量低角度的仰拍镜头,应是在模拟儿童视角,不时还做夸张变形。很多时候,电影是如此在意脚下的那片土地,无论是内蒙古的草原还是黄土朝天的乡野,更可见导演的赤子之心。音乐一起,我突然记起看罢《黄土地》的长叹。如果说,《黄土地》是被点燃的爱情跟梦想,最终无人可救。那么,《美姐》是粗放的欲望和梦想,后来的二人台歌声里,直白地诉说着梦醒和心碎,一个男人用燃烧的时间换来了真正成长。在一把尘土和一丛野草的比喻间,我实在不知道哪个更适合《美姐》。总之,它离不开那片土地,也离不开那些活生生的人。注:感谢douban第一影评伉俪半辈子和张未来老师夫妇。【《大众电影》】