一个京味儿戏的外壳，套着纯大男子主义的内核的娘道，还得兼顾国内的政治正确。现在的编剧和导演都是怎么了，你们是不是就会把所有人物打散了，重新组合一起睡觉玩？我猜测最后一集按照这么编下去，是不是应该把东西北房都打通了，整张大通铺，大家一起睡觉觉玩？

老北京的有理有面，是善解人意，并且不做过分的事情，您男权主义精虫上脑，可以理解为时代的烙印，尚可理解。逻辑起码要贯彻始终吧，然后玩春花的新女性思想解放，虽然突兀，也罢了，那年代的确男女逐渐平等，虽说有一些政治强迫性，但总体来说，的确女性能顶半边天嘛。

看这剧，我一直认为本片的主调是新女性思想和保守女性思想的斗争和碰撞，引出老北京人的局气不服软，但又执拗拘于老理儿的那股艮劲儿。

但这一切，在那宝翔和翠卿又滚上一床的时候，彻底的扣了我的嗓子眼。我明白了，为了捧欧，简直就是卖了何冰，刘蓓，给欧死命往上拔，其他人都是下三滥的北京人，就一个非京籍的演员，最高尚。

编剧，您恨北京吧？北京是不是让你没有归属感？也许北京人让您睡了凉炕，但也不是大通铺，和别人一起群p你。

导演，您被让子弹飞了吧，让人家暗着骂了北京人，现在没明白，还是揣着明白装糊涂呢？

作为北京人，我看剧居然感觉到臊的慌，觉得这要是让别人看见你们北京人就好关起门来在院子里搞破鞋。

四合院也好，大杂院也罢，但绝不是一家子大杂种院。

炕也好，铺也罢，但绝不是一家人一起睡大通铺！

从我个人观影体会而言，这部剧目前给我最大的感受，首先是，Grace从里到外是一个这么完美的女人、妻子、母亲，就连职业上也是一个挑不出毛病的非常专业的心理咨询师。这个剧有大量的细节、甚至是慢镜头来展现Grace作为各个角色在生活中的方方面面，细致到她在做心理咨询的时候对病人入微的观察、对儿子极尽全力保持最大程度耐心的对话以及背后的情绪控制，等等加在一起给我综合的感受就是，妮可基德曼塑造的这个角色，抛开她本身出身优越，她就是一个完美的人。

日常习惯爱健身那些基本的就不说了。

再讲宽一些，从社交层面，我们也能从第一集就看出Grace是同圈层女性里最善良的；只有她在面对没有接触过的人和领域、依然在表现最大程度的尊重和温柔。从家庭层面，我的天啊必须要讲一下她的这位老父亲，无论是和女儿坐在钢琴前安静演奏、还是在画廊无比decent且严厉地对探长说出那一席话，都让我太羡慕Grace了，她可能拥有一个所有人都希望拥有的父亲。Grace的儿子Henry，在探望他父亲的场景下，像一个成年人一样confront他父亲 - 最大嫌疑犯，那么的从容、收敛着情绪，最后还是决绝地对自己父亲说“we're never going to be family again”。这种儿子，我可太想拥有了。

总而言之，无论从Grace自身、还是她的社交、家庭，可以说她和她周围的一切都是接近完美的、或者是非常美好的。

从戏剧的角度，一般这么完美的人会比较不切实际，真实生活中可能看上去再好的人也有这样那样的缺点。从戏剧性的角度，Grace的丈夫有这样的背叛和不忠，可能才是让这部剧有看点的hook。但是从符合情理的角度出发，我比较不太能够接受这样的人物和剧情设定的点在于，这个剧情客观让Grace去遭遇这么恐怖的背叛/ 欺骗。

让我们来假设，Grace是真的，丈夫背叛也是真的。假如这件事情发生在自己身上，从理性的角度，多多少少能找到一些自己身上的原因。但是假如我们每个人是Grace本人，至少我个人而言，我找不出来自身一个原因导致这样的事情。然而，剧里Grace需要亲耳听见DNA验证结果是她的丈夫和别的女人还有一个私生女，然后立刻会想到那个女人带着他们共同的女儿出现在自己眼前过，类似这样的场景，对于一个妻子来说可能是一种毁灭。

虽然，我们的Grace从头到尾保持着人如其名的decency，恕我直言，在我看来那都是她的涵养、她的控制力等等，都是能力驱使的。但我想要讲出的是，能力是能力，一个能力再强的人，也是在mental层面会被摧毁的，也是会对于自己的亲密关系感到永远绝望的，这种摧毁，跟这个人有多强的能力其实并没有关系。而我更认为它和这个人对被摧毁事情的看重程度有多高。

换句话说，Grace如果是一个极度有能力、但是看轻/ 看低爱情/ 婚姻/ 家庭的女人，可能这对她来讲，没什么，最多是disgrace。但是如果Grace是一个极度有能力、但是十分看重这件事情的女人，这件事100%摧毁她。

一个内心某处受到了摧毁的人，就不再完美了。也不再是Grace本身。这是我觉得比较难以接受的点。就是，Grace本身是没有做任何事情、但是需要完完全全承担没有做任何事情而一样会导致的结果。

她丈夫所说的，太想要帮助别人了所以失去了“strength of character”，这到底是什么呢？为什么是可以失去的呢？以及，他依然爱自己的妻子和儿子，这件事情真的合理吗。

我个人比较同意儿子的那句话，we're never going to be family again。这句话是对摧毁本身的结论。never going to be，并不是因为背叛者会被判死刑、或者有人会死亡让这段关系物理上无法建立，而是由于背叛直接导致的内心摧毁，让这段关系在心理层面永远无法再建立。

内心的摧毁，是一件及其可怕的事情。而比这更可怕的点在于，由于每个人看重的东西是不一样的，一些人看轻爱情，一些人看重爱情，而可能导致类似这部剧里的结局，一个人对另一个人造成了永久的内心摧毁，是读再多书、看再多风景、听再多启发都解决不了的、永恒性的坏死问题。这是一个fact。

很久没看到像李一凡导演的纪录片《杀马特，我爱你》（香港中文大学文化和宗教研究系组织的线上放映）这么清晰呈现一个个鲜活生命的作品了。像导演所说的，这并不是一个对中国杀马特的总体研究，而是由不多的杀马特（他们采访到了67位）来讲述ta们所经历的90后从留守儿童到成为农民工的个人历史。李一凡在朋友满宇的介绍下认识了“杀马特”家族的创始人罗福兴、又请罗福兴介绍了曾有过杀马特经历的青年人，请他们在镜头前讲述自己的经历。

这个纪录片由不同的杀马特的自述组成，有非常多的征集的手机素材（三个竖屏拼成横屏的版式很像前一阵子快手素材剪辑出来的抗疫纪录片），但核心逻辑很清晰：看起来是回答“为什么要杀马特”，实则在讲述“我们是谁”。这些个体组成的群像，讲述了不同段落的生活——在工厂的加班，在城市中的挫折，寻找自我和自我组织，与其他杀马特的友谊，所受的歧视，13年时主流文化对杀马特的污名和现在的生活。但其实不需要太多时间，观众就会意识到杀马特的分类和视觉创造并不是本片重点，重要的是成为杀马特的需求来自他们所处的生产关系中的位置，这群早早出来打工、生活极度贫乏的年轻人，他们想要逃离的是被老板克扣工资、被流水线异化、在城市里总被骗钱、不被家长理解的那个绝望的自己，他们想要成为一个有个性、有认同、有朋友、被关注的快乐的自己。为了让自己有动力活下去，他们选择了成为杀马特，选择用杀马特作为人群中看见彼此的标记，找到对方、找到朋友和恋人、找到让自己温暖的地方。

采访里有一个人说，工厂是一条通道，杀马特是另一条上升的通道。你可以成为杀马特家族中的“贵族”，虽然那是虚幻的，但快乐是真实的。“工厂里的职位就算空了，也是留给大学生研究生的，并不是说留给你们这种从农村出来的，所以我们不如干脆选择另外一条通道。但我觉得这是快乐的东西。人，这快乐的话，我觉得是一样的。”

李一凡分享的自己在创作中视角的转变对于研究者、创作者很有启发，他的预设是杀马特是类似朋克的文化反抗（和刘伟伟的采访里他谈得更详细），在驴唇不对马嘴地和罗福兴交流了很久之后、在搬去东莞石排镇住了一阵子之后，他发现杀马特根本不是自己想象的那样。如果一开始是视觉文化的预设，后面其实是转到了社会政治经济学，把研究对象从视觉形象的文化分析转向了对人的理解，认识杀马特到底是“谁”，是什么样的人、怎样生活着。他也提到这个过程里很重要的是双方可以理解彼此的话语，能用对方的语言沟通。我也蛮佩服他没有面对在跨越阶层、文化、种族的研究里常会出现的自我怀疑。在伦敦常常看到自由主义话语特别是因为black lives matter的波及下，主流对“文化挪用”和“为庶民代言”（can the subaltern speak）的自我审查，其实遏制了人们去表达对与自己不同的人的理解、去想象人和人之间丰富多样的关系。

但现实里，主流与杀马特、非主流之间的关系常常是侧目、排斥甚至是绞杀，像中世纪对女巫的围猎。去年李一凡在广东时代美术馆有个展，邀请了罗福兴和他的一个朋友去广州。但是这两位不坐高铁、非要坐顺风车，到了广州也不坐地铁，就要坐土摩托去美术馆。并不是生活习惯，或者是“习俗”或“文化”，而是因为每次坐高铁和过有安检的地铁，他们都很有可能会被盘问，久而久之，他们便绕开了这些选项，选择那些不让自己受辱的空间。其实被污名化之后，杀马特一直在躲。片子里介绍了杀马特从2006/07年到2012年的蓬勃，到2013年突然被主流发现后，杀马特的QQ群、QQ空间、开的游戏房间都被谩骂充斥，走在街上也会被打。他们删掉了照片、不再玩游戏。“我们只是想要一个自己的空间”，不，不行的。

片子里我印象最深的一段话来自一位去学了美容的姑娘，她现在头发乌黑、妆容温柔，很难想象她曾经的样子。她动情地说自己结婚的时候，一定要再扮成杀马特：“两套婚纱照，必须要有一个杀马特的造型，就是我小女孩的样子，要珍藏起来回忆很多年。”