不是喜剧片,分类很诡异。个人思考,抛砖引玉。
不知道现在的中学生还说不说那句“ 终有一天,我们都会变成自己曾经最讨厌的样子 ”。当柴米油盐代替了琴棋书画,当约饭电影K歌变成了车贷房贷保险奶粉,我们不得不扔掉过去的人生信条重新上路,即使那也曾是我们的一部分。这部电影说的就是这样一个故事
电影中描
不是喜剧片,分类很诡异。个人思考,抛砖引玉。
不知道现在的中学生还说不说那句“ 终有一天,我们都会变成自己曾经最讨厌的样子 ”。当柴米油盐代替了琴棋书画,当约饭电影K歌变成了车贷房贷保险奶粉,我们不得不扔掉过去的人生信条重新上路,即使那也曾是我们的一部分。这部电影说的就是这样一个故事
电影中描写一个与世隔绝的山村,主角一行人去山村喝下特制饮料就可以将让人难过的负面情绪“吐”出来,而这些负面情绪会变成一个小怪兽(吓人)。电影中描述了七个人对怪兽的不同处理,代表了不同的人成长中的不同选择。
记不住名字,下面就以男主、女主、男二、女二、教授、女成功者和男失败者称呼了
按照剧情顺序介绍
男二和女二在我看来像父母和孩子。女二没有喝完四瓶饮料也没有看见她身体中的怪物,就像青年时觉得自己不需要改变的孩子,没有意识到阻碍成长的东西也就无法成长,表现在电影中就是去世了。而男二就像溺爱孩子的父母,他意识到自己的面临的问题并积极地面对,但在看到孩子改变的痛苦时就想自己替孩子承受,于是他喝下了女二的最后一瓶药水。现实中多么常见,孩子不成器家长就把他的问题放在自己肩上,孩子无需成长也可以拥有美好的生活,只是代价落在了父母身上
女二的那句:“我们来是为了解决你的问题!”和教授那句:“你经历了两次净化”挺触动我的,不仅要明白自己的责任还要包容对方的缺点
男失败者与女二不同,女二没有意识到她需要成长而男失败者意识到了他需要成长但却无法战胜自己的缺点。他的生活是痛苦的,“我真的好可悲,我把它困在那里,因为我没有勇气”。男失败者的结局也是死亡,不战胜那些阻碍就无法成长
女成功者让我想起了微博朋友圈成功学书籍里的那些人,他们是强大无畏的时代模范,他们是主流的代名词,没有什么是他们战胜不了的。教授则像在刷着微博的打着鸡血玩着梗的人,自己的很多东西就这样被主流的声音一遍遍地洗刷掉,还在某些时候给别人出谋划策指点江山:“世界就是这样的”。教授的成长并非自己的体验,而是被放在一个模子里压出了形状
男主和女主更像普通的我。我舍不得丢掉自己身上的东西,那曾也是我喜欢的样子。我也不赞同主流的声音,因为那有许多修饰。但当我一步步深入生活,过去的习惯和观念像电影里的怪兽一样在逐渐显眼并伤害我和身边的人,于是我只能像男主和女主一样含着泪把它掐死,以成长为名。
很喜欢这里的怪兽,感觉身上的一些情绪和观点真的就像影片里的怪兽。它可爱它有我独特的习惯它是我生命中的一部分,但如果放任自流它就会膨胀扭曲露出獠牙伤害我的生活。我很喜欢电影中它的形象,它有一双无害的眼睛但却有着可怕身体,平常相安无事又会暴起伤人。
希望你也喜欢这部电影
很喜欢的一部剧,从剧名就很喜欢,看了这么久果然没失望,天才CP很甜,希望大结局也甜,男女主演技好,希望有第二部,难得的好剧,杨绵绵的演员很喜欢,剧情我也很喜欢,已经安利给小伙伴了,希望导演能拍出更多的好剧
剧情也十分好,几年前父母因车祸意外离世后,“饿不死活下去”就成了她奋斗目标,她白天上学,晚上在便利店打工来维持生计。可能是父母的离开对当时年幼的她刺激过大,自那时起杨绵
很喜欢的一部剧,从剧名就很喜欢,看了这么久果然没失望,天才CP很甜,希望大结局也甜,男女主演技好,希望有第二部,难得的好剧,杨绵绵的演员很喜欢,剧情我也很喜欢,已经安利给小伙伴了,希望导演能拍出更多的好剧
剧情也十分好,几年前父母因车祸意外离世后,“饿不死活下去”就成了她奋斗目标,她白天上学,晚上在便利店打工来维持生计。可能是父母的离开对当时年幼的她刺激过大,自那时起杨绵绵的性格发生剧变,原本热情开朗的她变得孤僻冷漠,仿佛世界毁灭也和她无关,医生说这是精神疾病中的一种,属于精神上的高度自我保护。而这种对于智商情商双高的杨绵绵来说,并不是什么雪上加霜的事——因为,她发现了另外一个奇妙的世界:她可以和身边的万事万物对话交谈!与警察荆楚的相遇,让杨绵绵的生活被卷入到一次次的意外之中,从而不得不发生巨大变化。十几名资深优秀警察都破获不了的案件,都被她轻而易举的解决。 同时,荆楚对杨绵绵也产生了难以觉察的情愫……
心心念念期待乐好久的海牧终于播出了,爆肝刷完了目前更新的所有集数,作为一名追了九州七八年的老粉,来谈谈剧里一些路人可能不懂,只有了解九州世界(主要是南九)的粉丝才能看出的彩蛋。
同时也解释一些大多数人感到疑惑的地方。
注意:可能有轻微剧透
一、
心心念念期待乐好久的海牧终于播出了,爆肝刷完了目前更新的所有集数,作为一名追了九州七八年的老粉,来谈谈剧里一些路人可能不懂,只有了解九州世界(主要是南九)的粉丝才能看出的彩蛋。
同时也解释一些大多数人感到疑惑的地方。
注意:可能有轻微剧透
一、为什么朔风部作为八部之一人数这么少?
海牧的切入点是瀚州,瀚州位于北陆中部,西接殇州,南望中州,由于地理位置的原因,瀚南富裕,瀚北苦寒。
这世上我不相信的话有很多,比如情侣间的“这世界上我只爱你一个。”也许,加个时间限制,比如“此时此刻”,这句话还是可信的。毕竟很多人只是喜欢某一个类型的异性,而不是某一个。我和一个朋友逛街买鞋。逛了一家又一家,她免不了抱怨“怎么鞋子看来看去都一个样”。我一针见血的回答“那是因为你进每家鞋店看的都是同个类型的几双鞋。”吸血鬼题材的韩国古装剧《夜行书生》里,代表正义的吸血鬼金胜烈和代表邪恶的白毛鬼
这世上我不相信的话有很多,比如情侣间的“这世界上我只爱你一个。”也许,加个时间限制,比如“此时此刻”,这句话还是可信的。毕竟很多人只是喜欢某一个类型的异性,而不是某一个。我和一个朋友逛街买鞋。逛了一家又一家,她免不了抱怨“怎么鞋子看来看去都一个样”。我一针见血的回答“那是因为你进每家鞋店看的都是同个类型的几双鞋。”吸血鬼题材的韩国古装剧《夜行书生》里,代表正义的吸血鬼金胜烈和代表邪恶的白毛鬼(名字?我也想问编剧呢。大家都叫他“鬼”),他们喜欢的女子也不唯一,只是属于同一类型。金胜烈的初恋明溪和120年后的恋人赵杨仙都属于单纯善良的女孩子,也即“傻白甜”。而鬼爷一直偏爱腹黑有野心的女子,无论是他口中的初恋(赵杨仙的先祖)还是后来的慧玲。毕竟选恋人也是品味之一。一个人的品味即对人和物的审美,包括穿衣、爱好、谈吐、选择朋友和伴侣等。一个人的品味一旦成型后,改变不是件易事,除非生活经历了重大的变化。比如我们几个小花旦的穿衣风格,刘诗诗的穿衣特色是清爽干净,杨幂是性感潮流,而唐嫣是洋气时尚。金胜烈和鬼爷的品味直接决定了两人的命运。金胜烈一直喜欢傻白甜的女子,因此,每个恋人都愿意为他而死。鬼爷好死不死就喜欢腹黑聪明的女子,所以不是被辜负就是被背叛。毕竟,一个腹黑的女子心中有杆秤,习惯权衡各种利益,总是把自己放在第一位。除去在选伴侣的偏好不同,两人在日常中的品味也有所差异。金胜烈肯定有一个很大的更衣间,每天把自己打扮得整整齐齐帅帅的,房间也是干干净净,有书有画的。鬼爷呢,明明比都敏俊都有钱,却不舍得买套衣服,头发油的可以直接定型。整天住地下室,还那么寒碜,书倒是有,就是没书架,画也不是没有,只不过是真人版的嵌入式壁画。那么有钱却这么抠,都不舍得雇一个钟点工,不把地上的骨头扫扫。偌大个地下室也不分个厨房、卧室、书房和浴室。想象一下小杨仙看到金胜烈干干净净的房间,肯定觉得嫁过来做女主人会很舒服,而慧玲呢,看到这满室的狼藉,想到以后要做的家务就腿抖了啊,相比之下,世孙的房子多么干净富丽。再看两人看的书。金胜烈看过不少小黄,不管理由是不是为了寻秘策,反正淫乱书生的书肯定看过不少。看得多了,把妹的技巧自然信手拈来啊。看头牌姑娘秀香对金胜烈多么死心塌地。鬼爷倒也不是没文化,只是看的都是一本正经的书啊(你不去参加高考可惜了)。顾漫的言情小说他肯定没看过啊。所以,既不懂得什么是爱情,也不懂得如何向喜欢的姑娘示好,连强取豪夺都不会。看得鬼玲粉怒其不幸,哀其不争,恨不得隔着屏幕给“怂鬼”传送红袖“强取豪夺”系列言情小说200本。然而,爱情的力量是强大的。当慧玲表示要嫁给世孙后,鬼爷开始观察情敌世孙和自己的差距。鬼爷智商还是非常高的,对比一番后,就发现问题所在了。世孙穿得比他漂亮,发型也比他多。这有何难?鬼爷马上吩咐左相给自己打点服饰,改变发型,每天都穿得和模特一般。改变一个人的品味很难,除非生活经历了重大的变化。突如其来的爱情,显然是一个重大的变化。而比起穿衣这种品味,选择伴侣的标准更难改变。所以,就算过了几百年,鬼心仪的依然是慧玲这一类女孩子,金胜烈仍然选择单蠢的小姑娘。因为鬼爷的生活很无聊,需要一点算计来解乏,而金胜烈的工作一直很有挑战,他需要简单温暖。其实也不用纠结谁更受女孩子欢迎,反正最后是要同归于尽的。
看到很多人说Zoe作什么的,一些对苏怡骂得很厉害的话。说为什么她明明知道自己怀孕了, 却仍然不懂得爱惜自己, 还逞强要下山去救那个患爱滋病的女明星,好心疼她。
看到很多人说Zoe作什么的,一些对苏怡骂得很厉害的话。说为什么她明明知道自己怀孕了, 却仍然不懂得爱惜自己, 还逞强要下山去救那个患爱滋病的女明星,好心疼她。
《黑镜》系列前几季刚出来的时候,被誉为神剧,我看完后,觉得比起更天马行空的《阴阳魔界》,《世界奇妙物语》,甚至《聊斋志异》,或是《九号秘事》等短篇怪谈故事,它加入的科技感更强,探讨的东西也稍微辛辣、严肃一些,但可能被捧得比较高。
所以美国接手以后的后两三季,更通俗了些,口碑就下来了些,但我看完,也觉得并没有那么差。
心血来潮,随便聊聊。
我们来看看惊艳出世
《黑镜》系列前几季刚出来的时候,被誉为神剧,我看完后,觉得比起更天马行空的《阴阳魔界》,《世界奇妙物语》,甚至《聊斋志异》,或是《九号秘事》等短篇怪谈故事,它加入的科技感更强,探讨的东西也稍微辛辣、严肃一些,但可能被捧得比较高。
所以美国接手以后的后两三季,更通俗了些,口碑就下来了些,但我看完,也觉得并没有那么差。
心血来潮,随便聊聊。
我们来看看惊艳出世的第一季。
第一季故事比较辛辣,包括总统X猪等情节吸引了眼球,但结尾其实挺反讽,所有人都在关注总统的事情,没人注意到人质早已孤零零被放了回来。
第三集讲的其实就是记忆可以不断被重放的故事,但你说这个故事有多好看么?最后的落点其实依然是妻子出轨丈夫拔掉芯片感受到了科技与人性的灰暗。这个故事,我并不觉得比起比如第五季第二个故事有多好出彩。
第一季最精彩的应该就是第二个故事,比较与众不同,其中的讽刺意味也很浓厚,算是设定、剧情、脑洞和背后的深意都结合的比较好的一集。
到了《黑镜》第二季,其实和第一季近似,比如第一集探讨丈夫死亡,虚拟机器人是否能代替真人,这一集有过不少类似的电影,也并不显得多么出彩。
第二集则有趣很多,是讲述让犯人失忆,感受被杀人犯追杀的故事,目的是让杀人犯感受到相同的轮回。设定上,同类的剧作也很多,比如《世界奇妙物语》里面就有让死刑犯不断在意识里死去的故事,但这一集前面的包袱设定的有新意,所以依然是佳作。
第三集则属于那种黑暗成人童话的类型,卡通人物竞选,最终事态失控,同类剧作依然很多。题外话,新一季重启版《新阴阳魔界》也有一集是小孩子竞选总统最后事态失控,但并没有这一集拍的好看。
总结一下,黑镜前两季的迷人之处,就是,首先它几乎都有一个开脑洞的科技感的设定,并由此发展出一个或者是探讨人类情感,或是有社会、政治隐喻的完整的故事,题材多样,兼具通俗和一定程度的严肃性,所以十分吸引人。
接下来的《圣诞特别篇》,属于分段式的故事,从这一部开始,探讨比如意识转移,探讨人类意识和伦理问题的内容多了起来,包括最后一幕,犯人被永远从别人的视界里马赛克掉,也显得挺让人后背发凉。
总体来说,英版的《黑镜》在题材上,不愿意完全通俗化,或多或少会加入一些更沉重的题材,包含了不少社会性、人性方面的探讨,叙事不完全是好莱坞式的,快节奏的,比如第二季第一集,其实稍微碎片化、文学化一些,显得格调更高一些。
那么到了美版,《黑镜》变成什么样了呢?
正式的《黑镜》第三季,我猜想口碑稍微下降的一部分原因,是没有《白熊公园》或是《一千五百万价值》这样兼具了新奇设定和对社会乱象反思的深刻剧集。其中可能稍微深刻一点的,就是第五集士兵被蒙蔽把平民当怪物,和第六集“键盘侠”的终极复仇。
而其他集数,除去恋童癖那一集稍微有些无厘头,很多人觉得水平下降的比如第一集,小清新女孩为了评分结果一路急转直下的故事,我觉得拍的非常好,结尾大闹婚礼那一幕,显得非常反套路,小清新女孩最终什么也没有挽回,直到被关起来以后终于说出一声“fuck”,多有趣。
第二集,是直接走恐怖元素路线,我依然觉得拍的不错,前面各种反转设定,虽然不新颖,但拍的熟练,到了结尾落点在母亲的电话上,一切都很完整。
而第四集,讲述一对拉拉在死后世界意识转移,进入永恒,既悲伤,又动人,不失为佳作。
到了这一季,美版netflix接手,评论中吐槽最多的,就是《黑镜》失去了冷峻,内容也幼稚起来。
其实在我看来,《黑镜》本质上,还是通俗类型的剧集,它做得最好的地方,其实是叙事和题材的结合。反讽、隐喻一些社会事件,是它选材的一方面,但不代表,失去了更沉重的题材,它就不能讲出好看的故事。
很多时候我们愿意对题材有先天性的偏好,比如抨击社会挖掘人性的剧集,在很多人看来,先天性会大于描绘情爱、或是更单纯的类型化题材,比如鬼故事等。《黑镜》第三季,它有描绘人与人之间的情感,有描绘更深刻点的战争或是网络流言对人的伤害的反思,同时也有更通俗、更类型化一点的故事,比如第二集的惊悚故事,在选题上,其实是更多样化了一些。
牺牲了某种沉重,换来某中多样性,我不觉得后者先天性就会弱一些。
到了《黑镜》第四季,其实它在通俗故事的路线上开始走的更长远了一些。
这一季,几乎每一集都是一个更好莱坞式的故事,几乎没有那种特别深刻的对社会乱象的抨击隐喻,都剧集在人与人之间的关系上。你可以说《黑镜》这一季,失去了英国最初的那种冷峻气息,我也觉得,其中有几个故事,其实有点乏善可陈。不过我依然觉得,这一季有不少亮点。
比如致敬银河飞船还是啥的第一集,其实讲了一个挺完整、有意思的故事,它不再像英版那样,比如加入一些碎片性的留白,打乱叙述节奏制造一种断裂感以及陌生化叙事,而是很流畅,很完整的叙述了一个意识转移、打败反派、解放自己的故事。叙事明显更符合现代好莱坞式电影的节奏,悬念部分吸引人,结尾让人感到愉快,我也想和老爸老妈浪漫史里的老妈携手飞到外太空啊。
重申一下,我还是觉得,《黑镜》本质上和《世界奇妙物语》,《阴阳魔界》等无甚区别,甚至远不如《聊斋志异》带有的那种文学性(当然题材不同无法对比,只是比较讲故事的方式,和构筑想象力的方式),它依然属于通俗类的剧集,它可以有不少更成人更深刻的内容,但它讲故事的方式、呈现出来的方式,不是文学性的,是以视听、吸引观者眼球为主的,甚至是带有娱乐性质的(哪怕它能在看完后给你带来思考,在背后埋了不少隐喻和反讽),我并不觉得《黑镜》可以满足我们更多的对社会、对人性的思考诉求,它的本质依然是”瞬间给你一种震撼“的商业影片。所以到了美版,它们剔除了一些割裂性质的叙事,或许美式的拍剧方式更工业化、更套路化一些,当然这也没什么坏处,毕竟它们对剧作的节奏的掌握,已经是多少年积累下来的,是最符合观众心理和口味的。(不过好像没换编剧?可能这类开脑洞的剧集写多了,编剧自己也很累吧,你看《新阴阳魔界》最后一集里面编剧都把自己逼疯了。)
所以,对待美版,我觉得把《黑镜》当作类型化开脑洞影片即可,其实英版我也是这么对待的,并不觉得有啥问题。(题外话,我很显然很明显很自然的更喜欢《九号秘事》,觉得比《黑镜》好看不做作多了。)
说回第四季,其实还是有好看的故事的,比如前面说的第一集,还比如第四集《绞死DJ》,讲了一个虚拟恋爱交友成功率模拟的故事,结尾看似男女主人公走出高墙,其实却还是进入了恋爱软件给他们设定的成功率之中,可喜可悲。还比如最后一集,最后这集,基本上不就是《圣诞篇》好几个故事的延展么,依然是意识转移,但小故事很多,丰富好看。
我觉得第四季其实比不上第三季,但还是没那么差,我不觉得更通俗化的剧集就会先天性不好看,还是要看它讲述了一个怎样的故事,它有没有更新颖的想象力,它讲述故事的方式高不高明。
到了网飞接下来的《迷宫篇》,坦白说,可能确实需要有参与感,比如我看的官网选择版,就觉得乏善可陈,还不如玩《命运石之门》游戏。
那么,终于到了新的这一季。
这一季,回归三集,怎么说呢,看完第一集,I WAS LIKE WTF,不知道说什么,中年黑人的断背山,又好像也不是,总之描绘的是一种虚拟边缘化的cosplay的情感。
估计有共鸣的会比较少,但是它比起第一季的记忆芯片,第二集的机器人老公,其实都是在讨论科技参与下的人与家庭与感情的互动,就题材来说,它并没有完全脱离《黑镜》从英版遗传过来的设定。
第二集,其实也有”总统X猪“、众人围观没人在意人质回来的影子。男主绑架黑人小哥,在最后,成为了所有人软件弹出来的无关痛痒的新闻。我觉得,这一集,在编剧上,其实我们都能猜到,男主肯定是家人死于或有部分原因是因为这个软件,当然结尾还是稍微摆脱了一下套路,警察放枪,没有告知我们究竟打中了谁,一切都变成了一条很快会被人删掉的新闻,看的人空落落的,我倒还看的挺动容的。
第三集,让麦莉来演,基本上就是本色出演,女明星的困境,但它依然放弃了英版那种对社会更深刻的探讨,一切变成了一个简单的女主小女孩和女明星打败邪恶阿姨的青少年冒险故事。
但我不觉得这个故事不好看啊,有些故事,就是这样,你明知道它会咋编,但悬念到了那里,你还是会跟着紧张。小麦莉机器人多萌啊,最后一幕,在一旁跟着唱摇滚,多可爱,这一部里,就是基本放弃探讨意识转移后自我认知的那种矛盾和伦理问题了,就是一个简单的冒险故事,类型化一撸到底,我倒觉得它们挺清醒的,毕竟网飞的受众,也不爱看太深沉的故事啊。。。
总的来说,我依然觉得,我是一个杠精,我觉得英版《黑镜》除了加入一些更冷峻的题材,显得有优势一些,但它不少集叙事还是挺做作的,不如美版后期的简单直接,就是奔着去讲一个通俗好看的故事。当然,到了美版,属于好坏参半,有些故事,显得多少有些莫名其妙,但我觉得吧,还是要多看闪光点,能有几集故事,在你心里留下点印记,就挺不错了。。。
完全没有注意到所谓色情擦边...反而最近读书过程中一直在想所谓“僵尸”“幽灵”的象征意义。在我理解看来,去除“思想”的僵尸所隐含的是本能的欲望,而去除“肉体”的幽灵所隐藏的是情感的欲望。二者是物理与精神的分隔,于是僵尸重血腥与杀戮,幽灵重诡异与恐惧。
如果深入去思考,僵尸片论迹不论心,幽灵片论心不论迹(对不起
完全没有注意到所谓色情擦边...反而最近读书过程中一直在想所谓“僵尸”“幽灵”的象征意义。在我理解看来,去除“思想”的僵尸所隐含的是本能的欲望,而去除“肉体”的幽灵所隐藏的是情感的欲望。二者是物理与精神的分隔,于是僵尸重血腥与杀戮,幽灵重诡异与恐惧。
如果深入去思考,僵尸片论迹不论心,幽灵片论心不论迹(对不起《围炉夜话》),这或许也是指向了其驱逐的方式。
动画片是恐怖与搞笑相结合,同时也在映射着日本社会的现实,这与我曾经看过的《死后文》《地狱少女》也比较类似。那些留恋世间的可怜人,无不是关于自杀的隐喻,学校里的死者身穿校服,商店服务员还在工作,家庭主妇站在街头的台阶上,强势的母亲纠缠孩子的人生。一切的不甘心来自于人的欲望,而未实现的欲望变成了人心中的“幽灵”。
而在此时,我突然意识到,对“幽灵”的恐惧是活人内心深处的愧疚,解放幽灵本身即是解放生者本身。正是人彼此之间并非“思想透明”,人们只能通过经历去确认彼此的行动,才能增进所谓信任。从这一层意义理解,幽灵是因生者的执念而生,其目的并非为了“遗憾”(只有生者的“遗憾”),而是为了解救被遗憾和执念纠缠的生者(这一点上,《那朵花》就完美体现了幽灵的真实)。
本剧从最初的短篇走向有剧情的动画之路,也是不容易的。期待第二季。
住在上海弄堂里看了上海假期,我喜欢琐碎的日常,邻居们看到顾明来的时候,帮着打点,吵架的时候,让东升帮着翻译,说着东升大声点,在顾明第一来到弄堂的时候,他们都一进门就被滑板,滑倒。是中美文化的第一次冲突吗?弄堂里没有厕所,没有厨房,原来公用可以不这么尴尬的,后来顾明和东升和爷爷聊天谈恋爱的那一段我也很喜欢
住在上海弄堂里看了上海假期,我喜欢琐碎的日常,邻居们看到顾明来的时候,帮着打点,吵架的时候,让东升帮着翻译,说着东升大声点,在顾明第一来到弄堂的时候,他们都一进门就被滑板,滑倒。是中美文化的第一次冲突吗?弄堂里没有厕所,没有厨房,原来公用可以不这么尴尬的,后来顾明和东升和爷爷聊天谈恋爱的那一段我也很喜欢
都说《野梨树》是锡兰的自传,我却觉得它更像一种反省与追索。看作品年表,《野梨树》诞生于2018年,依导演的年纪推算,这不是他的早期作品,也非他的晚期风格,只是处于中间态的驻足回望。不过,我们心知肚明,他应该早已经为这棵树准备了很久很久。
通常,一个导演的第一部作品应该是他个人的自传,这样说来,《野梨树》似乎迟到了许久。看的过
都说《野梨树》是锡兰的自传,我却觉得它更像一种反省与追索。看作品年表,《野梨树》诞生于2018年,依导演的年纪推算,这不是他的早期作品,也非他的晚期风格,只是处于中间态的驻足回望。不过,我们心知肚明,他应该早已经为这棵树准备了很久很久。
通常,一个导演的第一部作品应该是他个人的自传,这样说来,《野梨树》似乎迟到了许久。看的过程里,一个问题反复涌上心头,这个男主角真的是锡兰吗?还是说这是少年不得志的那个锡兰?而现在,锡兰早已是誉满天下的名导,他很清楚,他的一生会像帕慕克那样被人记住,而非如电影主人公那样被遗忘。 看有的人的作品,你会觉得很好,精美、灵巧,可你知道那个人的生活距离你十分遥远,但锡兰,他和我们这些小镇青年拥有同样一种困境。我以前觉得小镇青年是真的指小镇,但在辽阔的中国土地上,我觉得除了北上广深,所有地方都有一种小镇的枯竭感。不是因为武汉是湖北省省会我就能感觉到自己处于生活的某种中心。自二十岁离家远游,边缘人的身份就刻在了我的眉间与骨头上。 整部电影实际上是围绕“回归故里”这个大概念展开的,迪迪埃·埃里蓬恰好也以此为题,写了一本书,里面提到“当我和母亲进行每个季度一到两次(时常次数更少)的通话时,她总是问我:’什么时候回来?’我闪烁其词,以太忙为借口,并保证过一段时间就去探望。其实我无意履约。从家里逃出来之后,我没想再回去。” 对此,毛姆也说过类似的总结——“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合,在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好,从而叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方,会神秘地感觉到这正是自己栖身之所,是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里,在从不相识的人群中定居下来,倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”
镜头内外
毋庸置疑,锡兰是一位摄影大师,抛开所有的剧情与台词,整部电影即使是作为单纯的风景画也有震撼人心的力量。开头,落魄的男主角迷茫的坐在店里,镜头是从窗外拍的,窗户上浮动着海港风景。我很喜欢土耳其的港口,它让我想起我的家乡——长江与码头。每年回到老家,我总要去长江边走一走,走到血液里充满了江水的因子。镜头再荡开一笔,追随着男主角走,中景切近景特写,男主角锡兰有一张忧郁的脸,你看到他浓密的睫毛与歪下来的嘴,会觉得这个年轻人没法过上什么好日子。 特写镜头后切大全景,对比,这个运用没什么,不过听说这个是大疆无人机拍的?锡兰很擅长大远景的拍摄,我觉得这也有赖于土耳其的地貌,之前看卡帕多奇亚奇诡的地理结构,觉得这是电影的加分项。 土地,土地,土地。不得不说,土地有震撼人心的力量,况且农耕文明本身也是很多文明的底色。我幼时并未在农村生活过,缺乏乡村经验,这几年倒越来越觉得大自然的好处。 看到有人诟病锡兰的对话太多,正反打镜头太多。但我却觉得锡兰在拍摄时并不如他们说的那么单调,仅以一个场景为例。男主角在路边偶遇小时候暗恋过的女孩,镜头一开始的确是很平常的正反打,但到后来,数度穿插了女主角的面部特写以及野地里树叶的黄色光影。那种特写是自信的,起码是对自己掌镜能力与演员演技的一种自信。我摄影水平极差,只能欣赏,无法自己拍出那种美轮美奂的镜头,所以看到这一幕的时候镇住了。女孩太美了,有一种罕见的异域风情,而周围的一切也太梦幻了,像不存在的乐园。而女孩说的故事是悲惨的,她无法离开自己的命运,无法像男主角一样去外面读书,她最好的命运也不过是成为一个珠宝商人的妻子。
因为接受了视听语言的训练,于是也惦记上了导演的转场。有时候用物件,有时候用颜色,有时候是声音。锡兰的转场也是灵巧而美丽的,尤其是几个超现实接现实再跳切超现实的段落,不仅不觉得突兀,反而给我一种极大的满足感。啊,原来我喜欢的锡兰先生不仅仅是现实主义大师,也是超现实的灵巧绘者。特洛伊木马与井中掉死的环境堪称经验,而河边雕像手臂的坠落也是幽默的神来之笔。
意向
锡兰的电影里也是藏了各种细节与意向。电影文学化与否的决定性因素即意向的表达,其到底是庸俗的,还是独特的?手法与表现方式是什么?在这部电影里,脸上爬满蚂蚁的人留给我很深刻的印象。 电影里有这样一个故事,是祖父说给锡兰听的,说其父亲小时候被放在田野旁边,脸上爬满了蚂蚁。这个故事在最初出现的时候让我很迷惑,这要表达什么呢?而在小说里,多次出现代表的就是强调,所以当父亲睡着,梦境中再次出现自己婴孩时期童年风景时,我终于理解了这一切,原来父亲是一个长期被忽视的人啊,他一辈子都在不断的被忽视,而所谓的博彩与烂赌只是希望逃脱,只是一种对日常生活的反叛,不是真的想要那么做,而是一种无可奈何。 肤浅的人看问题是肤浅的,所以他们认为所有的错都是父亲的品性不佳与儿子才华不足,但往深了看,造成这一切的根本是什么,是没有别的选择。是即使你对生活有所期待,而你最多能做的就是不去东部教书。 片子里还有一幕,主角锡兰去当兵了,那里冰天雪地宛如末日战场。在土耳其或者在当下我们这片土地,年轻人的选择是那样的少,要么公务员,要么996,理想,不存在的。有时候想起自己初期的写作与出版那么顺利,我想的并不是自己有多少才能,而是觉得这只是一种偶然的幸运,而大面积的生活是无法选择与无可奈何,就像我现在这样,这才是常态。说功不唐捐也是开玩笑的。 锡兰看见父亲的脸上爬满了蚂蚁,吓得半死,以为父亲死了,结果父亲醒来,摸了摸蚂蚁说自己已经习惯了。看这一幕的时候,我觉得父亲的脸好熟悉啊,这怎么这么像塔可夫斯基呢,我简直怀疑锡兰故意找了一张这样的脸。 真的,没有人能不爱锡兰,没有人。塔可夫斯基与契科夫的混合体。虽然不可能有两位大师那样神乎其神的才华,但已经摸到了那个神圣的门槛,就像我们之前评价双雪涛那样,有大师之像。大师又不是平地变成大师的,即使是李安也要抱着伯格曼放声哭泣。
宗教与现代思索,一个知识分子的良心
宗教絮絮叨那段我倒是挺喜欢的,因为我挺喜欢在小说里放宗教与希腊神话,宗教与神话其实就是人类的元故事,元叙事,是所有人类困境的原型。这里的讨论有趣在于锡兰加了个现代冷笑话,说是一名信徒受戒的时候把IPHONE手机甩了出去。 神爱世人吗?菩萨天际低眉是因为看透人间疾苦吗?神能解决现代灾难吗? 2020年后全球被瘟疫笼罩,而在2018年最让现代人担心的是恐怖主义。恐怖主义是信仰不同吗?显然也不是。锡兰或许试图想要讨论这个问题,不过我又觉得这个问题有一点不符合电影的核心主题。
作者电影的任性
独立电影和作者电影的概念还不一样,我倾向于把作者电影归类于有明显导演风格的。实际上《野梨树》和《大象席地而坐》都是这种。 你说这两部电影可以删一部分吗?可以把片长缩短吗?其实完全可以,但问题是,导演是要用这部电影表达自己的看法,问题不在于谁看,谁来看。前几天看王安忆的《小说六讲》,里面乱七八糟讲了一大堆文学技巧,作者本身的写作故事,但在我看来只有一个核心思想是厉害的,王安忆说关键是“信”,你信这个东西,那你就能做一辈子。文学本身真的完全是虚无,我已经没有当初一开始那么大的虚荣心了。虚荣与虚无对比,显然我这个人至爱是虚无,因为凡事看穿了就是如此。你大声问问自己,自己的小说和电影真的能有几个人喜欢吗?这就是我爱锡兰的地方,他很大声的告诉你,或许就只有你爸把你那本破小说集当个宝贝珍藏,其余的时候呢,你的书在书店里一本都卖不出去。
直视人生的惨烈,再决定你要做什么。
昨天看张献的戏剧集,他在前言里说,决定一个人发展的是选择“不做什么”而不是“做什么”。 所以我一直说胡波是可贵的,而我在锡兰的电影里再次认出了这样的可贵。 有一种电影是让人爽的,有一种电影的让人不爽的,很显然,锡兰的电影是后一种。 三个小时的观影时间内,我数度产生头昏脑涨赶紧离席的想法,但最后,我还是坐下来了,看见结尾那幕,看见父与子席地而坐,忽然觉得一切都很安静,像一篇俄国小说。 哦,原来锡兰要说的东西太大,太深邃了,甚至一部电影无法承载。不过他在努力,并且没有轻视他的观众。 看完《野梨树》,我大致意识到自己想拍什么样的电影长片了,不过这种话说出来也是让人笑的,我现在没钱也没那个能力(摄影、剪辑水平太低,入门都谈不上)。而没有钱的导演就需要一个人干完一个剧组的活,显然我做不到。不过,黑泽明说,你还可以写,先把剧本写出来,然后我们再等,等一个时机。也许永远等不到,但我曾这样想过。 又想起电影里,年轻的锡兰与成名作家的对话,他身上那种不可一世与自以为是,我在很多20多岁的人身上也看过,我也曾经如此,可我现在30多岁了,我更喜欢那个老作家的话,他说:“关键是你坐下来,开始写。”老作家还说,教书是个不错的工作,至少你有业余时间写作。我们应该比任何人都清楚,写作是赚不到钱的,我指我们这种任性的写作。而另一种写作是成功学,成功学很好,但我们可以选择不归顺成功学。 所以锡兰会成为我人生路上的地标吧,事情就是这样,胡波也是我的一个地标。当你走进荒漠,困住了,以为人生是一个迷宫,你回头看看来时路,那是你脑海里流淌出来的地图,里面有许多的地标。每当你承受不住诱惑或者是无法接受失败的打击时,你跪下来,想一想他们,事情或许就清楚了。 P.S. 草草写点想法,但真正的观影与阅读是反复的看,是一遍又一遍琢磨,等闲下来的时候再好好拉片写更详细的笔记吧。最近的感觉是看一遍就写书评与影评会稍微有点草率,而真正要把吸收的东西变成自己的,需要反复的拉片分析。看书也是,足够经典的小说就应该反复的看,不然也很难内化为自己的东西。始终记得什么是创作者,什么是评论家,真正搞创作要吃的苦远比做一个普通的文艺爱好者要多。是耕地,是掘井,是建造房屋,这也是锡兰想告诉我们的吧。
近日,由高海寧、馬國明、黎諾懿携手主演的《C9特工》電視劇在TVB熱播。该剧讲述余小娇(高海宁饰)瞒着高大劲(马国明饰)一边照顾家庭,一边当特工的故事。当小娇的特工身份被暴露时,小娇和大劲夫妻两人的关系是如何让调节的呢?大名鼎鼎的国际特工组织特工C9为和要嫁给一个平平无奇的小菜挡老板呢?B5为何要叛变呢?这部剧有很多新
近日,由高海寧、馬國明、黎諾懿携手主演的《C9特工》電視劇在TVB熱播。该剧讲述余小娇(高海宁饰)瞒着高大劲(马国明饰)一边照顾家庭,一边当特工的故事。当小娇的特工身份被暴露时,小娇和大劲夫妻两人的关系是如何让调节的呢?大名鼎鼎的国际特工组织特工C9为和要嫁给一个平平无奇的小菜挡老板呢?B5为何要叛变呢?这部剧有很多新奇的剧情还没揭开。此外,这也是一部打破“港剧就是肥皂剧”的看法,小人物大不平凡;小細節大揭露,你們get到了多少?