注：本文原载于笔者新浪微博（同豆瓣ID），发布于2019年9月19日

几年难得一见的越战电影《最后一搏》的预告仍未释出，但距离该片正式上映（最早定档10月25日）只有一个月零几天的时间，这个反常现象引起了舆论的热议。

导演托德·罗宾森日前回应，该片实际上是一部独立性质的战争电影，商业宣发的权力并不在他手中。目前该片的发行方是师门影业旗下的，专攻独立电影制作和发行的小型电影公司——路边风景（Roadside Attractions）电影公司。罗宾森表示，该片近期针对美军军人团体的点映获得了极佳的反馈，观众只需静心等待。

该片的商业宣发看似受阻，筹拍过程也是历经磨难。尽管获得了美国国防部、美国空军、美国陆军的大力支持，但实际上罗宾森和制片人西德尼·谢尔曼，将美国空军伞降救援部队威廉·H.皮森伯格中士的英勇事迹搬上大银幕足足花费了近20年的时间。

1999年，罗宾森在为另一部电影做开发研究时，拜访了美国空军伞降救援部队学校。在这期间，罗宾森得知了被作为学校精神的皮森伯格的故事。

1966年4月，越南西贡附近的Xa Cam My，美国陆军第1步兵师第16兵团第2营C连，被500名越共围困，伤亡惨重。隶属美国空军第38空中救援和回收中队第6分遣队的皮森伯格接令，搭乘HH-43F直升机前去执行医疗后送任务。

抵达战场后，皮森伯格奋不顾身地营救伤员。因夜幕降临，皮森伯格自愿选择不随机组返航，留下来看护暂时无法医疗后送的陆军伤员，与陆军并肩战斗，等待次日的营救，但在这期间不幸战死，年仅21岁。皮森伯格牺牲后，仅获得了空军十字勋章，而他的空军指挥官却获得了荣誉勋章。美军官方的一个说法是，因为当时没有足够的文件证明皮森伯格的英勇行为，无法为其追授荣誉勋章。

战后，在C连的官兵的帮助下，皮森伯格的父母向美国国会发起了重新审核皮森伯格事迹，以及为其颁发荣誉勋章的请求。直到皮森伯格牺牲34年后的2000年，美国政府才正式向其追授荣誉勋章和上士军衔。

罗宾森得知这个故事的同时，自己的儿子刚刚出生，他有了很强的同情心，觉得这个故事一定要讲出来。于是他带着谢尔曼向50多家电影公司推荐了这个电影创意，但均被回绝。罗宾森并未气馁，选择将这个项目继续推进下去。他开始动笔撰写剧本。

2007年前后，电影剧本被新线影业购得，但不久之后因新线被华纳兄弟收购，项目陷入停滞，罗宾森和谢尔曼再次失去了支持者。接下来的十年，两人努力筹措资金，希望按照独立电影的方式制作这部电影。2017年，电影正式开机，剧组还前往了哥斯达黎加和泰国取景。

罗宾森表示，《最后一搏》并非一部传统意义上的越战电影，它的叙事是从国防部的一名调查官员展开的（由塞巴斯蒂安·斯坦饰演），这个角色通过走访当年的老兵，串起了完整的战斗记录，最终为皮森伯格争取到了迟来的荣誉勋章。罗宾森认为，这是一个关于生存、荣誉、英雄主义、认可和战争创伤的故事。

罗宾森说美国陆军和空军全程支持着这部电影的发展，特别是空军伞降救援部队的官兵们，自己是在他们的坚定支持和陪伴下，走过了这20年。

虽然资金的筹措绝非易事，但被电影题材所吸引而来的一线演员的倾力加盟，令罗宾森倍感欣慰。塞缪尔·杰克逊、布莱德利·惠特福德、塞巴斯蒂安·斯坦、克里斯托弗·普卢默等重量级明星出演了本片。笔者认为，这些演员很可能以零片酬的形式出演。

电影制作步入正轨后，仍然遇到一系列的问题：如何协调演员档期；如何筹措更多资金；如何真实地还原人物和故事。

谢尔曼表示，还原真实的战斗场面是重中之重。罗宾森花了数千个小时走访当年参战的陆空军官兵和军事专家，特别是汇总皮森伯格的个人经历，以便于规划拍摄的内容。每个微小的细节和当时发生过的场景都被带进了故事板。

曾参加过越战的前空军搜救直升机飞行员SMSgt. John Pighini，和前海军陆战队军人Gunnery Sgt. Quay Terry是本片的军事顾问；常年活跃在好莱坞战争影视台前幕后的前海军陆战队军人代尔·戴负责主演的军事训练；前海军陆战队师属侦查营的James D. Dever，以执行军事顾问的身份，带着自己的1 Force军事顾问公司加盟本片；前海军陆战队军人Travis Aaron Wade以联合制片人和演员身份加盟本片。Pighini还跟随剧组前往了泰国取景，拍摄越战戏份，以便利用搜救单位的服役的经验，指导剧组精确还原空军搜救部队的细节。

罗宾森也指出，这部电影还是存在明显的不足，因为越战场景在泰国取景，预算有限，道具借调困难，HH-43F直升机并未出现在电影中，而是以UH-1直升机代替。目前泰国皇家空军博物馆有一架仅用于静态展示的HH-43，而更多的仍可飞行的HH-43在美国本土。

32岁的任嘉伦眼中有着鱼3岁的纯净相由心生。年纪越大越会被验证。眼神眼神，眼中藏着我们的心神。看《锦衣之下》时还算路人，就很惊诧28岁的任嘉伦能把陆八岁演绎的这么好，那是不同于陆阎王的狠厉冷冽，也不是陆大人的眼波流转，而是软糯想rua的小朋友的眼睛，真是要命的会演。到了长意，这条鱼眼神不是孩童式的可爱。可那种未经世故的懵懂和纯净，还有隐约的疑惑和孤傲，你全部都看得到感受得到。我始终觉得内心纯粹的人，眼睛才会传神，观众才能信服，故事才能共情。已被长意拿捏的死死的。

拍得不错，喜欢时空穿越、青春校园、直男情节较重的同志们可以看看。时空穿越和超能力是影片的最大卖点，也是最大硬伤。跟以往时空穿越不同的是，这部剧里面的人们拥有很多穿越时空的能力。比如男主浅井惠，在时空穿越中始终保持记忆，女主春埼美空可以把时空倒回最多3天前，女二相麻堇能预测未来，男主基友智树可以超时空传递声音，还有那个哑巴男能锁定时空，左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播，没怎么搞明白，反正左右手可以锁定和开启时空，还有一个叫佐佐野的魔女男友老头，可以撕照片短时间进入照片时空，并同照片中的人物对话。魔女可以通过摸人脖子预测这个人的未来。还有一个凶女人可以使时空设定对她无效。这些设定新奇有趣，很有看头。电影前篇基本也还是可以自圆其说的。可是从前篇后半部分开始，情节就越来越混乱，对于超能力的设定在逻辑上的漏洞越来越多。第一，复制能力无限制，这存在巨大逻辑漏洞。复印机的存在，且无限制，就意味着全剧人物设定的唯一性被破坏了。大家完全可以相互复制技能，在极端情况下，不就所有人都有所有人的技能吗？大家闲着没事都重启一下，而且所有人都还有记忆，都预测未来，这世界早就乱套了。最应该被监禁的是这个拥有复制能力的眼镜男啊。这台复印机式的人物居然在管理局监控之外。这个人物技能设定太过荒谬，如同把复印机快递到武侠世界，大量复制武林秘籍，人手一部葵花宝典、九阴真经，这戏就没法演了。第二，照片时空穿越大众化。刚开始撕照片进入时空是佐佐野特有的能力，后面变成所有人都有了这个能力，浅井撕照片，魔女撕照片，管理局西装男撕照片，而且还批发，可以一群人共同穿越。撕照片莫名其妙成为公共技能。再到后面，男主和女主一起穿了一次照片就恢复记忆了，仿佛10分钟限制也没有了。而且按照盗梦空间的逻辑，如果带着照片穿越，进入照片之后，可以再撕照片，再穿越，那会不会更加复杂，让人难以自拔？第三，后篇有个混沌不清的古怪三人组。魔女，他老公，还有钢琴教师。能预测未来的魔女为了拯救他只剩1年生命的老公，要求钢琴教师创造全镇能力不消失的范围。结果是让自己老公跟钢琴教师在一起，生孩子，生了一个管理局的西装男。为了稳定世界，又把生了他的父母变成石头。要知道魔女在前篇里是有恋人的，就是那个撕照片的佐佐野。为什么到下半部为了救老公，创造了这个神奇小镇，进而让老公跟别人好，然后为了维护这个能力小镇的存在，老公和钢琴教师又都变成石头，自己被迫终身监禁。这中间的目标和达成目标的工具之间转换，到底是为了什么？救老公、促成姻缘、保护能力、消灭能力，追求爱情，这到底在干什么？第四，最后是楼顶辩论，更加让人糊涂，已经不知所云，一个认为要追求完美，要保留能力，同时让所有人都好。另一个说要追求尽善尽美不可能，必须牺牲一部分人。最后男主又自称，我是说给另一个人哑巴男说的。加上之前，超能力泛滥的车祸和火灾，对于超能力如何管理的课题，以及两个变成石头的西装男父母究竟如何结局，到影片最后都没有说明白，到底是怎么回事。第五，相马堇颇为神秘，自杀，然后又复活，她的行动是否在管理局和一代魔女监测之外？一会机器人，一会又是真人。而且相马堇似乎还自带男主的记忆功能，进入照片时，极为配合，仿佛完全洞悉一切。预测未来程序简化，魔女预测未来，需要摸人脖子，第二代魔女相麻堇似乎不用，更加无限。而且2年前死去的人，如何又复活在人群中，周围同学都无动于衷，这究竟是怎么回事？抑或当年葬礼那些情结也被自动过滤了？中间再加上智树传话，乱上加乱。剧本中的颠覆性设定太多，真不知如何自圆其说。第六，谁是第二位魔女？前篇魔女在给男主作最后嘱咐提到第二位魔女时出现了女一春埼的影像。女主和男主分别同魔女谈话，就不知道女主那段谈话有什么特殊含义。到了下篇，明确继任的魔女是相马，仿佛和女主没有关系了。另外，如前面复制能力的存在，只要直接复制不就行了，不存在找继承人的问题。这些问题细究起来，简直一团乱麻。这样列举下去太多了。前篇的铺陈吊足人的胃口，后篇的解谜却令人失望。留下太多的疑点，找不到解释，给人虎头蛇尾之感。电影还有极为浓厚的直男情节。清纯内敛女主春埼美空，怯生生地跟在男主身后，如同温顺的小绵羊，技能随便调用，身体估计也随时奉上，极大满足了男主以及屏幕外宅男们的占有欲和控制欲。女二也是当仁不让，直接冲入男主卧室大声喊借地方洗澡，性暗示异常强烈。两位美女都主动投怀送抱，而男主多数时间都是一副我要干革命、没空谈恋爱的吊样。总之，电影有不错的情节设计，也有靓丽的演员，只是剧情设计野心太大，导致实际逻辑走向完全失控走样，无法自圆其说。通俗点说，就是步子迈太大扯到了蛋。

从未在豆瓣写过任何评论，但是今天实在是忍不住了。不吐不快！

因为工作需求不慎点开了这部所谓的短剧，关键还是‘扶摇计划’。

一个软萌妹子，一个大个儿男神。史上最萌身高差！

相信不傻的人打眼看过去就知道女主是个女孩儿。然而所有演员都是傻子吗？

所有人都推聋作哑，但在观众眼里简直尬到天际。（至少我这么觉得）

哪怕你有一个冠冕堂皇的逻辑解释也行啊？哪怕你一圈裹脚布裹一裹那突出的“胸肌”？

不，我就是要侮辱你们的智商，逻辑自洽！

强行尬撩、强行壁咚、强行抖梗。

看的我很痛苦，很尴尬。。打住吧

三角恋的好玩之处就在于，双鸟在手。所以你看，如果定好了和谁在一起，那就可以完结了。所以你看，一夫一妻制 竟然需要法律规定呢。所以你看，法律规定了，也不好使，出轨的也还是有的。那么，人本性是否就是如此呢。 希望人生少点套路，多点坦诚。可是观众就是喜欢套路呀。希望大家都有好结局，有时候贼羡慕2号的爱情，没有曲折弯弯，在感情上，猪脚根本没有光环。这个设定不知道是哪位神仙想出来的。

动画片。一个小时左右。但我觉得值得花几个小时谈论它。

废铁城里的垃圾山里，一个叫艾德的医生找到一少女机械残躯，艾德把她改造成正常人。某天，她邂逅了少年并萌生情愫。但是少年对爱情不屑一顾，而是对悬在头顶的城市沙雷姆耿耿于怀。

看到这里我冷笑一声，多少红颜为傻逼，多少傻逼不珍惜。

另外一条暗线是医生艾德的旧情人一心要回到沙雷姆，为此不惜出卖色相，被商人做成活体标本。少年为去沙雷姆而割取别人脊柱并出卖，最后被赏金猎人所伤几乎丧命，医生为他换成机械躯体。

两个画面尤其印象深刻，一是少年问少女凯丽，你有梦想吗？

少女害羞地用手绞着衣角。

少年为她描绘梦想——我想去沙雷姆，再不想在肮脏的废铁城生活，哥哥为了去沙雷姆制成飞行器被嫂子举报，最后死于赏金猎人之手。

少女为他的梦想打动，两人一起攒钱。

只有医生明白，沙雷姆根本无法从地面抵达。承诺可以去沙雷姆的人是骗子。

另一个印象深刻的画面是结尾，少年几乎快要瓦解，却还在沿着管道向上爬行——他到死也要去沙雷姆。

凯丽哭着说，你个白痴笨蛋，我们非要去沙雷姆吗？在废铁镇上我们也可以找到自己的生存之道。

话音刚落，少年已经被沙雷姆上滑下的钢环砸死。

这个一个关于梦想的梦魇。执著追求梦想的人都死得很惨。医生的旧情人身体被切割，内脏被泡在液体里。少年身体破碎，最后连机械身躯都七零八落。

废铁镇也是一个梦魇。到处都有窃取器官的人。多像现在生活的世界，有诸多残缺。但是沙雷姆，不过是一个幻象。它悬在你头顶，把垃圾倾倒下来，但是无法抵达。

不管是沙雷姆还是天空之城，完美并不存在。穷人总想变富，以为富人享福。岂不知富人有着自己的麻烦，比如担心被绑架担心被清算担心被抢劫。烦恼总会存在。

我承认自己从少年身上看到了自己，比如对梦想的偏执，不同之处在于，我不会不择手段。如果我认为是不可抵达之梦，我会放弃。

看完第一集打算继续往下看。

第一集大致介绍了中国植物资源以及分布的概况，认识了青藏高原的水母雪兔子—厚厚的苞片能够保护花器官，同时也为昆虫提供了栖息地，西双版纳的海芋—昆虫为了防御植物毒素在海芋上咬了一个又一个大洞，绞杀榕—一种寄生性植物，生长气生根，能从寄主植物上获得营养和水分，一旦根落到地上能够独立生长，一般只寄生在健康状况不太好的植物上，能够推动雨林的新陈代谢，望天树-雨林中最高的树种，阳光的宠儿，沙漠中的梭梭树—从出生起就不长叶子，根系发达，看着一部分的时候真的为植物顽强的生命力所震撼，珙桐—第四季冰川的孑遗植物，由于长着白色的苞片，又被叫做鸽子树。纪录片中提到，世界上大部分地区的北纬30度是荒漠地区，在中国地区由于青藏高原的屏障作用，北纬30度是植物天堂。这集的最后讲到植物和人类的相互影响，人类驯化了植物，同时植物也在影响着人类的生活方式，由此引出第二集的内容。

第2集 水稻野生稻有长长的芒刺以及落粒的特征，人工驯化后的水稻不再具有这些特征，方便人工收获。人类对稗草的驱逐，导致稗草与水稻具有相似的外形，难以在苗期清除稗草。水稻自花授粉的性状不利于物种的多样化，雄性不育水稻的发现为杂交水稻的栽培提供了条件。目前，水稻田中出现杂草稻，对于水稻来说，这是拓展多样性的尝试，对于人类来说，这是一个难解的谜题。

第3集 水果这一集完全就是果树栽培学课程配套视频教材啊，很多内容老师讲过，之前全凭想象没见过画面，脑子里只有PPT，看了视频以后加深了印象，真的太美了。为啥就没有专门讲蔬菜的一集呢？这一集讲了柑橘类水果，猕猴桃，苹果和光核桃的故事。柑橘类水果起源于三大祖先：橘子、柚子和香橼，许多柑橘类水果是这三者相互杂交的后代，比如橘子和柚子杂交得到橙子，柚子和香橼杂交得到雷檬，橙子再和香橼杂交得到柠檬等等。从细胞融合实验也可以看出，不同种类的柑橘水果之间具有很高的亲和力。脐橙是一种没有种子的水果，依靠嫁接得到繁殖。猕猴桃起源于中国，100多年前引种到新西兰开始人工栽培，早起的猕猴桃比较软，海沃德猕猴桃硬度适宜，耐储存，得到广泛销售。我国目前广泛栽种的苹果是日本品种红富士，但品种的单一对物种是不利的，在我国新疆地区有大片的野苹果林，能够提供丰富的苹果种质资源。其中最大的苹果树被叫做“苹果王”。由于检疫措施不到位，野苹果林在与内地枝条的嫁接过程中感染了小吉丁虫，这是一种噬咬树心的害虫，为了保护苹果种质资源，苹果专家陈学森等人每年都会去新疆的野苹果林调研。现代桃起源于青藏高原地区的光核桃，这种桃的果核表面光滑，因此得名。我国有种质资源库保存专门植物资源，防止物种的损失。

第四集茶叶

首先介绍了茶树的起源与生物学特性，茶树起源于我国西南地区，野生茶树是高大的乔木，茶树根系繁茂，生长在斜坡上，完全花，异花授粉，果实需要一年半的时间才能成熟，因此出现花朵和果实同时在树上的现象。最著名的茶树昆虫是茶小绿叶蝉，体表呈现隐匿的绿色，体长3-5mm，茶树被茶小绿叶蝉侵害以后会在空中释放信息素，引诱天敌猎蛛捕食茶小绿叶蝉。此外，茶叶分泌茶氨酸、茶多酚和咖啡因等生物活性物质以抵御真菌和细菌的侵害。茶叶的全基因组已经被测定，在进化过程中发生过两次全基因组复制事件。然后介绍了茶叶驯化与制作。云南西双版纳的基诺族被称为吃茶的民族，沿袭着一种吃茶的习惯。云南凤庆县的香竹箐生长着一棵被称为锦绣茶祖的大茶树，是人为矮化茶树的代表。从热带到温带的传播过程中，茶树逐渐由乔木变为灌木，灌木型的茶树更适合人工栽培和采摘。茶叶的制作需要经过“杀青”这一步骤，杀青能够灭火茶叶中的酶，去除酶以后，茶叶中的生物活性物质得以保留，进一步减少茶叶中的水分能够延长茶叶的储藏期。 最后介绍了茶叶对世界的影响。茶叶初到英国是贵族阶层的宠儿，在工业革命以后，由于茶叶具有提神醒脑的作用，工人阶级开始增加对茶叶的需求。英国人罗伯特·福琼将中国的茶种引入到印度的大吉岭，该地区适合茶树的栽培，后来成为世界三大红茶产地之一。日本茶道是最高的待客之道，茶超越了饮品的概念，草庵，露地，一期一会，强调精神世界的追求。1753年被植物学家林奈命名为 Thea sinensis 意为中国茶树。

第五集 竹子竹林不是许多竹子构成的，是一棵竹子长成的。竹子不耐冻，只能分布在南方地区。竹子的维管束由内向外逐渐增加以加强抗风能力。大熊猫曾经是肉食动物，肠胃无法很好地吸收竹子中的营养物质，只能以量取胜，一天要吃相当于成年人20天的饭量。竹子制作成的乐器——尺八，唐代从我国传到日本。竹子滋养着人类文化的发展，可作为记载、许愿的载体等。竹子开花也就意味着死亡，竹林的死亡对周边生态系统的影响很大，但是竹子开花的规律还没有被人类发现，目前仍在研究。

第6集 桑树桑树具有高超的蛋白质合成能力，自然条件下的野桑树树形高大，寿命可达千年，人工驯化下的桑树逐渐矮化，便于栽培和采摘桑叶。野生蚕呈现暗褐色的外表，而家蚕外表纯白。意大利的美第奇家族经营纺织厂积攒财富。桑果雄花具有强大的弹射能力，可将花粉弹射到尽可能远的地方。

第七集 大豆野生大豆匍匐生长，豆荚成熟时会爆裂以弹射种子，这些性状不适宜人工栽培，在人类的驯化下，大豆逐渐形成直立生长，豆荚不爆裂的特性。豆腐由鉴真和尚传到日本。美国的一个小镇每年有大豆节，美国的牲畜主要靠大豆喂养，美国机械化生产大豆。大豆的根瘤菌具有固氮的作用，能够起到肥田的作用，大豆与玉米轮作。大豆自花授粉不利于新品种的培育，人工异花授粉成功率很低，借助蜜蜂授粉，寻找大豆雄性不育的品种。

第八集 本草

介绍了银杏，塔黄，铁皮石斛和黄花蒿四种具有代表性的药用植物。银杏是世界上唯一具有扇形叶片的植物，雌雄异株的特点导致其授粉比较困难。塔黄是一种生长在青藏高原上的植物，与蕈蚊共生，厚厚的苞片为昆虫提供了栖息的场所，目前还无法人工栽培。铁皮石斛在中国古代被誉为仙草，生长丹霞地貌的峭壁上，它的根高度特化没有根毛，生长在地表的根能够吸收空气中的水分，根还与真菌共生，它的种子很小能够在高空飞散。在逆境下，石斛的茎上积累了多糖类物质，帮助它保持水分。黄花蒿是治疗疟疾的青蒿素的来源，马达加斯加的人民通过种植黄花蒿获得了高于水稻的经济收入。

第九集介绍了四种园林植物：荷花/兰花/梅花/菊花。荷花是世界上最早出现的开花植物之一，历史悠久。荷花有着特殊的生理构造，不容易沾染灰尘，因此被人们视作高洁的象征。荷花同时也是佛教的重要象征物，意味着洁净的世界。世界上兰花的品种很丰富，中国的兰花因其低调内敛，香味淡雅而独具特色，宋人将兰花引入室内，作为君子的象征。兰花根系发达，小小的花盆难以容纳，因此需要采用分株和去除枯根的方式扩大兰花根系的生长范围，使兰花能够在室内花盆中生长。梅子作为调味品，能够满足人类的温饱需求。梅花的普及与我国历史上的“靖康之变”有关，南宋文人借凌冬开放的梅花表达一种坚韧不屈的爱国情怀。另外，梅花坚强的生命力，使得“劈梅”这样一种独特的嫁接工艺成为可能。现代园林中，我们常常可以看到人工创造的“枯荣相对”的艺术之美，即衰老的枯桩上抽出茁壮的枝条，开出灿烂的花朵。世界上菊花的品种有2-3万种之多，菊花品种之巨得益于它易于杂交的性质，养菊人每年都能够根据自己的喜好，通过杂交的方法创造出新的品种。菊花从中国传入日本之后，成为日本园林艺术中一种重要的植物。原产于中国的许多植物都成了园林植物，进入世界各地的花园，因此中国也被称为“世界园林之母”。公园是对自然的模仿，是植物的第二故乡，也为人类提供了寻求美感和栖居自然的极佳处所。

第十集的主题是花卉：绿绒蒿/大树杜鹃/大花黄牡丹/月季/蜀葵。绿绒蒿是一种生长在青藏高原地区的草本植物，品种丰富，色彩绚烂，给无数的登山者带去了一次又一次的震撼，有科学家专门研究绿绒蒿的人工栽培方法，这一集的绿绒蒿是在太美以至于我迫不及待换了头像。杜鹃在我的认识中是一种矮小的灌木，没想到杜鹃也可以开放在高大的树上。蜀葵在中国各个地区有不同的称呼，在古代就由中国传播到欧洲，比月季等植物还早两三个世纪。片中模拟了蜜蜂视角下花朵的样子，核心部分的颜色比较深，用以吸引蜜蜂。人工栽培的花卉拥有更大的花冠，更丰富靓丽的色彩，人类帮助花卉免于自然界的生存压力，同时将花卉改造成符合人类审美的样貌。