Does filming oneself and one’s own partner acting as non-professional actors equal documentary filming? Does exhibiting the process of fiction-making, or the making-of of fiction, equal non-fiction cinema? What if the non-professional acting finally gets an influence of your daily non-acting? Is reality also the result of our exercises in fictionalising reality? If two non-professional actors say that they stop acting when the camera continues to record, did they “really” stop acting? Is any exhibited making-of of a film, even the making-of of the making-of of the film, potentially fictional? Would the fictionality of the making-of be more real than the reality of the fiction which the making-of refers to? What if a dying man or a two year-old child participate in an explicitly staged fiction? Can they be prepared enough, manipulated enough, in order to not bring some non-fictional reality into fiction? If the explicitly staged fiction displays the drama of a non-professional actress being manipulated by the rules of acting, does this mean that the non-professional actress is less manipulated, in reality, because she accepts being manipulated in order to express through her acting how bad it would be to be a manipulated non-professional actress? Does a meta-cinematic reflection rise when we realise that the ethical questions discussed in the drama coincide with the classical ethical questions of documentary filmmaking, like the question of filming and, in a way, seeking for suffering? If the pact between the non-professional actors would be to perform their own real life, would the non-scripted moments of improvisation go beyond the limit of their acting domain and show an effective non-fiction? Which should be the position of the spectator when, the explicit ambiguity between fiction and non-fiction notwithstanding, the highly credible dialogues make us suspend our disbeliefs? Should we resist the suspension of disbelief only because the realistic dialogue of a couple stops at once with the couple revealing their acting? When the non-professional actors, a couple themselves, start then to behave as if in their acting performances, should their previous dialogues be taken as even more credible or even more staged?

All these questions arose in me during the viewing of Xiaozhen Wang’s two-hours long Love Poem. Even if the film is not devoid of genuinely dramatic moments, which we experience when we surrender to the cinematic suspension of disbelief, its main filmic experience coincides with our own intellectual inquiry on fiction and non-fiction. The climax of the interlocking layers of fiction and non-fiction comes in the last scene of the film, where the filmmaker takes the initiative to stop the camera, but this scene will confirm the impossibility of attempting to disentangle fiction and non-fiction. Then music will appear. Yes, Love Poem is mainly intellectual cinema, and I cannot but immediately add: so what? For in speaking of “intellectual cinema”, I already feel the pressure, today, of having to defend its legitimate existence against the anti-intellectualism that seems to loom among film scholars and cinephiles… Cinema has told, tells, and will always tell the story of the reflection on its own dispositive and fundamental issues.

Text: Giuseppe Di Salvatore

First published: April 26, 2020

Love Poem | Film | Xiaozhen Wang | CHN-Hong Kong-SAR 2020 | 114’ | Visions du Réel 2020, Burning Lights

More Info

被这部剧吸引是这么一幕：李英姿穿着红色小袄，骑着一匹高头大马策马而来。

女主真的是一个根正苗红的好人，坚强勇敢，敢爱敢恨，论事业是村里说一不二的正义人士，论爱情对男主一片真心。男主也是真真正正的好人，果然是配得上女主的。两人无论是品质还是性格配的一塌糊涂，可以说没有狗血剧中的男二女二来捣乱，因为他们的信任已经超越一切。

一切发生改变就是周双回城。简直是戏剧性的一幕，一切发生了巨大转变。

本该是二嫂的李英姿却嫁给了自己的男人大壮，或许周双也没有想到李英姿为了她二哥什么都愿意做。其实我是能理解周双的，见过光亮的人怎么甘心回到黑暗，一面是贫穷落后的山村和猥琐黑心的公公，一面是发达的县城和自己热爱的演绎事业，选哪个不用纠结，就算是有孩子，一个婚前被老公迷奸生下的孩子，又怎能耽误她的一生。

我正感叹大壮真是个命好的。一个瘸子男孩，娶了如花似玉的周双，周双走了，又娶了更加牛逼的李英姿。看到了他为了留住周双迷奸她，实在是看不起他，但是后来发现这小伙子还不错，始终站在媳妇都立场上，发现他爹对媳妇有色心直接打，眼中有善恶，明辨是非。也是为了还债吧，山体崩塌终身残废。

李英姿真是个伟大的女人。她以一己之身为周家挡住了所有麻烦。替周双养孩子，替周双照顾完全残废的大壮，替周家稳住刘富这个崽子。

也幸好周武没有让这个女人白等。无论怎么样都把她接了回来，始终一心一意对待李英姿。回城了之后，虽然苦，但两人真心相待，一起收破烂也是开心的。

一边看一边截取好笑的弹幕，记下来这些：

◆校园爸凌◆掷弟有声◆帅哥体验卡到期（蓬蓬头面具被扯下来）◆距离特优生还有7星，距离被开除还有7雷◆对约尔的饭：吃太慢会尝出味道◆喂狗：嗟，来食◆次子扫地：扬雾运动

最担心的是黄昏的身体，同时感慨顶级特工真是万里挑一，剧情里面轻而易举完成的任务。放在现实生活中单单和人打交道这一点我就做不到，而黄昏可以从邻居的一个眼神判断出当下的局势，迅速安排好一切。不过从n只企鹅里面找出目标才是最牛的（阿尼亚帮了忙），极短时间里记住企鹅的名字和生活习性。这个是考验记忆力，那帮蓬蓬头约会大作战就是逻辑分析，本文科生的关注点只有：这么多页纸，写这么密密麻麻的字得很久吧！！！！

好了就写到这里，还有很多想说，但是懒得打了。本来这篇东西只是为了发那些弹幕，因为没到140字又扯了一段

你永远也出不去了。反正外面也很糟。监狱里的生活反映了既有社会制度的缺陷，还有更为野生不加修饰的人性。接踵而来的戏剧性唤起我千百种情绪，来不及排解就堵塞，像是被一整片人世间淹没。总是在我来不及思考的时候用善去包裹恶，用爱去缝合恨，每一步发展都横亘着死伤，留下许多遗憾，让我无法厌弃，让我无法在这样复杂的情况里梳理情感，让我对剧中人总是留着那一小片难以释怀的爱，就不能阅后即焚，不能坦荡荡，就扎的生疼，扎的人眼泪直流。

后悔是有自由意志的人的特权。Alex你是有多爱她。

美洲的两大美食宝地，毫无疑问就是墨西哥和秘鲁。食物丰富多样，吃法千奇百怪，有很强的印第安文明的印记。

在美洲这片大陆上，诞生过相当多的印第安伟大文明，其中有三个影响极大，被称为“美洲三大古文明”，一个叫印加文明诞生于秘鲁。另外两个，阿兹特克和玛雅文明都繁荣于墨西哥。这两个国家的土著印第安人培育出了世界级的主粮：秘鲁的土豆和墨西哥的玉米，这两种作物随着哥伦布发现美洲新大陆，迅速传播到世界各个角落，成为亿万百姓家里餐桌的重要组成部分。

《风味人间》第一季已经造访了秘鲁。而墨西哥这片奇幻的土地，敞开怀抱迎接华夏饕客。

【详细】

12547446

我是看完了电影版再来看的动画版，我觉得动画版的写的要好很多。

凯丽救了依德医生之后说想要当赏金猎人，因为战斗能帮助自己知道自己是谁。而依德则说你已经有了新的人生，做个悠然自得得小姑娘不好么？错了么？谁都没错。只是依德没有看到凯丽自己，而希望凯丽去做自己心目中的姑娘，这是一份善意，因为他看多了这个世界的肮脏。但是这不够，他没有看到凯丽自己，他不相信凯丽。好在医生相通了，凯丽就是凯丽，她想找回记忆，她知道自己在做什么！而作为“父亲”的依德只需要相信自己的女儿就好了。

尤克真的是个可悲的人，他在重复着自己哥哥的故事。他的哥哥是个有理想的人，虽然有着深爱的妻子和弟弟，但是显然他更爱自己的理想，相比他的妻子也是因着这份理想和他在一起的，三个人在一起生活其乐融融。可是当尤克的哥哥真的做好了热气球的时候一切都变了，也许尤克哥哥的妻子早已因为这可能会让自己失去自己的丈夫甚至自己的生命而害怕了，或许正如尤克所说，他的嫂子嫉妒抢走了自己的丈夫的第三者-理想。于是才会发生那场悲剧。

而尤克自己继承了哥哥的理想，这都不知道到底是他自己的还是自己哥哥的了。或许是他太深爱自己的哥哥了吧，即使这意味着他要做坏事。凯丽真的是个勇敢的女孩儿，这份勇气远超尤克，即使知道尤克成为了通缉犯也依然要护他周全，这就是爱啊!可是尤克的执念太深重了，即使成了半机器人，也依然执着的要去爬管子，然后被管子上的防鼠圈伤到。好在最后凯丽赶到，终于说服了尤克，虽然他依然没能救回来，可是尤克死的时候那个笑容很美啊，他的心安了。

女医生本不必去救他们的，或许在废弃的厂房外听到他们的爱情让自己想起了和依德的感情吧，才让她一时善心大起救了尤克。

1.恋は、いつだって自分を欺くことから始まり、他人を欺くことで終わる。これが世間でいうロマンスというものである。ーーオスカー?ワイルド

2. 目に見えるものが真実とは限らない。何が本当で何が嘘か。アダムとイブは本当に愛し合っていたのか。芸能界きってのおしどり夫婦は本当にビジネスではないのか。運命の赤い糸はあるのか。真実は愛だけが知っている。コンフィデンスマンの世界へようこそ。

3. 人を愛する気持ちっていうのは、この世で一番尊いものだ。それを利用して騙すなんてやるべきじゃない。

4. 「ランがジェシーに落とされるとは限らない。恋を夢見る少女だったのも子供の頃の話だ。いい大人が運命の恋もないだろう。」「ジェシーは紛れもなく超一流よ。人の心を読み、手玉に取る天才。たとえランでも心をつかまれたら終わり、ジェシーからは逃げれられない。それに年齢なんか関係ないわ。誰でも心のどこかで信じてるなんじゃないかな、運命の恋。」

5. 欲望に付け込んで金を騙し取る、法もモラルも関係ない。そんな最低の人間が僕らだ。でも、最低な人間にも、やっちゃいけないことはある。愛をもてあそぶことだよ。

6. 「なぜお前は力を捨ててまで男を選んだ？」「ただ、すべてを捨ててもいいと思ったからです。」

7. 「人生は誰かを愛するためにあると私は思います。本当に愛してくれているのは誰なのか、ご自分の心に聞いてみるべきかと。」「お前は後悔しなかったのか？」「後悔しないのが本当の愛です。愛を恐れてはいけません。」

8. 恋はいつだって欺くか欺かれるかのゲーム。心地よい愛の言葉なんて全部ウソ、それでも人は愛を求める。永遠に解けない謎、ゴールのない迷路、目に見えない真実。それこそがロマンス、なのかも。ーーダー子

1.“他主角啊存在感好强啊？”什么鬼？你确定你看了。一个出场没十分钟的主角？一个连名字都没有的主角？咱们脑残能脑残的有点智商吗？

2.“他脸好吓人”什么鬼？他就是演一个吓人的杀人犯，绑架犯好吗？难道你需要他打扮成精英样子？？能找个像样点的理由吗？

请放过豆瓣吧！谢谢

让我们这些喜欢用豆瓣挑电视电影看的人有点空间吧！

今天夜色倾心开播了，剧情的模板是霸道总裁爱上我的风格，比较旧，但是成片看起来还不错，因为有一个恶毒女配反转的底色在，看起来不会过于尴尬。演员方面，刘些宁和管栎都是爱豆出身，不是科班选手，演技特色上的东西暂时看不出来，但是起码大概的内容刻画还是可以的，期待他们在后续的表演中，有更出色的发挥！

最近一直在想，我看到的李连杰的第一部影片，究竟是什么？少林寺？少林小子？精武英雄？中南海保镖？实在是记不清了。但是，可以肯定的是，是一部拳拳到肉的功夫片。

那时候少女心的我，还蛮喜欢看他电影的，然后就看到了黑侠。

这是什么东西？神神道道的！一点也不真实！都是胡扯八道！吹起来没边了！不好看！没意思！

后来电影越来越多，看到了美国的那些超级英雄，特别喜欢蝙蝠侠。回头再看看，黑侠其实就是一部现代都市超级英雄片嘛！虽然不能说拍得多么好，但是也没有我当年认为的那么差。只能怪我当年没见过世面，不知道什么是超级英雄。。。

一

有一天地球开始浑身瘙痒，他发现自己身上长了一大块牛皮癣，已经传遍全身。地球为自己当初没有在意小小的真菌感染而后悔不已。

于是地球挂电话给另外星系的医生朋友，恳求一个治愈牛皮癣的方法。医生朋友二话没说开了一剂药方，用快递将一颗能杀灭牛皮癣真菌的彗星软膏运往太阳系。这是抑制病菌、强烈杀菌的方法，能有效去除地球身上感染的病灶。

6个月后，良药彗星抵达地球，地球将药涂抹在身上，灼烧感传遍全身。地球强忍着药力过去，真菌被杀死，周遭的死皮还未脱落乍看起来像一片废土。

时间过去不久，新的皮肤又重新长出，地球的瘙痒被治愈了。

二

真菌在地球身上的由来已无从考证，有一说是什么东方盘古女娲补天所为，有一说是什么亚当夏娃偷吃禁果所生，从真菌的历史来看它们的数量和侵占地球的区域越来越多越来越大。而且也建立了自己所谓的文明。

真菌们当然不知道自己只是附着在地球身上的微小的细菌而已，各种真菌们种族建立了社会体系，发展出政治、经济、体育、医学、科学、娱乐等等等等他们认知的高端思维模式和生活方式。甚至有些真菌能脱离地球去传染其他星球，可惜目前只是在其他星球上附着一会儿就回来，还没有大规模感染它们的科技手段。

突然有一天，真菌科学家们发现遥远的星系要飞来一颗彗星要撞击地球，自己赖以生存又时刻保护（破坏）的地方，为了保护地球（他们自己），科学家和政治家展开博弈，通过真菌科技、媒体和宣传争取真菌种族的延续。

三

真菌请认真观看《不要抬头》。

四

彗星牛皮癣软膏使用说明：瘙痒症状消失死皮消除后请继续涂抹一个世纪，确保痊愈。

正常的西部片路数应该是一个倦世的老牛仔戴着灰毡帽吹着口哨骑着老马缓步走向只有落日的昏黄色地平线。旧毡帽下盖着的是蓬乱的黑发以及刮不净的胡茬，尽管有些不堪，可他望着前路的眼神却是无比的坚毅，他不惧怕任何对手，因为挂在腰间的左轮枪会在任何需要的时候出现在他手中。以上是我脑海中西部片里冷峻牛仔的形象，我们来看看雅克·欧迪亚的牛仔是啥样的？话说我硬是看电影看到一半才知道谁是大哥，谁是二弟。大哥内敛沉稳，睡觉打呼噜的时候曾经误食毒蜘蛛，我以为他会凉，结果他又睡了一觉，醒来毒就解了。这家伙搞荒野大保健的时候凭着一条围巾成功逼娼为良，估计他也是西部众多流浪牛仔里少数刷过牙的人，同时他一直记挂着心中的恋人。二弟飞扬跋扈，喜好喝口酒，时常喝的像条醉鱼，第二天吐的像条死狗。搞荒野大保健的时候喜欢看点纸影戏，甭看这家伙晕乎乎的，在下大雨的夜这家伙凭一己之力弄死了一头熊，同时他坚信他们哥俩在西部是有名声的。这两家伙的老爸是个酗酒以后喜欢施虐老男人，老妈因该是位南方的普通妇女。二弟估计遗传了酗酒的老爸，大哥估计遗传了朴实的老妈。两兄弟在一起会发生什么事呢？开头有场戏，西部旷野漆黑夜里的某个旅馆周围，两人奉命杀人，我一看这种时候就适合搞突袭，要不就叫支援搞包围，结果兄弟二人先郑重其事的来场自我介绍，估计他们是想逼旅店里的人交出悬赏目标，问题是屋子里至少有五个人，他们才有两个人，5vs2还想让人家束手就擒，真是心大，结果不出我所料，两兄弟才介绍完，旅馆里枪火闪烁，子弹横飞，出人意料的是当两兄弟开枪还击的时候，旅馆里呜呼哀哉之声不绝于耳，两兄弟真是艺高人胆大，不负希斯特斯兄弟之名。这就是希斯特丝兄弟的干仗方式，不管面对多少敌人，先自报家门再说。然而兄弟俩名字的希斯特斯的发音其实和sisters其实是一样的，这就有点尴尬了。两人来到旧金山的时候背景音乐是那种沉重短促的鼓点，这种音乐通常用在警察潜入房内揪出躲藏囚犯时紧迫的场景，结果导演把这种音乐用在旅店侍从为哥俩介绍冲水马桶的场景里，真是会玩。接下来的故事里两人在餐桌上吃饭，大哥表示想收山退休，二弟问收山以后做什么，大哥一脸深思熟虑之后吐出小卖部几个单词，二弟一脸懵逼，哪有杀手的梦想是开小卖部？接下来两人因为二弟一句不合时宜的“分手”开撕，二弟撸了大哥一拳，第二天生气的大哥决定和二弟分道扬镳，二弟希望能留住大哥，他甚至愿意让大哥打还一拳，接着大哥真的狠狠打了二弟一拳，险些把二弟给打成聋子，两人又和好了，正常的路数因该是大哥心怀包容的原谅二弟，希斯特斯兄弟不这么搞，他们先打回来再说，这就是希斯特丝兄弟道歉方式，奇妙的兄弟情义。

这哥俩怎么也像是来演喜剧片的吧？可是电影却不是喜剧片，这是导演比较厉害的地方，导演在塑造这俩活宝的同时并没有改变荒凉残酷的西部世界观，相较其它冷酷写实的西部题材电影，导演只是打开了一扇窗户，让和煦温暖的光照进了冷峻的西部世界，电影围绕化学家的药剂展开，他手上有一种药剂可以腐蚀河床的杂质，从而使湖底的金矿暂时显露出来，这使困难繁紊的淘金工作变得更为容易，这个不大可能存在于现实中的药剂多少承载了导演的理想主义，更为明显的意图是化学家试图通过药剂到南方建立一个乌托邦式的理念世界，我们都知道这样的理念是超越当时思想意识的，也是不大可能实现的，而这个角色就是导演放进来的光，他的存在区别于现实，他是一种对美好生活的向往。杰克吉伦哈尔在电影里扮演一个追踪者，他愿意帮助“司令”是因为憎恨自己的父亲，从他拿着日记本写下途中种种经历的举措来看，他是一个有文化的人，他本来是“司令”用来稳住化学家的，当化学家告诉他自己会被希斯特斯兄弟折磨的时候，他动了恻隐之心，他的善良特质明显是不适合敌死我活的西部世界，可是当他与化学家相处的时候，他内心深处的那种善良的情感就得到了出口，化学家身上那种追求理想的特质与其它闷头挖矿的糙汉子不一样，他是可以交心相处的那种人，所以杰克吉伦哈尔放了他，可以说邂逅化学家点燃了他心底迷茫的光，那种做不了坏人的善良之光。但是他并不追求化学家那种乌托邦世界，他需要的只是自由，在荒凉西部四处旅行的自由，那种漫步在黄沙大地上把所见所闻记在本子里的情感。按照大部分电影的路数来说，希斯特斯兄弟这种老辣的江湖猎手应该是可以顺利抓住化学家的，结果因为某个夜晚大哥嗅着围巾撸管，兄弟二人被捕了，果然色欲是男人最大的弱点。其实这也是导演故意为之，他要把残忍的人性翻过来，让我们看到其它东西，所以我们知道了二弟之所以暴戾是因为弑杀了酗酒的老爸，大哥之所以愿意成为赏金猎人是因为照顾总爱四处闯祸的弟弟，看到没？没有谁想过刀口上舔血的日子？都是生活所迫！接着剧情的路数变成了猎狼和羔羊成为朋友，他们没事就坐在水库边侃侃人生，四个西部世界的边缘人就这么聚在了一起，有个有意思的场景，大哥替二弟剪掉长发以后，他问二弟是不是想杀了司令取而代之，这时候二弟表现的好像一个被喜欢的人看穿心思的大姑娘，一脸娇羞，哈哈，也不知道他为什么要这么演。如之前所说，这部电影里导演并没有改变西部世界残忍的框架，所以在淘金矿的那个夜晚，因为二弟的贪婪害死了化学家和杰克吉伦哈尔，老实说化学家的死给我一种浮士德的感觉。导演亲手掐灭了光，因为片名叫《希斯特斯兄弟》，所以兄弟二人必须寻找自己的光，每个背负着罪过活下来的人都会受到惩罚，二弟失去了可以开枪的右手，其实这也是一种契机，这间接的让他失去了暴戾杀伐的机会，让他有更多的时间可以清醒的思考自己的所作所为，让他可以看清楚大哥是如何在危难之中冒着生命危险保护他，在大石头背后露宿的那夜，二弟在睡袋里哭出声，有悔过，也有自责。电影的结局绝对升华了主题，最后兄弟二人回到“司令”的老本营，两人躲在酒吧里小心翼翼的分配好武器，准备血战一场，我寻思着接下来又是一场沉长乏味的片末动作戏，搞不好二弟会牺牲，结果剑拔弩张之际，导演来了个大反转，“司令”竟然老死了！

没有黄昏下落寞孤寂的牛仔，没有历经沧桑的沉默，有的是希斯特斯兄弟骑着马驰聘在长满青草的荒野里，有的是年迈老母认错人的来福枪子弹，有的是希斯特斯兄弟在家门口抱紧母亲的温馨场景，有的是一顿简单的午餐。最后，二弟在浴盆里洗净身上的污垢，大哥躺在床上看着窗外明媚的阳光透进屋里，享受着和煦的微风拂过脸颊，这是今年看过电影里最暖的结局，简直perfect。谁说牛仔的结局必须是生死别离，牛仔的故事也可以是家人团聚。

希斯特斯兄弟，青铜双镖客。难兄难弟，手足情深，不负盛名！