比较第一部和第二部，我要说，一代不如一代。

首先，老中青三代一代不如一代。
六楼后座是孩子们逃避现实的地方，多亏了永远童心的老婆婆Susie，他们才有机会长大。Susie是老一代香港人优秀品质的缩影——勤劳、智慧、乐观、宽容；Susie的儿子、殡仪馆老板、Jason等是香港顶梁柱的中年人的写照——成熟、能干，只是少了一份童心；六楼后座里来来往往的年轻人们，是香港年轻人的象征——天真、叛逆，缺乏那份坚持的信念。

其次，年轻人一代不如一代。
第一部时的年轻人还经常一起聊天party，第二代时基本上是网络天下了。第一代时年轻人们还会跑出去打工、写书，为了理想而做些实际的事情，即使不成功，也至少有去努力，最后失败了，也能勇敢地接受结局——吃屎——他们骨子里没有丢掉香港人的精神。第二部时的年轻人在气质和精神面貌上都大不如前，似乎只会空想了。快乐葬礼虽然创意不错，但是距离现实太过遥远，过于YY，过于囧rz。我的感觉是：香港人想突破困境却找不出办法，年轻人想创新却找不到点子，导演想拍续集却没有可写，于是不得已，只好牺牲掉Susie，故事才勉强讲下去了。

总之，六楼后座的时代终结了，香港的时代已经结束了。

四年前的农历春节，我去电影院看《西游降魔篇》，当舒淇在月光下起舞，一生所爱的音乐响起，泪水不知不觉间润湿眼眶。
四年过去了，我等来了《降魔篇》的续集，对着大屏幕，却只剩哭笑不得的表情以及心中一次次的尴尬。
是的，尴尬，异常尴尬。
之于电影，我是一个彻彻底底的门外汉，无厘头或者后现代这一类的概念，我很难说出所以然来。然而，作为一个以文字谋生的新闻农民工，作为一名观众的我，却能多少分辨出叙事者是否足够真诚。
从这个角度来看，我给这部号称徐老怪周星驰双王联手的《西游伏妖篇》打出的分数是不及格。
当然，我又算得了什么呢？我给出的分数又有谁会在意呢？
徐克和星爷早已由这部电影赚得盆满钵满——无数影迷心甘情愿地去影院，给星爷“还电影票”，还有数不清的粉丝们以电影票，表达对他们所爱的小鲜肉的爱。
我在豆瓣上写下第一篇影评，是去年春节，对星爷的《美人鱼》一通吐槽，收获了无数星爷真影迷的蔑视与“问候”。看着《伏妖篇》的我，特别心疼他们。
《伏妖篇》真的很烂吗？不得不承认，它同宝宝导演的《大闹天竺》相比还是好很多的。
值得一提的是，《伏妖篇》的特效也称得上良心。然而，那些令人震撼的视觉特效又是在表达着什么呢？
孙悟空，你为什么战斗！是为了反抗不公的命运吗？是为了争取触不可及的自由吗？还是为了守护你的爱人你的声名你的花果山？没有答案。
这部电影就像是电影开头，师徒四人在马戏团中进行的拙劣表演，无关情怀，没有诚意，只是为了赚一些钱。

     在下载页上看到电影《心急吃不了热豆腐》的介绍，冲了搞笑人物冯巩做导演这么大的招牌，也要下来看看。一是估摸着老妈也会喜欢，这样就能有机会一起看电影；再者，看到冯巩就想乐，他执导的一定是喜剧错不了。
     和当初的《没事偷着乐》异曲同工，冯巩的幽默让人满眼含泪。影片中从刘好的生活展开，写了几个和他有远近亲疏关系的女人。一个是水性杨花见异思迁的前妻，一个是居心叵测图谋不轨的婚介对象，一个是异想天开巴结富贵的晚生后辈……一股脑儿写尽现实中的丑陋现象，以至面对刘好无奈的调侃，已经无法让观者由衷笑出，取而代之的是一种血液汩汩撞击脑门的冲动，愤愤骂道“怎么都TM这样”。
     还好刘孜扮演的红儿这个角色还能给整部影片一点色彩——莫非这就是人物名字的由来？她和刘好萍水相逢，偶然的出现，给刘好添了不少困扰。从他们最初的交往可以看出，虽然刘好心肠好，可是生活的拮据注定了他的行事不能用“高尚”这样的字眼儿加以诠释。他处处窝囊，时时表现着一种阿Q似的自我安慰。如果不是医院扣下了它的三轮车钥匙，他根本不会帮红儿支付押金；如果不是红儿筹不到欠他的钱，他不会死死纠缠，也许早就卖了房子，帮徐帆扮演的杨倩开裁缝铺去了。我想，红儿真正有心无赖掉欠他的钱，他也是没有办法的。
     但生活的艰辛，需要希望的支撑。没有希望，也要有人来给予我们希望。因此，美满的结局是不难想到的，虽然落俗，却是大多数人期待的。希望生活在社会底层的小人物，都能落俗地过上电影情节一样的好日子。

在《芈月传》之类热剧的喧嚣下，电视剧《为了一句话》在央视8套寂寥落幕。按说《为了一句话》这是一部相当有水准的电视剧，原著作者及创作主导是刘震云，刘震云自然是一个狠主儿；主演则是李雪健，朱媛媛，辛柏青，徐菁遥等演员。虽说这些演员并不是具有很好票房号召力的演员，但是各位演员的事后感想就是演的过瘾。不说别的，就这一句-演的过瘾，足可见该戏在演技上的优质呈现。

这样一部掺杂深刻社会关照的艺术片，在这个喧嚣时代没有引起人们的关注，这个或许尤其必然性。但是《为了一句话》的投资方，并不急于放弃该剧，而是在央视播出之后，并没有把版权卖给视频网站。他们期待随着口碑的传播，会有各省台购买该剧的二轮播出版权。这似乎是一个赌注，这个也是看点。

《为了一句话》的小说底本是刘震云的矛奖小说《一句顶一万句》。据说该小说类似《水浒传》或者《清明上河图》的视角全景式呈现来看近现代中国人的流离人生。故事庞杂，人物众多。本人并没有看过这本书，但是通过电视剧，这样的文学视角，表现的很清晰。

简单讲，这部电视剧呈现了中国式人生的几类层面：

1，底层人。这些人理讲得少，生活没有想法，没有色彩。在剧中，老姜头，卖豆腐的老杨，打铁的老牛都是这样的成色。忙忙碌碌，虽然偶尔有点小聪明，但是基本上都是重复着本能的人生。

2，凡事讲个理儿。这类人以主人公杨百顺为代表。这些人善良，读过书，做事勤奋，不安心当下的生活。但是凡事讲个理儿，是这些人内心根深蒂固的精神落脚。按说讲个理也没错，只是爱讲理的杨百顺常常在需要钻牛角尖的地方，不钻牛角尖，全身而退是通常的做法。比方说，杨百顺给人家印年画的记账，做得好遭人嫉妒。很多人要造反，为了不给老板增加压力，撤。后来杨百顺又给人挑水，又被底层的挑水工挤兑，他也就撂挑子不再干了。他的理由是，不和他们争，不干这个我有其他活路，而他们除了挑水什么都不会干。就这样杨百顺干的很多不同的行当，很多都不顺，整个人生的底色，孤独而黯淡。

杨百顺和新学校长的女儿秦曼卿，谈对象，这是片子不多的亮色之一。但是也是因为校长被人要挟，秦曼卿无奈嫁他人（高得令）。杨百顺除了当稍显暗淡的好人之外，别无选择。另外和寡妇吴香香结婚，也是比较正面的人生故事，但是毕竟没有年少轻狂的爱情来的有劲。做一个有限的，温暖的好人这是唯一的轨辙。遗憾的是，这种底层的暖心人物，结尾也不好。困惑，漂流是永远的话题。

3，县长韩敬明。这类人物在混世通达上要比杨百顺透彻的多。韩敬明的口头禅是敢作敢为，大胆创新。在场面上那是绝对是正能量，主旋律。这种口头禅是怎么来的呢？因为这是上级耿专员喜欢的一句话，所以这也就成了他的口头禅。并且长年累月的书写敢作敢为，和别人交往送的字幅也是敢作敢为。按说这是拍马屁的做法，但是韩县长说，写得多了，也就喜欢上了。什么无欲则刚，如果没有敢字当头，无欲则刚则是假的。

虽然如此，韩县长也有自己的小九九，他和耿专员贪污巨款。另外还有副县长丁梓护需要防着，丁梓护时刻想推翻这个韩敬明，试图取而代之。人生就是争斗。韩敬明，老奸巨猾，老谋深算，这些特征都有，可正可邪，玩的却也滴水不漏。

一次偶然的机会，杨百顺成了韩县长的秘书，耿直的杨百顺爱说，凡事要讲个理儿。韩乡长冒出了一句金言：讲理儿不讲理儿，关键不在那个理儿上，而在讲儿上。道理千千万，关键的时候讲到点上，就是好理儿。怎么讲，这个才是关键。杨百顺听了似乎醍醐灌顶。但是，落到现实，杨百顺依然是杨百顺。层面不同，实现跨界并不容易。

韩敬明，这样的人其实对于社会的正正邪邪，看得很透。怎么着都能玩。他比杨百顺这样凡事讲理儿的人，在人生自由度上要宽广的多。面上讲人话，背后讲鬼话，也比较敢做事，扭转局面，和别人争斗都是好手。当然并不需要简单的从道德评价上看这个人，如果你太计较表面性的道德，或许你是以杨百顺的层面看待韩敬明。这个是看不拢的。只能说在社会变迁的洪流中，他有一定的“超前性”，看社会看的很透彻。发点昧心财，好；倒霉了，栽了，自己也认。

伴随韩县长这样的人格特质，片子中有很多勾心斗角的描写。期精彩度远超宫斗十万八千里。

4，黑色官场。丁梓护，高得令，这些人就是要以黑道手法跋扈官场。手法狠辣，做事阴损。但是这些人通常起来的快，倒下也快。他们是主要的和韩敬明周旋的人。韩敬明在文斗武斗上，似乎略胜一筹。

5，书生。秦校长和汪老师，这些都是为韩县长服务的人。大开大合上，不及韩县长，但是在一些道德坚持上，似乎也有古士之风。因为贪污案，秦校长独背黑锅，在押往省城的路上，吞金自杀为韩敬明脱罪。秦校长的前前后后，倒让女儿秦曼卿成了真正的苦人。而汪老师则接受不了这种黑色的官场气氛，远走他乡。

6，流氓。倪三，靠的是赖，赖成了黑道的老大。金刚则是因为敢杀人，成了公安局长高得令的小弟。并且大有取代高得令之势。

7，社会边缘人。寡妇吴香香，原来是妓女，后来从良，“克死”丈夫。公公索要房产，豁达开朗的吴香香总是有办法争争斗斗，守住自己的立足之地。后来和杨百顺结婚，倒也是温暖美满，不料后来发大水，又是家破人亡。意大利传教士老詹，传教40多年，只收了8个徒弟。为了营救冤屈的杨百顺，他把教堂抵押给政府。然后长期为别人剃头，希望挣点钱盖新教堂。在别人看来这是不可能完成的任务，老詹信心依然。只有这样的边缘人，最理解杨百顺。杨百顺也是他们的亲人及好友。

《为了一句话》整部电视剧的色调是灰暗和孤独。故事的结尾虽然隐隐展现社会的成长，和人们的某种变化，但是生活是苦的，这样的调调依然没变。作者也似乎通过这样的苦生活，来透视中国人心灵深处的某种不自由。是什么东西匡束了不同层面的人，使他们每个人都拼命的挣得自己的生活，但是精神的落脚却是难以名状的精神孤独？

如何健康有力的展开更广阔的生活，相对而言，这似乎成了整个故事的一种核心期待。大音希声，放在这里，应该是再合适不过了。

曾经因为追求感官刺激看了《王国》，便不由自主进行了对比。不得不说，情节相似，一样是奸臣当道的李氏朝鲜，一样是保护臣民的王子，一样是权力斗争下狂奔的丧尸。之前看过评价说《猖獗》只是血腥的撕咬。略有同感，且情节发展和悬念设置上稍逊一筹，有些地方的逻辑感觉也有漏...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 七集接近八小时，集合了西部片里所有该有的元素和痛点，包括：天生地养的英雄，浪子与寡妇，通过弑父完成的成长，孤独的自我救赎，以及枪战、枪战、好多枪战和混合着马粪味的荷尔蒙。而电视剧和电影相比的优势在于，同样是叙述浪子冲向暴雨中的无垠寰宇，后者不可能给壮丽的美...  (展开)

    电视纪录片《BBC风云50年》，是将BBC在其50年的电视新闻报道历程中种种重大事件进行汇编制作而成的。影片在带给我们50年历史的风云变幻的同时，也见证了BBC在电视新闻报道方面的不断探索与发展。
    BBC最初的电视新闻报道，仅仅是对重大事件的相关图片进行描述和评论而已。在1954年的第一期节目中，不管是关于中越停战的报道，还是关于玛格丽特公主访问兰开夏的报道，都是在历史照片的基础上进行讲解，还称不上真正意义上的电视新闻。后来的关于食物配给制度终结的报道，才是真正的电视新闻报道的开始。在报道中穿插着历史影像记录，同时配合着播音员的解说，构成了BBC最早的电视新闻报道的内容。那时的镜头运用，一般也都采取远景的固定镜头进行拍摄，记者处在一个旁观者的角度，其拍摄仅是对历史事实的一个见证。因此，镜头语言的独立表意性相对较差，需要通过解说员的后期解说才能形成完整的新闻报道。当然，记者在拍摄过程中也开始使用特写镜头来进行强调，比如在新闻结尾时一双手撕毁配给手册的特写，以及下一个镜头对服务员将牛排放进顾客盘子中的特写。同时，将上述两个镜头剪辑到一起，也是对蒙太奇的巧妙运用，表现了自由购买代替配给制的历史事实，体现了这一改革给民众带来的好处，从而引起民众的共鸣。而且在新闻报道中，还采用了采访的形式，请一位家庭主妇来谈论对配给制结束的看法。不过，尽管早期的BBC电视新闻已经在表现手法上有所创新，但仍不够成熟，而且过于单调。在报道形式上缺乏现场报道，因而也缺乏同期声和记者参与。特别是采访与新闻事实相脱节，不是现场采访，而是将采访与正在发生的事件的影像相割裂，给人一种不连贯不顺畅的感觉。同时，在蒙太奇手法的运用上也过于表现主义化，特别是手撕配给手册的特写稍显做作，缺乏新闻应有的现实主义特征。
    随着电视报道的发展，BBC开始采用现场直播。较典型的是关于英国住房问题的一次报道。在报道中，记者深入现场，站在镜头前为大家进行介绍。这就是记者参与由“旁观式”发展到“记者出现”的一大突破。同时，报道中采用了现场采访的形式，对为生活所迫只能住在酒吧中的一位母亲进行了采访，这样就把采访融入了报道之中，而不会产生脱节，使新闻报道的整体性和连续性更强。同时，BBC还在蒙太奇手法的运用上有所创新。在对南非种族冲突的报道过程中，BBC用了下列三个连续镜头：一排种族冲突遇难者的棺材——黑人领袖曼德拉的争取成立黑人政府的讲话——街头的黑人民众举着标语呼唤曼德拉早日出狱。这样三个镜头的运用，不仅体现出南非种族冲突的激烈，以及南非黑人争取权利之迫切，更在隐隐之中表达出对曼德拉以及黑人民众的支持。可以说，电视画面本身是没有特定意义的，画面意义都是通过观众的不同解读而产生。可是报道者在可以通过对其报道画面进行剪辑来使画面产生特定的含义。正所谓电影不是演出来的，而是剪出来的。因此，尽管这种诱导观众的做法在一定程度上有悖于新闻客观真实的标准。然而，我们不得不承认这样的报道更能激发观众的兴趣和热情，是一种报道手段的成功。
    上世纪60年代，对希腊土耳其战争的报道中，BBC的战地记者开始将现场感与带入感带给观众。所用的手法很简单：移动摄影。当摄影机不再固定地摆在一个位置，而是跟随记者的脚步行动时，便会给观众带来一种身临其境之感，仿佛自己也在战场前行。当然，当时的镜头只是记者举着白手帕在战场穿行，没有两军交锋的紧张感，但这毕竟是电视新闻现场化的真正开始。此后的越战报道，有记者坐在直升机上进行报道，而直升机上跳下的士兵就直接冲向战争前线。这样的话，记者便更接近了战争，伴随着直升机的摇晃，给观众带来的现场感就更加强烈了。从那以后，跟拍镜头就成了在战争和冲突中进行报道的一件利器。可以说，如果没有镜头跟拍，当代的战争报道也不会如此震撼。巴黎的“五月风暴”、北爱尔兰的“血腥星期天”，前南斯拉夫的科索沃战争等报道中，主观第一视角的移动跟拍都发挥了十分重要的作用。在本世纪初伊拉克战争的报道中，这种第一视角镜头的运用更是发挥到了极致。低视角、摇晃镜头，特别是镜头上一滴鲜红的血迹，带来了极其强烈的现场感和带入感。观众都仿佛在低着头弯着腰到处躲避着。著名的战地摄影大师卡帕曾经说过：“如果你拍的不够好，那是你离得不够近！”那么，如此近距离地接近战火的BBC战地记者，应该算得上是拍得足够好了吧。
    除去在画面拍摄手法上的发展外，BBC还在探索着声音对画面的作用。BBC新闻中最早的声音，如前文所述，是播音员的解说。同时，在报道时还会穿插背景音乐，对画面进行渲染。而自从BBC开始进行现场直播，现场音响与同期声便开始发挥着重要的作用。最早采用现场音响和同期声是在丘吉尔的80大寿现场报道中，后来应用到反对同埃及开战的演讲以及肯尼迪总统上任等场合。然而，最早的现场音响和同期声，一般都是在这种演讲的情境下，所谓现场音响和同期声，也不过是所报道的主角的演讲内容而已。真正在报道中发出“人民的声音”，开始与美国马丁?路德?金领导的民主游行的报道中。民众群情激昂的呼声，时而传来的刺杀领袖的枪声，种种现场声音将报道具象化、形象化，同时对观众的视觉听觉同时加以刺激，从而获得了更好的表达效果。
    影片中说，从1954年到2004年的半个世纪，是人类历史上变化最大的一段时期。而这段时期，同时也是电视新闻报道由方兴未艾到蓬勃发展，最后成为现代新闻报道的一种重要形式的过程。在这段发展历程中，BBC的不断探索和完善，起到了十分重要的作用。可以肯定，在未来，BBC仍会以一个行业领军人的身份，不断进行发展创新，将电视新闻报道这一新闻形式推到更高的水平。

一、多个时空


《纯粹理性批判》中的第一经验类比（Analogies of Experience）要求在现象中有一个恒定且唯一之物来表象意识中的时间本身。恒定，或永恒，因为作为总体的时间本身是始终在那的；惟一，因为只有一个时间。这个惟一且永恒的东西，即现象中的实体（Substance）。康德明确把这个实体与洛克的托子（Substratum）区分开来，认为实体是以各种方式显现于人的，而不是像托子那样不可知，也不显现。

我要说，洛克的托子的作用是保证物的个体化与同一性。这个作用在康德那儿，似乎是由物自体和先验范畴共同完成。先验范畴组织现象，在使意识对现象的认识成为可能的同时，也使同一的意识本身成为可能——对先验对象的构成即对自我的构成。而物自体在这个过程中究竟如何起作用，不详。康德的物自体与洛克的托子一样，是个让理论显得尴尬，却又不得不进行的假设。

尽管康德反复说现象中的实体不是洛克的托子，但这个实体究竟是什么，他又语焉不详。出于他对牛顿力学的接受，有人尝试将其理解为牛顿意义上的质量。我论证过，这样的解读将面临一个两难困境：如果实体是个体化了的质量，时间便不是惟一的；如果实体是现象世界中的总质量，基于二律背反的理由——这个总体无法成为经验对象——我们便无法经验到它。（详细论述见篇末附录）

若是跳出康德阐释，取前一个困境：时间不是惟一的，每个作为现象的物都意味着一个独立的时间体系，我们就科幻了：空间中的一个一个的物，奠基着意识中的一个又一个时间系，我们可以生活在不同的时空中，当我们经验不同的物。甚至，对应地说，我们总在成为另一个人，当我们来到不同的时空。

于是，我情愿把亨利的生活看作对康德的一次失败却有趣的解读。与其说他是一位时间旅行者，一位不停地穿越时空的超人或可怜人，不如说，他的意识中并没有一个绝对惟一的时间，他所来到并离开的每一个时空，都是一个独立自在的世界，尽管这些世界看上去很像，但哪个都不依赖于另一个——从理念的意义上说。


二、沉默，或消失


影片的前半部分，亨利的突然消失被解释为一种不治的遗传疾病。没有理由地，他时不时就去了另一个时空，赤身裸体地寻找可以穿上的衣服。仿佛常人来到一个新的环境，总是迫不及待地寻找一个身份，穿到自己身上。
亨利总会在一个无从预料的时刻消失，克莱尔生活在一个不确定的世界中。她的爱情是确定的，但她爱的人不确定地存在着。她的生活中弥漫着不确定性，而这恰好让她格外珍惜亨利在她身边的每一分钟。

克莱尔一次次怀孕又一次次流产，因为胎儿也有穿越症，莫名其妙地，便在某个时刻，出离了子宫。但克莱尔最后一次怀孕时，对亨利说，你每次消失都是因为感觉到了压力。所以，从现在开始，我要保持绝对地平静，这样胎儿就可以顺利出生了。
看到这里，我恍然大悟，原来亨利的穿越症是个隐喻，关于男人的隐喻：面对压力，便会沉默与回避，这不正是男人的本能反应么——而这在女人看来，仿佛爱人去了另一个时空，不知何时才能回来，甚至，会不会回来。

我查了查，电影改编自一位女造型艺术家的首部小说，写于一段失败的恋情之后。原来如此。

很多年前听到过一个说法：爱情，对男人来说，是挂在墙上的一幅画，你并不总是去看它；但对女人来说，则是房间里音乐，你想不听都不行。所以，男人需要时不时地呆在纯然属于自我的世界里，在沉默中成为自己。女人却要认为这是对她的疏远、对亲密的疏离，并因此而坐立不安，想方设法闯进那份铁一般的沉默。结果，要么把自己撞疼，要么把爱情撞碎。
这是对小儿女情态的描述。若成年点，便会更同情于另一个说法：人生在世，无非是男人讨慰藉，女人讨生活。人并不总是需要慰藉，尤其在得意之时。人却总在生活，就算你不想。


三、看着，却无法改变


在一次穿越中，亨利来到母亲身边，在地铁里，母亲在看报，他们作为陌生人简短却亲切的交谈了一会儿。亨利告诉母亲，他要结婚了，这个女孩让他感到安全。
克莱尔问他：你什么不去阻止那场车祸，既然你可以回到车祸发生之前。“我无法阻止。无数次我回到过去，回到母亲还在的时候，但每次我都无法改变发生着的一切。”——这话让人特别难过。我们并不能改变过去，就像不能重新雕刻一座已然完成的塑像。

不是么？很多时候，我们从自己当下的境遇中抽身而出，试图站在一个更开阔的角度，超脱地看现在的纠结、焦虑，或苦闷，并自嘲这些都没什么的。但当你身在当下，你知道未来的自己就坐在对面，笑着，看着自己，慈悲地。但你还是无法因此脱身而出。你仍然只能呆在你当下的处境中，无论是过分的快乐，还是仿佛无法挣脱的哀伤。

每一个时刻都是三维的，它包含着过去、现在，和未来这三个维度。我们在回忆中编辑时间，编辑自己，有意无意地遗忘一些，并把另一些反复摩挲。过往明明灭灭，像晴天里，随风晃动的百叶窗投在墙上的影子。每次回忆之后，我们都成为另一个人。
未来也是。未来无数次作为想象呈现于当下，各式各样地，仿佛清晰的回忆。回忆与憧憬，如同天平的两臂，对称着，平衡着，在现在这个支点上。所以，现在这个时刻，最重。


四、期限


有天聚会时，亨利中枪后痛苦挣扎的裸体突然出现在他们的门厅里。又消失了。克莱尔说，我从没见过四十岁之后的你。我见过的你总是很年轻。从这个时候起，死亡就成了他们中的另一个在场者，尽管它总是沉默着。

亨利穿越到未来，遇见了自己的已经十岁的女儿。女儿告诉他，他死于自己五岁那年。她们一直很想念他。那时他们的女儿还没出生。那时克莱尔还一如既往地希望与亨利白头偕老，就像她还没长大时那样，就像她长大之后第一次遇到亨利时那样，就像亨利死后，她仍然留着亨利所有的衣服，等着亨利回来那样。

于她而言，亨利是不会死的。他无非是走远了一下子回不来，他无非是在时空中迷了路，找不到一件让他温暖的衣服。

女儿五岁那年，亨利和克莱尔都已知道，亨利即将死去，中弹而死。期限降至，可能在任何一天，任何一个时刻。在它到来之前，所有相聚的时光都是铭刻，都是用最日常的方式来进行的一次祭奠，一次追忆。当这个期限还不确定，他们相爱着，仿佛一对最平凡的恋人；当这个期限已然确定，他们相爱着，装作不知道他们即将分离。

一个期限并不见得让期限到来之前的一切都显得美好。但，美好的东西都有一个期限。确定的期限，或不确定的期限。你不能试图挽留，那会犹如握紧手中的细沙，握得越紧，便流失得越快，宛如时间，从指缝间悄然流走。
这个期限是否到来，何时到来，都不是你能选择的。你能做的，仅仅是在它到来之前的每一刻，不让自己在未来后悔——克莱尔明白这些，并且，她做到了。

而，这不正是人生么。


——————
附录：On Understanding Substance as Mass

Introduction

In the First Analogy of Experience, Kant argues that there must be some permanently persistent substance in the appearances which represents the persistence of time. Given Kant’s endorsement of Newtonian physics, commentators such as Eric Watkins suggest that such permanently persistent substance can be understood as Newtonian mass. In this paper, however, I argue that we face a dilemma when we try to cash out the notion of substance in terms of Newtonian mass.
The paper proceeds in three steps. In the first section, I present the reason why there needs to be a permanently persistent substance in the appearances, and discuss why it seems to be compelling to conceive of the permanently persistent substance as Newtonian Mass. Then, in the second section, I argue that there are (only) two ways of conceiving of the permanently persistent substance as Newtonian mass, namely, to conceive of substance as individuated mass and to conceive of substance as the sum total of mass in the world of appearances. I show that there are textual indications as well as philosophical reasons to support each option. In the third section, however, I argue that both ways suffer from inescapable problems. Thus, conceiving of the permanently persistent substance in terms of Newtonian mass is not viable.

    
Section I. The Permanently Persistent Substance

In this section, I shall first present the reason why Kant thinks that there must be a permanently persistent substance in the appearances. I then discuss why it is compelling to conceive of such substance as Newtonian mass.
In the chapter “System of all principles of pure understanding,” Kant discusses what makes possible the applications of the categories, i.e. the pure concepts of understanding, to objects, i.e. appearances that are given to sensible intuitions. That is, he discusses what it is that makes the categories have objective validity. Kant’s claim is that the applications of the categories are only possible under certain conditions, and these conditions are spelled out by the principles. For instance, the applications of the relational categories (substance-accidents, cause and effect, and mutual interactions) are possible if they are applied to objects according to the principles of Analogies of Experience. In addition to the three specific principles that correspond to each of the three relational categories, Kant also provides a general principle overarching all three Analogies. The general principle is stated in the second edition as follows: “Experience is possible only through the representations of a necessary connection of perceptions” (B 218). Watkins provides a helpful interpretation of this general principle:
“The general idea is that each of the three relational categories represents a necessary connection that is required for experience of a single time and of objects existing and being temporally related to each other within a single time to be possible.” (My emphasis)
Since this paper is focused on the notion of substance in the first Analogy, I shall ignore the second and third Analogies. So I now turn to a close examination of the first Analogy.
The first Analogy, i.e. the principle of the persistence of substance, is stated in the second edition as follows: “In all change of appearances substance persists, and its quantum is neither increased nor diminished in nature.” (B 224) Watkins summarizes Kant’s argument for the first Analogy as follows (which I take to be a correct interpretation):
Premise 1: Appearances, i.e. objects of experience, are made possible by time’s persistence.
Premise 2: We do not perceive time itself.
Therefore, In order to have experience of appearances, there must be some permanent substance in the appearances which can represent time or time’s persistence.
While the appearances, as the objects given to our intuitions, are changing, the substance in appearances always stays the same and is permanent. So, Kant calls the permanent substance “the substratum of everything real” (B 225). But, some clarifications about Kant’s use of the term “substratum” are needed to prevent potential confusions. Substratum in Kant’s text does not mean what Locke uses this term to mean, namely, the bearer of properties which is unchanging and about which we can have no knowledge. For, according to Locke, we can only know what is given to our senses, but since the underlying substratum cannot be given to our senses, we have no access to it and therefore cannot know it.
Kant, by constrast, does not think that there is any Lockean substratum in the world of appearances. For Kant, the fact that the states of the substance are changing and the substance stays the same does not mean the states are separable from the substance. Rather, the changing states of the substance are simply the ways in which the substance is given to us. Thus, we can know the substance, that is, we know the substance through its states. In order to avoid the Lockean implication of the term “substratum,” I shall only use “substance” to refer to the permanently persistent thing in the appearances despite Kant’s own use of “substratum” to talk about what is permanent in the appearances.
Since I have argued that Kant’s notion of substance is not the Lockean substratum, then what is the Kantian notion of substance? We need a positive account of what the substance is. It is obvious that such a permanently persistent thing cannot be captured by ordinary physical objects, no matter whether they are natural objects (say, rocks) or artifacts (say, ships), for neither artifacts nor natural objects always stay the same such that in principle they can never suffer changes. So, it seems no ordinarily construed physical things can be qualified as substance that is permanently persistent. On the other hand, it is very hard to imagine that anything non-physical could play the role the substance is supposed to play. For it is hard to imagine how a non-physical being could be given to our sensible intuition or could be spatiotemporally organized by our a priori intuitions. So, it is unlikely that Kant means something non-physical by “substance.” Thus, there are two constraints on spelling out what substance is. First, it is something physical. Second, as I have shown, the physical being that can be understood as substance cannot be ordinarily individuated physical things such as planet or rock.
In order to meet the above two conditions, Watkins suggests that, given Kant’s commitment to Newtonian science, it is likely that Kant has Newtonian mass in mind when he talks about the substance, since no matter how a physical object changes, its mass always stays the same. Since Newtonian mass is physical and is not an ordinarily individuated object, it seems quite compelling that the substance, which is permanently persistent, just is Newtonian mass. According to common sense, Newtonian mass is understood to be underlying objects such that we cannot directly perceive mass but can only perceive mass through the way it is given to our intuition, namely, through the perception of the objects that have mass. Thus, mass is neither unknowable nor directly perceivable, which seems to fit the description of the substance perfectly.
Moreover, there are many textual indications that suggest the identification of substance with mass. Let me note two examples. First, recall the general principle overarching the three specific Analogies, namely, “In all change of appearances substance persists, and its quantum is neither increased nor diminished in nature.” (B 224) It seems that “quantum” is most naturally to be understood as mass, for mass seems to be the only thing in nature that is neither increased nor diminished on Newtonian physics.
The other indication is Kant’s example to illustrate his claim that “he <a philosopher> thus assumed that as incontrovertible that even in fire the matter (substance) never disappears but rather only suffers an alteration in its form.” (B 288, my emphasis):
“A philosopher was asked: How much does the smoke weigh? He replied: If you take away from the weight of the wood that was burnt the weight of the ashes that are left over, you will have the weight of the smoke.” (B 288)
We can see that here Kant explicitly identifies substance with matter. And it is quite plausible to think that “matter” is just another way of saying “mass”. That is, “mass” seems to be the theoretical analog of the term “matter.” This hypothesis is supported by the example of the weight of smoke. For, in the example, the way to calculate the weight of smoke just is to calculate the mass (multiplies the gravitational constant).
However, despite the compelling reasons for the identification of substance with mass, in the next sections, I shall argue that the substance cannot be understood as Newtonian mass, for when we try to work out the details of understanding the substance as mass, we face an unavoidable dilemma.


Section II. Some Mass or the Sum Total of Mass

In this section, I shall argue that there are two ways of conceiving of substance as Newtonian mass, and then show that both ways have some support from the text and are to some extent philosophically plausible. So, both ways deserve detailed considerations. But, in the next section, I shall argue that both ways face insurmountable problems.
In identifying substance with mass, we need to settle an ambiguity: Is the mass meant to be some mass, say the mass of a rock which is 7 kilograms (a randomly chosen weight), or to be the sum total of mass in the world of appearances which is a very large but nonetheless definite amount? Since both some mass and the sum total of mass are permanently persistent, we cannot tell which way of identifying is more plausible with respect to the permanent persistence of substance. So, we must appeal to some other philosophically and/or textually interesting points to ground a preference in choosing one over the other.
Let us first consider identifying the substance with some or individuated mass. First, the first Analogy is the principle according to which the relational category substance-accident is to be applied. Kant defines accidents to be “the determinations of a substance that are nothing other than particular ways for it to exist.”(B 229) Many commentators interpret the relation to be between object and its properties or states. Thus it makes more sense to think that the mass, which is the underlying bearer of properties, is the individuated mass of some object, instead of the sum total of mass in the world of appearances. For instance, in the example of the weight of smoke, Kant seems to conceive of substance as the matter, i.e. mass, of an individual object. Moreover, if we conceive of substance as the sum total of mass in the world of appearances, it is very hard to imagine how substance can be the bearer of properties or what kind of properties of which substance is the bearer.
One might argue that, on the interpretation according to which substance is the sum total of mass, even though we could imagine no properties of which substance is the bearer, we can still conceive of substance as the bearer of (changing) states, i.e. the successive states of the world of appearances. I reply that Kant cannot accept such an idea because the states of the world are not objects of possible experience, for it is at least empirically true that no one could have the whole world of appearances as his object of experience. I will return to this point later on in the paper and use it to argue that conceiving of substance as the sum total of mass is untenable given Kant’s theoretic commitments.
The above discussion is about reasons to prefer the identification of substance with some mass. I now turn to the reasons to prefer the identifications of substance with the sum total of mass. There are some textual evidences in the first Analogy that suggest this latter identification. For instance, the following passage:
“…here the issue is only appearances in the field of experience, the unity of which would never be possible if we were to allow new things (as far as their substance is concerned) to arise. For then everything would disappear that alone can represent the unity of time, namely the identity of the substratum in which alone all change has its thoroughgoing unity. This persistence is therefore nothing more than the way in which we represent the existence of things (in appearances).” (B 229/A186, my emphasis)
In this passage, Kant seems to identify the permanent persistent substance that represents the persistence of time with the unity of appearances, which seems to be the sum total of mass in the whole world of appearances. Let me argue for my understanding of this passage that it indicates that Kant identifies substance with the sum total of mass. I shall argue by reductio: Suppose Kant identified substance with individuated mass in the above passage. Then, it would make no sense to think that the arising of new substance could make the representation of the unity of time impossible. For the arising of new substance in no sense affects the substance, i.e. the mass, of the original objects. Let me use an example to illustrate. Suppose there is a rock whose mass is 7 kilograms and there arises a new object out of nothing, whose mass is 5 kilograms. Insofar as the rock’s mass remains the same, whether or not there are new masses arising out of nothing does not affect the unity of the rock’s mass, which is 7 kilograms. Therefore, in this passage, Kant conceives of substance as the sum total of mass in the whole world of appearances.
So far I have shown that there are compelling reasons to identify substance with some mass or with the sum total of mass respectively. In the next section, I shall argue that there are also devastating reasons to each identification such that either way we go, we face unsolvable problems.


Section III. One Single Time and the Limit of Possible Experience

I now turn to the problems from which the each identification suffers. In this section, I shall argue that these problems make both identifications untenable. Let us first consider the identification of substance with individuated mass (i.e. some mass). I argue that the reason why individuated mass cannot be identified with substance is that individuated mass cannot represent the oneness of time. Recall Kant’s argument for the principle of the first Analogy: in order to have experiences of objects as temporal, we must identify a permanently persistent substance that can represent time in objects. While the states of the substance change, the substance persists so that the substance can represent time that persists. It is important to notice that time, which is supposed to be represented by substance in appearances, is one single time. But, individuated mass cannot represent one single time. For there are many individuated masses, for instance, the mass of a rock which is 7 kilograms, the mass of a cup which is 0.5 kilogram, and the mass of a table which is 3 kilograms, each of which is permanently persistent and undergoes changes. If one of them can represent time, any other also can. In that case, we do not have one single time. Rather, we have many times or time-series, each of which is persistent.
Let me explain in details why multiply individuated masses cannot represent on single time. If these individuated masses can represent one single time, there must be some one single thing that is shared by these individuated masses that serves to represent the singularity of time. Whatever this shared thing is, it is not any of these individuated masses. Therefore, individuated mass cannot present one single time. However, on the other hand, time has be to singular. Here is a passage in the first Analogy which explains why time has to be one single time rather than a plurality of times:
“Substances (in appearances) are the substrata of all time-determinations. The arising of some of them and the perishing of others would itself remove the sole condition of the empirical unity of time, and the appearances would then be related to two different times, in which existence flowed side by side, which is absurd. For there is only one time, in which all different times must not be placed simultaneously but only one after another.” (B 232/A189)
One might argue that it does not matter how many individuated masses can represent time, it only matters that there is an individuated mass that represents time. Insofar as there is such a substance, which is permanently persistent, it suffices to represent one single time. I reply that, in that case, we still do not know which individuated mass is suppose to be the representer of the one single time in appearances. For there is not reason to think that the mass of one object is more suitable to represent time than the mass of another object is, insofar as both of the individuated masses are permanently persistent. Any choice of one over the other is arbitrary. But the unity or singularity of time is not arbitrary, for there can only be one time-series which persists, and any other time-series or temporal relations are just temporal parts of this unique time-series. Thus, I conclude that individuated mass cannot be the representer of time in appearances.
I now turn to argue that the sum total of mass cannot represent time either. The idea of my argument is to make use of Kant’s solution to the Antinomies to show that the permanently persistent substance that represents time in the appearances cannot be the sum total of mass because the sum total of mass is not an object of possible experience. Let me lay out my argument in detail.
In “The Antinomy of Pure Reason” chapter, Kant presents four pairs of arguments concerning four cosmological ideas about the world-whole, namely, whether there is a beginning of time, whether there is indivisibly simple substance, whether there is a first cause, and whether there is a necessary existent. As Allen W. Wood argues, the four antinomies share a general form, namely, the thesis of each antinomy claims that there must be a first member of the conditioning-conditioned chain, while the antithesis of each antinomy claims that there is no first member of such a chain and that the chain goes back into infinity. Kant argues that there are valid arguments for each of the four theses as well as valid arguments for each of the four antitheses, so we need a solution to such contradictions.
Kant’s solution to the contradictions, as Wood argues, relies on his doctrine of transcendental idealism. As for the first two antinomies, Wood argues
The mathematical antinomies are generated by mathematical principles that apply to things only insofar as they are given in sensible intuition…But these [the first two] series of conditions are never given to intuition as a whole...The theses are false because the principles of possible experience make it impossible for objects corresponding to the cosmological ideas of a first event, a largest extent of the world or a simple substance, ever to be given to intuition.”
Thus, the reason why Kant thinks that the claims made by the theses of the first and second antinomies are false is that neither the beginning of time nor the spatial boundary of the world or an indivisible substance can ever be given to our sensible intuition. If something cannot be given to our sensible intuition, according to Kant, we cannot have experience of it. Let me call this principle the object-of-sensible-intuition principle, namely, if something cannot be given to our sensible intuitions, then it cannot be object of our possible experience. And we can apply this principle to an object to determine whether that object can be object of possible experience. That is, if the object in question can be given to our sensible intuition, then the object can be object of our possible experience, but if the object cannot be given to our sensible intuition, then it cannot be object of our possible experience.
Now, let me apply the object-of-sensible-intuition principle to the idea of the sum total of mass. We can see that the sum total of mass cannot be given to our sensible intuition, so, the sum total of mass cannot be object of our possible experience. For the world of appearances seems to mean the whole universe or cosmos (because everything in the universe stands in causal relations to each other), there is no way for all of the mass in the whole universe to be given to our sensible intuition. Actually, we do not even know whether there are spatial boundaries of the universe, so we do not even know whether the sum total of mass in the all universe is finite. Thus, the sum total of mass cannot be object of possible experience. So, the sum total of mass cannot be that which represents time in appearances. For the reason there must be a permanently persistent substance in appearances which represents time is to make our temporally connected representations of objects possible. But, if the sum total of mass cannot be object of experience, it cannot make our experience of object possible. Thus, the permanently persistent substance in appearances cannot be the sum total of mass.
One might object that in the antinomies, the cosmological ideas at issue are condition-condition series. (B 436/A410) But the sum total of mass is not a series. Rather, it is an aggregate about which the question of conditioning and conditioned does not arise at all. Thus, Kant’s remarks on the antinomies have no bearing on whether the idea of the sum total of mass has any objective validity or significance. Moreover, the first two antinomies concern whether the conditioning-conditioned series go on into infinities. And it seems that it is impossible for us to experience infinity, for no matter what we experience it is finite insofar as we have experienced it. But, the quantum of the sum total of mass seems to be a definite and finite amount. By virtues of what can we claim that the sum total of mass cannot be object of experience? Is this “cannot” an empirical cannot, or an In-Principle cannot? If the answer is the former, the empirical “cannot” does not seem to be strong enough to show that the sum total of mass cannot be experienced, because we cannot know or predict whether in the future empirical sciences and technologies will make the sum total of mass possible object of experience. If the answer is the latter, at least further explanations of why the sum total of mass, which is a finite and definite amount, cannot be object of possible experience in principle are needed.
To the first objection I have two replies. First, in the first antinomy, Kant also discusses whether there is boundary or the largest extent of space. It is not obvious that there is a spatial series in the sense that it is obvious that there is a temporal series in which one moment succeeds its previous moments. However, according to Kant, we can think of the space acquiring its quantum through repeatedly or successively adding spatial units to the previous spatial units. (A 428/B 456) That is, the way of conceiving of space as a spatial series depends on the way of conceiving of time as a temporal series, which is naturally serial. Then, by the same token, we can also think of the sum total of mass acquiring its quantum by successively adding massive units to previous massive units. Thus, if the object-of-sensible-intuition principle applies to the idea of the boundary of space, it should also apply to the idea of the sum total of mass of the whole world of appearances.
Second, the fact that Kant applies the object-of-sensible-intuition-principle to the first two (or three) cosmological ideas to solve the contradictions does not mean that the principle can only be employed to deal with the antinomies. If the principle is applicable to other ideas, we can also use the principle to deal with other ideas. Since the object-of-sensible-intuition principle is derived from transcendental idealism, which is an important element in the whole Critique, there is no reason why the principle cannot be applied to other ideas than cosmological ideas. Thus, it is legitimate to use the object-of-sensible-intuition principle to show that the sum total of mass of whole world of appearances cannot be object of possible experience. So, the sum total of mass cannot be what represents time in appearances.
My reply to the second objection has two steps. First, it needs to be clarified that, although the first two antinomies concern whether the conditioning-conditioned series are infinite, Kant’s solution by the object-of-sensible-intuition principle does not rely on the whether the series are infinite. The principle only concerns whether the things to which the cosmological ideas refer can be given to our sensible intuition. It does not concern whether the things are infinite. It seems true that infinity cannot be object of sensible intuition. But this does not mean that all finite things can be given to our sensible intuition. Actually Kant rejects the claim that all finite things can be given to our sensible intuition. For Kant thinks the thesis of the first antinomy is false, because the beginning of time or the boundary of space cannot be given to our sensible intuition so that it cannot be object of possible experience.
The second step of my reply is to spell out in which sense of “cannot,” the sum total of mass cannot be object of possible experience. It seems to me that the distinction between empirical “cannot” and In-Principle “cannot” is hard to cash out in the context of Critique. For, in the Critique, any legitimate claim to knowledge entails that the object of which the knowledge is can be experienced. Thus, it seems that the empiricality of the “cannot” entails the In-Principality of the “cannot”.
However, concerning the claim that we cannot predict whether in the future empirical sciences and technologies will make the sum total of mass possible object of experience, what would Kant say? Would Kant agree that future sciences and technologies might or could transform a transcendent idea into an idea which refers to object of possible experience? I do not think he would. For Kant thinks his Critique settles metaphysical questions once and for all by theoretical reason, which is static or a-historical. Future discoveries made by sciences and technologies should be able to do no damage to the doctrines in Critique. Moreover, it should be odd to Kant’s ear that progresses made by empirical sciences could have any bearings on the doctrines in the Critique, which he builds up from scratch employing only pure reason, which is absolutely a-historical.
Thus, I conclude that the above arguments show that identifying substance with the sum total of mass in the world of appearance is not tenable. Since I showed earlier in this section that identifying substance with individuated mass is not tenable either, I conclude that the general strategy of identifying substance with mass is untenable.


Section IV. Concluding Remarks

In this paper, I showed that a seemingly very promising way of understanding the permanently persistent substance discussed in the first Analogy, namely, conceiving of substance as Newtonian mass, is untenable. Then, I wonder whether there are other promising ways of providing a positive account of substance or actually it is the case that the notion of substance in the first Analogy is itself untenable. At this stage, maybe I could follow Kant’s stance on the things of themselves, namely, they exist, but we can have no knowledge about the way of their existence. But, at the same time, we need to have this minimal conviction that they exist. Similarly, concerning substance, we can have no knowledge about what the permanently persistent substance is, but we need to have the minimal conviction that it exists in the world of appearances and it serves to represent time.

这是一部轻喜剧 这是一部对浪漫喜剧轻轻讽刺的浪漫喜剧 笑点和节奏的水准都处于中等偏上吧 不过有两点非常出色 首先是立意 现实与梦幻 平凡与浪漫 自我和外在 女主角原本是个不自信的平凡人 生活在现实中 但是穿越到一个梦幻世界 体验了浪漫 明白了自我 然后回到现实中 变得自...  (展开)

愿

是十一吧。和闺蜜一起去看长春的草莓。
 好多人吐槽说，长春的草莓怎样怎样。
靠！是怎样啊！现场听摇滚的感觉就是很不一样！好吗。

记得看到最后一场 ，二手玫瑰出来的时候，
全场的人浪沸腾了，大家一起唱一首歌，
呐喊着，欢呼着，雀跃着。
依然记得当时每个人统一的手势，一起喊安可时候的声嘶力竭，
也记得第一次全场那么多人几乎是一起说着“牛逼”这样的字眼。
真过瘾。

这个时代的摇滚好像已经渐渐淡出了人们的视野。
只有少量的民谣乐队啊、摇滚之类的存在着。
但这个时代，终究不能与那个时代相匹敌。
崔健、黄家驹、黑豹、beyond这些酷爱摇滚的大咖很少听人谈起。
身边也很少有人能一起哼一曲假行僧之类的中国式摇滚。
比起那些规规矩矩学习的孩子，我更爱会学又会玩的。
这就像，听身边的人唱K，可以听流行，
但我更爱民谣里不一样的酣畅淋漓。

只可惜，我是姑娘，不是汉子。
不然，早不知道飘到哪里去了。

对于姑娘来说，再怎么折腾，也终究显得单调，
这青春，就显得单薄。
非得交上几个善良、洒脱又有想法的汉子，才能让这青春不显苍白。
真荣幸，别说是不是汉子，我身边这样的朋友，一直都有。
也难得了。
几个爱折腾的人凑到一起，这青春，没爱情，也不留白了。

偶尔开玩笑，我们奔三了。
有一天，突然有人告诉我说，
生命过了八千多天了。真可怕。

觉得自己的青春，
要是没用力疯过、闹过，没使劲爱过、痛过，
就算白过了呢。没法不说，
我们在青春的尾巴上了。

岁月这个王八蛋不一定那一天突然回过头来，告诉我们说，你老了。
心里难免骂一句，妈蛋。这就老了。
想想都觉得可怕。

人生醉不过三万六千五百场。
还是喜欢这句话。

我懒散，我贪玩，我任性，
但我勇敢，我坚韧，我百折不挠。

这一辈子至少要有两次奋不顾身，
一次为梦想，一次为爱情。
听起来，真像另外一句话。妈妈说：世上有两件东西不能错过，
一个是最后一班回家的车，还有一个深爱的人。
和老妈说的时候，老妈一脸不屑加嫌弃，
谁说的啊，我才没说呢。

看着太阳上升又落下。总觉得自己就快老了。
这操蛋的人生要是真这么荒废下去，真觉得对不起自己的爸妈。
其实，我早就不是文艺女青年了。
就是俗人一个。但我爱这青春。更羡慕那些少年。
俗就俗吧。也许，雅俗共赏，人生才更有味道。

好了，哭也哭过了，写也写过了。
许个愿吧。 其实很简单。
只愿此生枝头老，身虽旧，心不朽。



to：怒放 牛X

1、容祖儿李克勤
刻不容缓的组曲，逃，口彭门，说好的幸福呢，口彭门有种林子祥数字人生的意思；由他们两个演绎周杰伦的这个作品，歌词突然突显出来了。不得不说他们两个组合起来威力更大。

2、胡彦斌
又一首改编自宋冬野的歌，不得不说宋冬野的天才，歌曲第一句出来的旋律就很抓人，寓意深远，总是给人一种流浪，思念，深沉，远方，诗一般的感觉。胡彦斌的改编今次改编得比之前在我是歌手第三季的时候更加舒服，表达了游子对家的想念同时也表达自己的坚定。

3、徐佳莹
鲁冰花，徐佳莹写的这段词，

流星怎么舍不得落下
你也在想我吗
许愿说的话
你听见了吗
星光能不能带你找到家
（评：前半部分仿佛是孩子和流星的对话，表达了孩子对家，对至亲的想念）
孩子怎么来不及长大
你还在哭泣吗
听妈妈的话
你许愿了吗
泪光会照亮等你回的家
（评：后半部仿佛是妈妈对孩子说的话，妈妈对孩子的想念）

这次的填词跟八年前在puma经典音乐会上面的填词有所不同，编曲也有所不同，郑楠的编曲喜欢用钢琴，吉他，旋律悠扬煽情，puma音乐会的改编有点慢摇的感觉。

4、黄丽玲
alin重新演绎陈奕迅的“我们都寂寞”，这首歌的确是中文蓝调布鲁斯的一首佳作，慵懒中带着小忧伤，黄丽玲的演唱总会感觉是一个喝了酒的女人在吟唱，演绎方式随性而感性，无悔于出道时小张惠妹的名声。

5、李健
李健沉稳诚恳的演唱方式，不张狂的演绎这首feeling good，给人充满希望，稳步走向远方的感觉。

或許有人已經知道，連恩尼遜已經宣佈，兩年後他就不再演出動作電影，不再飾演武打英雄的角色。這些話，出於愛爾蘭獨立報（Irish Independent）去年對連恩尼遜的專訪。他還說了，之後他會轉去演出喜劇。他退出動作電影舞台的理由，就像他當年加入《即刻救援1》，從嚴肅劇情片走入武打明星行列的理由一樣，沒有對外解釋得太多。

連恩尼遜是想再度轉型？走出喪妻之痛想休息？還是老了打不動了？在看完《即刻救援3》（Taken 3）後，這幾種理由似乎都解釋得通。因為連恩尼遜在這部片裏，演得實在難看，也難堪。


一，首集至今的光輝

連恩尼遜今年62歲，作為一個演員，早就打不動了。但這不要緊，在他56歲高齡演出《即刻救援1》時，我們就看得出，這個大叔演員的身手並不好。但我們還是喜歡連恩尼遜，因為他演活了英雄除了身手以外的東西，就是幹練的氣質。

2008年，《即刻救援1》上映。連恩尼遜演的是一個退役的CIA探員，因為女兒被綁票，毅然隻身與人蛇集團槓上。征戰三十來年，讓他的一舉一動都是經驗。他能靠手機的雜音，就聽出敵人在地球的那個國家；他也能靠對地下社會的了解，以孤身一人加一本電話簿，就把整個巴黎的犯罪集團盡數揪出。連叔不是史蒂芬席格，歹徒只要多圍八九個人，就能把眼前的中年人揍到倒下；但他有手段，能讓歹徒打電話烙人時，發現兄弟們不是昨天「不巧」毒品被搜進了監獄，就是前天「剛好」遭遇車禍住了醫院；於是乎孤身的歹徒只能被這中年人宰割，任打任挨。連恩尼遜演的英雄，永遠不是一個出拳很猛的戰士，而是一個把出拳練到極致的老師。同時，他也是一個父親，他有父輩的軟弱，會因為女兒不跟自己親近而困擾。他這就是個大叔，一個不平凡也又平凡大叔，是一個累積經驗而變得強悍，屢經體驗而變得世故，屬於大叔會有的生活方式。

《即刻救援1》接下來六年，連恩尼遜一連串的動作片角色，無一例外都是這種大叔的變種。大家明白，能把這種不靠氣力，改靠智力與毅力的中年人演得說服力十足，這才是他連恩尼遜能靠《即刻救援1》，以中年之齡成功轉戰動作片成功的主因。簡單舉例一下：
《星際大戰首部曲》（Star Wars: Episode I）系列中，連叔是人中諸葛。連叔以絕地大師的身份，慧眼識出埋沒在鄉間星球的天行者，影響了全銀河。
《蝙蝠俠：開戰時刻》（Batman Begins）系列中，連叔是惡之幹部。他帶著一群仰仗他判斷的叔影武者軍團，選擇了進攻紐約。
《超世紀封神榜》（Clash of the Titans）系列中，連叔是神界牛耳，他演出了可能是史上最沒有缺陷的宙斯大帝。
《天龍特攻隊》（The A-Team）偏向寫實，但一樣威猛，因為能打敗連叔的只有繼承人，沒有敵人，他的傭兵經驗多到他已無所不知。
《超級戰艦》（Battleship）比較誇張，連叔這回不用本尊上場出拳，但地球所有艦隊都成了他的雙臂，跟外星侵略者來一場決定地球所有權的拳擊。
《百萬種硬的方式》（A Million Ways to Die in the West）是搞笑片，連叔露菊花露的開心極了。但細想他演的大匪徒在片中象徵了西部社會中的強勢暴力，便不免可知這其實也算變相的首領角色。
《鐵血神探》（A Walk Among the Tombstones）則將連叔的專家形象發揮到了極點，畢竟他都能演出特務演得生動，再演警察有何困難？
這一連串的片單中，有兩部片無獨有偶，跟即刻救援系列像到有如外傳作品，就是《狙擊陌生人》(Unknown)與《空中救援》（Non Stop）。這兩片中的連叔，角色都是特務出身不說，從穿著到談吐，無一不像即刻系列的他，靠口條打敗槍桿的做法，更是如出一轍…..
隨便想想，都能定位出連恩尼遜這七八年來的動作角色，都是老匠與老師的混體，這是多麼雷同的僵化。想必好萊鎢有眼睛的人不少，不會錯過他的自我複製也能複製出票房，所以排給他的片子，都不會脫出這層範圍吧。

二，終顯的武戲疲態
 
但《即刻救援3》的導演，卻似乎沒搞清楚這一點。

這一次的續集《即刻救援3》劇情中，連恩尼遜飾演的特務被誣陷他殺害了自己的妻子，因為警方發現妻子的屍體陳在他獨居的房間之中，而他百口莫辯。為了替妻報仇，他果斷放棄伏案，選擇隻身一人追查真相，即使背後是警察視他為主嫌的追緝。連恩尼遜這回不需要像1,2集一樣去救人，只要自救。而唯一能解救自己的方法，只有打架這一種。搏擊打戲佔了劇情得上風，他跟追捕他的警方與追殺他的歹徒，幹架幹得沒完沒了。

本片的武術指導取向是CQC，CQC是軍人在短兵交接時講究斃命而發展出來，戳喉踢膝刺刀樣樣來的可怕武術；因為太過兇狠，CQC的教練甚至會被約束不能在軍隊以外的地方隨意教人打架，所以一般平民認識CQC的管道往往只能從電玩或電影看到。《神鬼認證》（The Bourne Identity）中，麥特戴蒙以隨手取得的線裝書折斷敵人雙臂的神技，就是相當出名的CQC演出。

但，連恩尼遜不是武戲出身的演員，他沒有身手與速度，自然不該強求他去模仿麥特戴蒙的演出，不是嗎？CQC可說是快狠準的代名詞，連叔太老，打不動這種年輕人的玩意啊，怎麼辦？靠剪接。

《即刻救援3》剪接的頻率是三集之冠。連叔四處闖蕩幹架，他耍一次擒拿，畫面都會出現一秒五次以上的剪接切換，搞得人看不清動作，然後安排個打個好的替身穿著連恩的衣服，捕風捉影。幕後導演似乎認為，這樣可以彌補連恩尼遜的架勢打起來既不好看也沒力道的問題。

但觀眾並不笨。動作電影全都仰賴剪接，其實就失敗了一半。剪接的次數太多，替身的出鏡率就越容易被看破。這種方法偶一為之則可，全片數十處都是如此時，看得令人疲煩透頂。

剪接的快狠準，終究只是讓人欣賞到剪接師很厲害。何況本片的剪接雖多，卻不高明，想弄得像混戰，卻剪得像混亂，很難看懂。本片插入了一些搏擊以外的動作花樣，例如在高架上飆車躲避貨車櫃癱倒的驚險（麥克貝插花了？），還有片尾以小客車賽大客機的機場碰碰撞（林詣彬插花了？），但橋段也來得敷衍，一丁掩飾主角強得過火的平衡都不作，想緊張也緊張不起來。而且剪接造成的錯亂缺點，在車戰與飛機戰上仍是反覆得出現，不因此而改善。

從《即刻救援2》大戰阿爾巴尼亞人開始，剪接的問題便存在了，因為第二三集的導演與幕後是同一批人。只是第二集，至少還稍微懂得掩飾，到了這一集，拙劣的切換越是頻繁，就越能讓我們發現，連恩尼遜打得糟糕的次數有多少回。

於是乎，我們一再得被《即刻救援3》提醒，今日的連恩尼遜是多麼糟糕的演員。而，這樣的觀影經驗，是如此的讓人氣餒又失望。他慢，他累，他老，他胖…..在特務的戲皮內，是連恩尼遜一再出糗的身影。電影難看，我吞得下，因為這是整個劇組的責任。演員難堪，卻讓人久久難以釋懷。

人老了，不一定會輸給年輕人，但一定不能輸給年輕的自己。他現在的醜態，是我們觀眾想看到的嗎？絕對不是。對連恩尼遜而言，恐怕也不是吧。

三，劇情的致敬

就電影本身來看，《即刻救援3》的劇情比2要順暢得多。2處處致敬1的軌跡，1去巴黎救女兒，2就去土耳其救老婆。全片就像洛基第3,4集一般按圖索駿，複製自己的前作太過，觀眾都猜得到發展，變得一點看點也沒有（前面所提的剪接失當也影響了評價）。他女兒還被綁架了兩回！他們家還真多災多難，不是嗎？福斯公司自己也開過這玩笑，拍了個搞笑短片，連恩尼遜本尊飾演，揶揄自己這角色就算被人綁架了（Take）一條牙膏，也能殺光全家：https://www.youtube.com/watch?v=VRwl4nYBnNU

第3集毅然放棄了綁架的主旨，改成壞人陷害主角，主角反守為攻，加上警方的黃雀在後，成了三方勢力的大角力。節奏起伏變大了，劇情也推進的很快。雖然沒有兼具刺激與智謀的第1集有丰采，但已經比兩者皆空的第2集精彩了。

但這招求變可沒有甚麼新意，因為整套都是搬來的！在1993年，就是連恩尼遜還是劇情派演員，還靠《辛德勒的名單》（Schindler's list）提名了奧斯卡影帝的那年，哈里遜福特（Harrison Ford）則出演了一部警匪電影的超級傑作，叫作《絕命追殺令》（The Fugitive）。電影裡，哈里遜福特就是因為妻子被陳屍家中，遭到起訴，卻又因為意外而成了逃犯，他得一邊在警察追捕的壓力下，一邊找出真兇。聽來就很像吧？我看，《即刻救援3》根本就是照搬了哈里遜福特當年這部片的骨幹罷了。（附帶一提，這一年的湯米李瓊斯（Tommy Lee Jones）出道26年後終於得到奧斯卡肯定，靠的就是《絕》一片。連叔反倒鍛羽而歸，至今未再提名）

而且，《即刻救援3》明明是後出之作，劇情漏洞卻是問題多多。連恩尼遜演見妻子被殺，決心要自己找出兇手而不依賴警方，是因為他不信賴警方的辦事能力嗎？理由不明。但也不怪他，這部片的警方著實瞎得很。早在警方從餐廳的監視器發現連叔的老婆被不明人士挾持上車時，就該查覺到這起案件絕非連叔下的手，何以警方對這證物絕口不提，只會成日苦苦鎖定連叔一家，不去另外找線索呢？佛瑞斯惠特克（Forest Whitaker）飾演的警方頭頭還很囂張的說道，自己在看到屍體的瞬間就知道連叔不是真兇，因為連叔在現場留了幾個熱騰騰的貝果，可見時間點不對。既然早就知道，那警方一連串的追捕是甚麼意思，閒著沒事想觀摩一下CIA的本領嗎？

歹徒集團的反轉也牽強不已。這回不再讓阿爾巴尼亞教徒狂殺法國人（我的天啊，現在說這個是不是太敏感了？），改讓斯拉夫軍火商大戰美國佬，美國片最愛的模式，一如本片的老梗。但斯拉夫集團其實也被人利用了，真兇另有奇人，就是連叔妻子的第二任丈夫。這傢伙的目的是借連叔殺光斯拉夫集團，因為他欠這些集團一筆大錢。但人殺光以後，他又企圖綁架連叔的女兒逃出國外，就不知道該讓人說些甚麼。對於一個耳聞連叔兩度救過女兒的知情人士來說，敢在太歲爺頭上三度動土，未免蠢得驚人；當他被捕後，連叔沒有下殺手，只叫他滾去監獄，對一個女兒兩度被綁架過的知情人士來說，不怕有白癡在自己頭上四度動土的可能，未免傻得好笑。難怪死掉的老婆同時愛上這兩個男人，一個蠢，一個傻，都是笨啊！

四，小結

《即刻救援3》就是這樣的ㄧ部片。它比第二集好，比第一集糟；看完後，最想做的，則是想請連恩尼遜早點退休。

連續三集的拍攝，，推積出來的病灶，終於在本片通通盡露。看他拼死的跟一個穿阿婆褲的中年男子互毆，再找上另一個會家暴的中年男子嗆聲，都像個叛逆小鬼，絲毫不跟世界妥協。有甚麼事情，可以比看一個中年男人逞強裝小伙子，還要令人害躁？加上武打的難堪，連恩尼遜複製自己複製了八年，終於到了過火的盡頭。

我還是很喜歡看連恩尼遜的演出。對於動作電影的領域，觀眾上戲院像是上餐館，我們愛點一模一樣的菜，只因那是廚師的拿手。我們對此百吃不膩，不計較口味的重覆，我們吃的其實是千篇一律，只因那便是我們所要。哈里遜福特不就是如此嗎？只要螢幕的鏡框還在，他就永遠是個英雄。只是，即使是哈里遜福特，也有膩的一天。他放棄了在2015年再演出當千年鷹的韓索羅，因為他覺得作為演員，重回韓索羅的靈魂，只會令他沒有突破──當然，現在的他也不缺名與錢。

哈里遜福特演出《絕命追殺令》時51歲，之後慢慢轉型，接演了新聞主播一類過去沒演過的角色。連恩尼遜模仿他演出《即刻救援3》的現在，是62歲。連叔宣佈在兩年後退出動作片的舞台，趨時他是64歲。連恩尼遜會在剩下的兩年得過且過，繼續演出我們喜愛，但很可能會像《即刻救援3》一樣疲態畢露的演出？還是，連恩尼遜作為劇情派起家的演員不安現狀，將作出大膽的接片決定與突破？這都是未解之謎。

不過我很確定，最糟糕的決定，就是再演出《即刻救援4》。

       之前和朋友约好了一起看魁拔，今天下午相约一起去看，然后默默的坐到最后看完字幕表。
       回来之后看评价，之后我就怕了。我开始怀疑我自己的审美，我觉得很好看啊，不错啊，声音也蛮震撼啊。
       所谓的业界人士们，大从技术角度告诉我，这不算什么。技术上很不入流，哪部哪部片子很好看，技术好很多。许多编剧大神也说，情节很简单，什么什么的热血什么什么的逆袭。许多动漫大神说，太没有中国元素了，画面像日本什么什么的。许多营销大神说，这个片子第一部不赚钱，第二部自己猛吹，然后什么什么的用第二部框钱，还有许多大神单纯的连看都没看就说好或者不好。
       我是一只弱弱的普通观众，我从来不懂什么2D3D的技术，我也不知道什么什么的。我只能说您说的真TM有道理，但是我还是很喜欢看这部电影。
       电影是好看的，至少在那一个半小时中我很投入，很少跳戏，剧情吸引了我，我觉得很好看。中国能做出这样的动画电影，我内心仍然暗暗的觉得是牛逼的。现在全世界都流行中国元素，在很多电影和很多场合都能看到中国元素。很多好莱坞大片也都用了中国演员，魔兽世界也用了熊猫宝宝。为什么不骂他们呢。
       刻板偏见和主观这种东西会影响 一个事情的发展的，没有的时候，看到人家做的好的片子，一顿羡慕，一顿说我们怎么就不能有个这样的东西。努力做了，做不好又是一顿大嘴巴。我只能说，大师您太事儿B了。
      如果您是专业的，您觉得您最棒，那么也请你做一个这样的东西，然后我这种小观众也弱弱的去看，然后心里抱有崇拜的心情去膜拜。
      我是一只弱弱的观众，我想用行动去表达我的态度，我支持国产动画，支持魁拔。如果您觉得我毛都不懂，啥也说不明白还不听高人指点，我只能说，我乐意爱咋咋地。


— —————————我叫分割线———————————

第一天看完首映回来情绪振奋写下了自己的一些小想法，文笔很拙劣，但是是我当时的真实感受。写完就默默退下了，过多的回复感觉像是争吵，这不是我的本意。今天回来看讨论的很激烈。不一一回复您各位了。

首先我感谢一下对我的观点表示支持和赞同的人，因为让我知道有这种感受的不只我一个人。那我们就一起用自己的方式去观赏其他的作品，哪怕我们的观点在大师们的眼中非常幼稚。

其次感谢那些仔细看我写的东西并认真为我解答的朋友。我承认我的言语有些地方欠妥或者有些偏激，但是我也认真的读了您的回复。知道您也是抱着支持和鼓励的态度去对待。我理解您的好意。

再其次感谢情绪慷慨激昂，略显失态的不知道叫您大师还是大师的追随者的同志们。再您失态前，您先琢磨好我说的事跟您有没有什么关系，说的是您么。不过您愿意回复我，愿意一遍又一遍的莅临指导，我真是不知道说您点啥好。如果我说的伤害了您，或者是您支持的人。那么我在这里郑重的跟您道歉，然后告诉您，出门转身把门带上，该哪去哪去，我这不适合您。

                                            谢谢收看

《六指琴魔》：天魔琴现，天下大变…
文\三错
20100824


钟情《六指琴魔》，只缘林青霞。在我的记忆里，《东邪西毒》之慕容燕，《东方不败》之东方不败，《白发魔女》之练霓裳，以及《六指琴魔》之黄雪梅，是林青霞光影生涯中独具特色的“四大名著”。

《六指琴魔》是林青霞息影之年的作品。从琼瑶电影中的纯情女孩，到纵横江湖的侠女魔头，世事沧桑、人情冷暖的百般滋味在本片中汇聚于黄雪梅身上。黄雪梅的身姿和眼神里呈现的种种风情和才情，飘逸且霸道，高傲而从容，冷酷又温暖，在香港电影里很难找到第二部。

毫不夸张地说，如果没有林青霞，《六指琴魔》将是一部被掩埋在汹涌影海里的泛泛之作。

本片改编自倪匡先生的作品。与金、古、梁此等大家相比，倪先生差了档级。故事传统老套：江湖名门天龙派大弟子黄冬隐姓埋名，在山野与妻儿享天伦之乐。他为护本派宝物“天魔琴”被江湖六大门派追杀，惨遭灭门之祸。所幸，儿子黄麟被“慈来大师”所救，后认“天下第一镖”飞虎镖局吕腾空总镖头为义父，化名吕麟。女儿黄雪梅抱琴跳崖，死里逃生，练得绝世神功“天龙八音”。十六年后，黄雪梅携“天魔琴”重出江湖，托飞虎镖局将琴送往苏州点苍派掌门韩逊，意欲致天下武林人士为夺“天魔琴”自相残杀，达到铲除六大门派报仇雪恨的目的。鬼圣、韩逊、老烈火、东方白、六指先生和“毒手罗刹”赫青花等六大门派的掌门个个心怀鬼胎，意图私夺“天魔琴”从而号令武林，因而处处截杀护镖的吕氏父子。机缘巧合，在与吕麟的交手中，黄雪梅发现他就是自己失散多年的弟弟黄麟。历经波折，姐弟终得相认，合力杀尽群敌手刃仇人。

作为本片的灵魂人物，林青霞饰演的黄雪梅身负深仇大恨，唯一愿望就是为父母报仇雪恨。她与《新仙鹤神针》里的蓝小蝶一样，手持乐器，琴声凄泣，暗传杀机，仿佛诉说着从孩提时积蓄且无法解开的仇与恨。与蓝小蝶不同的是，她报的是杀父亡母之仇，小蝶报的抛妻弃女之怨。在两代美女的手中，优雅的乐器化作最厉害的武器，变成最冷酷的杀人工具，人琴合一，琴声无敌，“波音功”和“天龙八音”令江湖中人闻风丧胆。正所谓“天魔琴现，群鬼色变，毒手肆虐卷青天，人间正道是沧桑；八音再现，天下大变，敢有歌泣动地哀，怒向刀丛觅小倩。”她们抚琴弹弦，波音四散，凌厉肃杀，群敌尽倒，任由奇思妙想的香港电影人将杀人此等残忍之事演绎得赏心悦目。

1995年的香港影坛，能够将黄雪梅目露凶光的霸气、傲气、杀气演得如此深邃的，或许只有林青霞一个人。影片结尾决战的时候，黄雪梅用“天龙八音”重创鬼圣，告诉他中了“八音穿心”，八步之内就会粉身碎骨。鬼圣故作强硬扬言要走一百步，黄雪梅只是用冷冷的余光看着他，在她眼里鬼圣不过是一个必死无疑的行尸走肉。在这个段落里，林青霞的身姿、眼神和表情拿捏得恰到好处，将黄雪梅身上那股目空一切、誓杀仇敌的坚定与冷酷表现得淋漓尽致。黄雪梅终是凡胎肉身，她在杀死仇人后有一种仰天长笑的快感，但在看到自己弟弟时包含深情。她拿着弟弟小时候喜欢的蟋蟀，而弟弟误以为她是杀父仇人，非要与她拼命。那一刻，她眼神里流露的爱怜、无奈、伤感之情，令人久久不能忘记。

影片由皇牌制作有限公司和上海电影制片厂联合出品，香港方面负责主创，主要角色各有特色。元彪饰演的吕麟（黄麟）年轻气盛，为人正直正义，有一种初生牛犊不怕虎的蛮劲，不惜一切维护飞虎镖局的声誉，言称“镖在人在，镖亡人亡”。 刘嘉玲饰演的谭月华天资聪慧，伶牙俐齿，心底善良，情窦初开，在夺取“天魔琴”的过程中对吕麟暗生情愫。只可惜影片BUG太大，她在拒绝嫁给东方白而出走后再也没有露面，直到最后才出来草草收场。徐锦江饰演的东方白背叛天龙派，好色贪权，断头而死。午马饰演的老烈火阴险老道，凡事讲求进退有度，最后为徒弟月华所救，幸得保全残身。特别是陈龙饰演的“慈来大师”生性顽皮，喜吃臭豆腐，事事“迟来”，很像老顽童周伯通，为影片增添不少喜剧成分。

主创人员注重江湖气息的营造，鬼圣的“鬼宫”、老烈火的“烈火宫”以及龙潭客栈充满阴森怪诞之感，武夷山六指先生之死、韩逊之子韩平的人头尽显恐怖神秘之气，鬼圣的“阴风掌”和老烈火、赫青花联手的“阴阳雷电鼓”同样堪称江湖奇门怪技。

本片由吴勉勤导演，午马、林威策划，吴勉勤、曾光展监制，黄霑、雷颂德配乐，孟海、李擎柱担任武术指导，当年上映后取得不错的票房。多年后，吴勉勤在内地拍摄同名电视连续剧，由宁静、吴奇隆、陈浩民等两岸三地的明星再次演绎新一代“魔琴恩怨”。


PS:
下期细说《刀剑笑》；
更多电影文字：错看电影
http://blog.tianya.cn/blogger/blog_main.asp?BlogID=591912
http://gsgbr.blog.163.com/