自从月九flop之后，就对月九剧不太感冒，尤其这季的主演又是如此的弱，所以播出时并没有打算去看。只是，最近，可能，太热了，所以想看少女心满满的粉红泡泡轻喜剧，就选了这部。剧情老套什么的早就预料到了，也看过大大小小不少爱情剧啦，还有什么套路没见过？反正我看到粉红泡泡甜甜甜我就满足了，bgm是惊喜，op已经成为了我的来电铃声。西内当初临危受命，也可以说是天赐的好机会，没有爆红真的好可惜。觉得这部剧完全是全靠西内的演技和颜值撑住。西内漂亮了不少嘛，当初出道时一堆人喊着西内像人妖，我也觉得微妙。隔了几年再见西内上剧，觉得脸型五官什么的真精致啊！声音又温柔，演技又在线，女主人设又讨喜，居然没有爆红，收视率还一言难尽，啊啊啊啊，替西内打抱不平ing。作为模特出身转为演员，西内演技真的还算拿得出手，拨头发的小动作简直让人心动，看到男主的样子简直少女心要溢出来了，做菜时又贤惠主妇魂爆发。关键是，西内还年轻呀，93年的，期待她以后的发展。明日香真的是久违的真正优秀的女主。颜好，工作优秀，能做一手好菜，毫不做作，外柔内刚，勇敢真诚，看到后期我甚至觉得波波龙这磨磨叽叽的男人完全配不上明日香。看起来像是结婚狂，却又不是狭义的那种只要嫁个男人就可以，而是要“跟喜欢的人自然地相遇相爱然后结婚辞职回家当主妇”，遇到最喜欢的人自然会想与之执子之手与子偕老，比起什么“嫁个有钱人”或者“嫁个爱你的人”“嫁个适合你的人”这三观可以说不能再正了。偏偏明日香还要爱上一个不婚的男人，实现梦想简直可以说是天方夜谭，但是她凭着爱和毅力做到了。男女主之间的相处真的很有soulmate的感觉，明明观念不合却又相处得如此和谐舒服自然。女主摆明车马要改变男主不婚的态度，但也没有强人所难的感觉，绝对不是“我为你付出那么多，我对你那么好，你却不愿意娶我？”那种道德绑架，最后甚至男主说可以结婚，明日香还“如果你不是真心想跟我结婚那我不要”。就是如此傲娇与自信。这样的明日香，波波龙要是不娶回家简直作死。我来道德绑架男主啦！

半部好片，优点和缺点都很明显！优点是反派角色很真实，基本都有原型，每当你以为编剧在瞎编的时候，现实总能教你做人，比如100块一根火柴，高官私生子等等；缺点就是说教性太强！正面人物脸谱化，靠是否佩戴党徽就知道这个人是不是好人；总结起来和人民名义类似，指出了一些问题，但是落脚还是在反腐要靠青天大老爷上，有点隔靴搔痒之感！

整部剧两句话是真正的亮点，曹志远被捕时说，你怎么知道我的下一任是一位好官呢？宋一锐回答：坏一个，抓一个。事实上宋的回答落了下乘，曹的提问基于他对客观现实的理解，他知道在他之后，这个县要么迎来一位清廉的不做不错，但也没什么经济政绩的所谓好官，要么来一位一如他一般的贪官，他们吃肉，老百姓喝汤；这也是他在贪了那么多钱、杀了那么多人之后敢大言不惭的说做官为了百姓的原因。宋其实也知道这个结果，但是他给不出答案，导演、编剧也给不出答案，最后只能给一个近乎悲壮的飞蛾扑火一般的答案。但事实是，这根本不是答案，在他抓到这些贪官之前，会有多少人民的人生被毁掉，又会有多少资产被转移到海外呢？

扫黑除恶，扫的掉黑，除的掉恶，但关键还是要铲除黑与恶诞生的土壤，而这却是一个真正的系统性问题。

在经济学上，一个典型且理想的经济发展模型是这样的：产业要想发展，离不开生产要素的投入，所谓生产要素无外乎三类，人力、技术、土地资源、资本。一个落后的县依靠廉价的土地、人力，吸引外部资本来投资，从而使一个农业县有了工业产业，实现工业化，产业升级，高附加值就业岗位增多，居民收入提高。有了钱的人民，一是会增加消费，消费水平提高，再带动服务第三产业，政府税费增收，科教文卫等民生服务的质量就会提高，接受更好教育、身体更加健康的人民会带来更优质的劳动力和技术创新再反哺到经济里去；有了钱的人民，二是会增加储蓄，存在银行里的钱会被银行以贷款的形式变成新的资本，作为新的生产要素投入到经济增长中去。综合来看，在这个增长模型中土地与资源是不可再生的，人力、技术、资本都是随经济增长不断提高的，从而实现经济的可持续发展，和人民生活水平的持续改善。

但现实中，上述这个模型却往往是向相反方向发展的。一个县，因为没有像样的产业，而缺少工作岗位，人口就会外流，低端劳动力去发达地区打工，获得收入基本都是消费在了大城市；高端劳动力，大学生考出去就回不来，回来就当公务员。农村因为人口外流，大量土地被抛荒，不可再生资源被外部资本廉价的掠夺，最终政府财政常年赤字，基础的公共服务都要依赖上级政府的转移支付，留在本地的中产阶级基本要靠政府微薄的薪水活着，发家致富基本靠腐败。最终，人力、技术、资源甚至营商环境全都没有了，就更不可能吸引外部资本来投资，从而陷入经济长期衰退的负反馈中。

从上述模型正向与反向的演绎，可以看出资本在这个模型中的关键地位。资本与技术的投入会使地方上原有的人力土地资源转化为生产产品的生产要素，从而开启循环发展的进程，而没有资本技术投入的地方，原有的人力土地资源则会被已经发展起来的县市吸引走，变得更加贫穷。中国的大部分基层县市都无法逃脱上述发展的规律，这也是地方政府长期极度重视招商引资的原因。这时候问题来了，中国千千万万个地方县市，资本为何偏偏来你家？除去地方特有的资源与区位优势，一个普普通通的县市如何吸引资本的点金之手呢？改开的早期，做个四通一平就是招商引资的重要凭借，而在基础设施高度发展的今天，新的答案就不同了，现在政策资源很重要，我们特殊的国情决定了，很多事情没有政策办不了，没有政策办不好！他有政策他能干，你不能干；他有政策他干有钱挣，你干赔本赚吆喝。例如特斯拉落户上海，除了上海本身的诸多优势，比之广州，免税、低息贷款、近乎白送的土地和中央特批的全资持股的政策组合拳才是最终原因。股市有个俗语，在美国投资要跟着大资本走，在中国投资要跟着政策，因为资本跟随政策走，说的就是这个道理。那么下一个问题又来了，中国千千万万个地方县市，政策为何偏偏来你家？这就是考验权利含金量的时候了，除去地方特有的资源与区位优势，我们依然能看到很多官场的天命之子，人走到哪里新政就跟到哪里，资本就去到哪里，GDP就涨到哪里，其背后的缘由也就难以言说了。

看完上面的模型，总的来说地方经济的早期发展非常需要资本的投入，而资本投入又非常看政策的支持，再回到本片，其很大的意义在于指出了地方经济发展中权力、资本、暴力三股力量的苟合。反派曹志远，其父作为曾经的上级领导，虽然已经退休，但多年的经营，门生故吏遍布地方，其儿子曹志远天然的能享受到别的地市享受不到的政策试点与优待，从而吸引资本投资兴业，而资本自然也给以相应的报答，这就是权力与资本的苟合。然而正如我们无法在地上建立天国，任何产业与发展都不可能让每一个人都满意，如何处理这些不能讲道理，收买起来又很贵的人，就是个问题，毕竟小石子能掀翻大车，这个时候暴力的作用就凸显出来了，有的暴力是明面的比如警察，有的暴力是暗地的比如孙志彪。于是一个政策指路，暴力开道，资本点金的三方苟合的模式就达成了。举个例子，以某百强县数量第一的省份来说，这些所谓百强县，很多靠小炼铝、小炼钢、小炼油、纺织等高污染、高耗能、劳动密集且低效率的产业起家，而其产品竞争力，离不开地方政府给以的政策支持，对严重的环境污染和消耗式的用工条件的无视，更有甚者是对其商品走私的包庇，而此时当地风行一时的介于警察与保安之间奇特武装力量也就不足为奇了。

话到此时，这种权力、资本、暴力的合作带来的似乎还是一个多方共赢的局面，权力完成了政绩，资本实现了利润，人民改善了生活，地方经济开启了循环改善的快车道，看上去这是一颗屎味的巧克力，虽然难闻但是好吃，但事实上这是屎味的毒药，不仅难闻而且有毒！

权力、资本、暴力三者，开始是相互合作，之后相互交融，最后三位一体。权力从一开始尝到资本的甜味时就会不遗余力的变成资本本身。一方面政府有明面的融资平台，以政府信用背书，从银行融资；另一方面，也要找个好的白手套，一手高息非法融资，另一手高价接政府工程，低价转包从而空手套白狼！这就是剧中曹志远与其情妇的关系。而资本为了能持续获得政策红利，也会迫切的向权力转化，比如某些百强县企业，完成资本的原始积累后，一方面开始加上人大政协的帽子，生意做的够大，就可以与封疆大吏谈笑风生了，另一方面，则积极渗透基层政府组织，长而久之，这些市县到底是国家的市县，还是某些人的市县也未可知了。而暴力则可以一方面为权力和资本提供非法的享受，同时获得要挟资本与权力的能力，另一方面通过控制非法的市场，如黄赌毒实现资本的原始积累。当权力资本与暴力带来的控制力三者相互结合的时候，也就是中央政府对这一地区彻底失去控制力的时候，就如剧中，调查组来到县里之后，表面上高接远迎，全力配合，背地里却被实时监视，步步紧逼。

当权力资本与暴力完全结合之时。就是当权者积极收割普通人民财富的时候。而所用之手段。最为有效的无外乎房地产。毕竟大部分市县前期借鸡生蛋借来的企业都是些高耗能高污染的劳动密集型产业。这类产业当政策红利消失之时，就是濒临破产之日。这个既得利益团体为了能够持续赚钱，必然会积极转型。好的就如京东方之于合肥，实现了技术上的升级，从而实现了产业的持续进步。而坏的就进入了房地产的深渊不能自拔，房地产的发展对于地方政府而言是一方面是土地财政，可以获得充足的财政收入，另一方面是获得上级政府政策性转移支付上下其手获利的重要手段，对于资本，对开发商稳赚不赔，银行则获得了低风险高收益的住房贷款。而那些突获巨款的拆迁受益者，又会成为黄赌毒和高利贷的受害者。对于已经完成三位一体的利益集团而言。房地产更是可以做到一地五吃。第1吃，当权者者通过拍卖土地获得土地财政。第2吃，当权者可以在土地规划中收受巨额贿赂。第3吃，当权者通过层层盘剥拆迁补偿款获利。第4吃，通过背后控制的关联企业获得工程承包权。再通过低价转包红利。第5吃，最后下发的拆迁款，和在这个过程中获益的其他利益阶层的收益，又会通过非法集资和黄赌毒高利贷的方式进行最后一轮收割。经过这一轮收割之后，权力资本暴力都获得了足够的收益。而唯有人民，看上去。收入提高了，住房改善了。但其实填进去了未来20年到30年的收入。而中央政府更是最大的输家。这个中间损失的拆迁补偿款来自于以往的税收，是过去的损失。资本和权力的脱实向虚带来的产业空心化是当前的损失。而高企的房价带来的生育率下降，和居民部门的高杠杆带来的消费能力下滑是未来的损失。

而当中央派下督导组来铁锤落下的那一刻。资本可能早已连人带钱出了境。权力则把妻儿老小和一生的获利送出了国。唯有暴力干了太多的脏活，最终难逃一死。曹志远最后得意的发问。无外乎看透了以上这些逻辑。想要有所作为的权利很难与资本和暴力划清界限。而无欲无求的权利，则又无法给当地的人民带来实实在在的改变。心系地方GDP的李达康之流，又怎么能真正的能跟高小琴和祁同伟划清界限呢？这才是本剧到最后宋一锐给不出的答案吧。

看到了这个片儿， 也不知道好不好看， 来这儿看看评论， 竟然啥都没有，就这么纯洁无瑕么？是新鲜出炉还不及有人评点，或者烂到骂都懒得骂？

不至于吧，海报封面那个丰满的姐姐......... 她在告诉我：来吧！来看我吧！肯定有你想看的。

饥渴之下那管许多？不管了！我先试水了！ 战况后续，如果我没忘了这事的话。ーーーーーーーーーーーーーーーー

哎呀，我记性不错，回家就开始看，只可惜，看了两分钟又快进了几分钟，就果断关了。

先是一个金莲状的女子在洗澡，门外闯进一个毫无醉意的醉汉，然后女的就呲着牙把这货咬死了。紧接着出片名。我开始快进， 接下来看到是一老一少和内女的PK。 然后闯进来一娃娃脸儿小子。女的变两头蛇和娃娃脸开打，动作场面呆板重复，还不如FC时代的游戏画面生动鲜活。

到目前为止进度条大约在五分钟多一点儿。

我看之前冲着海报给三星，现在试试能不能改成一星。

我很少能将一部男女主完全与自己审美相悖的剧看完而没有中途放弃。更何况本剧让我欣赏无能的并不止于男女主角，而是大部分角色的塑造，以及世界观。

可以说，这部剧完全是因为韩志平支撑下来的。这个角色重重的写进了我的心里。大概因为相通，所以更能懂得。整部剧基本是跟着他的感受而去感受。

感受他的骄傲，感受他的委屈；感受他的坚强，感受他的脆弱；感受他的心动，感受他的隐忍；感受他的心伤，以及他的孤独…

韩志平是一个外表理智冷峻，但是内心没有安全感，缺爱的人。因为悲惨的幼年，他成长过程中所有的事情都是自己一个人咬牙扛过来的，脚下没有支点心中没有港湾。这种环境成长的孩子很多会变的冷血而自私，敏感自卑却又爱无能。但韩志平与众不同的是，他一路走来砌出了高高的墙把自己内心的善良藏了进去并且保护的很好。因为懂得人间总有残酷无情尔虞我诈，在商业上他能冷静理智的处理所有情况，多年保持投资无败的记录。但反差的是，当遇到真心，哪怕只是一丁点的能够触及真心的善意，他都会特别珍惜而感恩，滴水之恩当涌泉相报。典型的嘴特别硬心特别软。只要给一块面包就能记一辈子。

善良的人总是能敏感的感知到真正的善良，于是才会有奶奶和韩志平之间这种不是亲人更胜亲人的感情。奶奶在韩志平最黑暗无助的时候给了他温暖，这也许为他守住自己内心的善良点亮了一盏灯。这份恩情，便成了韩志平一生的羁绊…

因为他真心所爱，我在看剧过程中也曾期待过结局翻盘能够抱得佳人归。毕竟，那些肉眼可见的美好都是真实发生过的不是吗？可同时，理智又会时不时提醒我，这注定只能是一场没有结果的单恋。

毕竟，这是韩剧，他在剧中的定位是男二，不出意外的话身上是不可能有光环足够pk掉男主。那么如果放在没有光环，公平开放的现实中呢？如果是在现实中，我甚至不认为他会爱上女主这类型的女生。他所有的行动我都能理解，唯一不能理解的是，他会爱上徐达美。

他们两人，无论是精神世界还是为人处世，无论是性格还是观念，根本都不是同一层面的人。既谈不上相近，也不是互补。韩志平很像高洁的莲花，拥有可远观不可亵玩的珍贵的心。而徐达美，我甚至都找不出能准确形容她的花。我觉得她真的太有烟火气了，通俗的就像我们身边的任何一个某某某，气质比较模糊。当然，年轻漂亮，真实可爱也确实是的。这个层面上，我觉得男主和女主真是绝配，他俩一起才能分享凡间的悲喜。而韩志平，就像很多人说过的，只适合独自美丽。当然，在现实生活中，不食人间的仙人其实往往更需要配一个接地气的俗人才能支撑住生活中的柴米油盐。但是，在看剧的时候，我更希望看到至少在精神上，两个人在同一个境界。

说韩志平是仙人，说的是他的精神世界。事实上在现实生活中，他非常理智而务实。但是在感情世界里，他是脱俗的，留有净土的。

缺爱的孩子不会表达爱，却对真正的爱极度渴望。在还不能完全确定自己心意却隐隐希望对方能够懂得自己的心的过程中，错过了很多讲明真相的机会，真的太委屈。世上哪有人能清清楚楚的完全了解真相并且理解你的心啊傻孩子。公平竞争是要建立在对手是同类的前提下，不然就是亲手把奖杯送到了对方的怀里。这本来就是一个小人得志君子道消的现实世界。

不过在确定了自己的感情后，韩志平就开始坦诚，坦诚的付出，坦诚的陪伴，坦诚的告白…但是和南道山不同的是，即使是伤心失落，他也不会去要求什么，不会在徐达美面前哭哭啼啼没有她就活不下去那种，不会为了讨好徐达美去说违心的话做欺骗的事立虚假的人设，一直都是坦坦荡荡体体面面。他很聪明，是那种耍手段的事情该怎么做都很清楚但是自己却不会去做的人，做事有底线。更聪明的是，他清清楚楚的知道自己在徐达美的感情中处于什么位置，但是一直安安静静，不吵也不闹。

英实说他没有勇气挥棒，在我看来，并不是因为没有勇气，而是韩志平对感情的要求太理想化，他一直在默默等待徐达美真心喜欢他的那天。不是因为他的要求，也不是因为南道山的离开，而是能真正看到他，把他当做遇到困难第一个会想到的人，从内心深处真正喜欢他需要他期待他。他太追求感情的纯粹，不想有一丝一毫的勉强。我认为这是三年以来他一直没有行动的最大原因。他在等待那个出手击球的最恰当的时刻，不焦急不强求，倔强，骄傲。

徐达美和南道山之间的爱情，充斥着凡夫俗子的悲欢离合以及那种黏黏糊糊，男女之间最原始的吸引。虽然俗气却交织的非常紧密。而韩志平对徐达美的感情却是柏拉图般的理想主义和完美主义，纯洁而克制。珍贵美好却因为分寸和距离感太强很难深深地扎进她的心。最终落得感动了自己虐死了观众。

敏感且骄傲，坦荡而真诚，善良又纯粹。这样的男人其实值得更懂他更珍惜他的人。

【详细】

144152387

大头大头，下雨不愁！“你咋那么招人稀罕呢！”是阿，为什么这么招人稀罕呢？明明头越来越大，胖的下颌线都快没了，眼睛四周都是褶，就是鼻子又挺又直可也不是精致到高圆圆程度，不健身，驼个背，肩不宽，可是怎么这么招人稀罕呢！我已经去书店订了纸质版《人世间》，中午去取，一边看剧，一边看看周秉昆到底有没有迷人的耷拉眼角。

说他大器晚成吧，其实人家成名很早，就是没成的那么大众。说他带着东北人的幽默吧，一到综艺里立刻就得缩进“铁憨”的框架，张扬不起来，不好笑，不幽默。可是到了角色里，明明严肃着呢，他一说，就好笑了，还是与气氛融入恰到好处死死拿捏的幽默。真是奇了怪了，怎么做到的？做自己，没意思，演别人，出活了。一个演员有时候把1个形象立住，就很不容易了，可是这几年，雷佳音的陈俊生、王大顶、张小敬，再注定留名获奖的周家老三，就像刻在脑子，随时想到随时生龙活虎、跃然纸上。甚至看豆瓣短评，一位朋友说，看到周秉昆，谁能想到这个演员之前演过张小敬。可不是，沉浸在周秉昆里，完全想不起来这位卓越男演员之前还是一位大唐不良帅呢。

前几集里，乔春燕堵着他，给他怂的，但是又明显和陈俊生不是一个怂路子，光怂就能分出不同时代中的不同层次，厉害，我掰着手指头又上豆瓣里面翻，实在想不出来第二人还能做到。只要角色有怂特性，雷佳音就能刻骨呈现，纯怂也行，怂中绽放人性美也行，怎么都行。我感觉他的怂式演法可以分象限，在每个象限中又拉出不尽的层次。没谁了。听说雷佳音小时候非常叛逆，90年代在东北的叛逆，那是要付出肉体疼痛的代价的，可能这种不可一世的经历，和来自本性上的心软善良，面貌上确实老实人的耷拉眼角，促成了这位中国领军式特色男演员。

【详细】

14177940

不能0分，一颗星都太多了，一点都不好看，从第一集就出戏了，一个活生生的人突然在水里消失了，竟然没有反应，没有恐慌，而且出了车祸不是应该第一时间打电话报警吗，还有为什么要把去世的人都抬出来，救人可以理解，把死去的人抬出来不能理解，不是破坏现场吗，无语了，什么破电视垃圾，国产电视剧只会拍一些漏洞百出的，综艺节目只会抄袭韩国的，电影就宣传片花还行一直看完就是浪费时间，还有各种颁奖典礼只有黑幕类似杨颖得奖，黄晓明得奖，迪丽热巴得奖，就应该低于6分的所有电视剧电影综艺节目演员的禁播质量就能改善很多，个人意见。

这么伟大的女性，被胡静演的只想笑。几十亿的富婆，没那个水平，非要挑战英雄。不知道选人有多少猫腻里面，只有剧组知道了。胡静还是适合演演坏女人之类的，演的还是不错的。这些英雄人物，没有一定的沉淀 根本就是瞎玩演。整部剧也很失败，雷人，哎。现在看只有觉醒年代不错。怎么字数还不够，豆瓣也越来越垃圾

天亮后，让我们聊聊《地球最后的夜晚》。

我在刚结束的纽约电影节两次观看了这部影片，两次间隔十天。十天里我也和其他参展影片度过了不少美妙的时间，却觉得自己始终没能离开那个夜晚。

《地球》无疑是第五十六届纽约电影节最受关注的影片。原计划的两场放映都引来了长长的standby line，甚至被作为一种现象被剪入电影节的后续宣传短片。我在第一场排队2小时没能得到入场机会，第二场提前四小时才惊险领票。主办当即宣布追加放映。而十天后追加场次门前的队伍仍不见短。

这种关注不难预期，革命性的2D转3D的观影方式，以及载入史册的近一小时的3D长镜头，都充足了这部影片的噱头。而如今人们走进影院，无非就是想经历一点儿能让自己目瞪口呆的事儿。

没能预期的是，这部最接近“梦”的电影，让我目瞪口呆的并非它的技术实现，而在于它创造了一种崭新的结构，解放了一种东方的超现实视角，对生命其终极的被动性进行了一夜慈悲的凝视。

[ 梦 ]

电影对梦早已有诸多讨论——无论是大卫林奇的《穆赫兰道》，今敏的《红辣椒》，诺兰的《盗梦空间》，阿彼察邦的《幻梦墓园》… 造梦电影试图从影片文本与传达的层面拆解时间与逻辑的连贯性，还原梦境与现实的交织与摇摆：人们为什么会做梦？梦中的人物关系从何而来？梦终将流向何处？是无法实现的现实渴望，矛盾冲突的精神人格，断裂倒错的记忆，隐秘压抑的潜意识，是从规范中解脱的时间概念，是救赎一种摇摇欲坠的、非理性的真实。

《地球》升级了《路边野餐》低饱和度的画面、自然光的采用、粗粝的调度，成全了一个旖旎潮湿的、脱离了物理学时空制约的、几近走火入魔的迷幻梦境。而与电影前半部分曲折颠倒、散乱拼接、不稳定的回忆形成对比，电影后半段的梦境正序、完整、一镜到底，并用3D实现了彻底的浸入体验，影像在跌宕起伏的地势高差中轻盈穿梭，如同对沉重回忆的自我修复。不少西方评论将影片细腻的色彩与情感处理概括成对王家卫电影的引用，但这大抵又是一次对东方美学笼统的泛读。相较于王家卫电影中情欲与社会规范含蓄暧昧的争斗，《地球》中的人物都有天真透顶的孩子气，出走与追寻对他们来说，是一种《千年女优》式的命中注定与执迷不悟，而故乡凯里，则是那座不知魏晋的桃花源。

表面上，故事讲述了黄觉饰演的男主角罗紘武因为父亲的过世，回到老家凯里。故地重游使他回忆起死去多年的少年玩伴白猫（李鸿其 饰）和十二年前的情人万绮雯（汤唯 饰）。其间，他还拜访了白猫的母亲（张艾嘉 饰），聊起和白猫的年少往事。同时在父亲的遗物里，他得到一张藏在钟表中的老照片，他相信这属于自己很早就消失的母亲，于是根据照片上的线索踏上了找寻之路。在找寻的终点，他进入一家影厅，这时观众终于随着男主角带上3D眼镜，开启了将近一个小时的、3D长镜头营造的悠长梦游。梦境中，他依次碰见了一个12岁的少年，言行举止既像年少时的白猫，也像想象中自己与万绮雯那从未出世的孩子；一个像极了万绮雯的女子，名叫凯珍（汤唯 饰）；一个红发女子（张艾嘉 饰）正准备和一个陌生男人私奔。

[ 海面之上 ]

初看结束，我匆忙将它理解成一个有关和解的故事 —— 一个人借由梦境与他逾越不了的情感记忆彼此成全：梦里他依照预想，教那个在情人腹中就已死去的儿子打了一场乒乓球，并给他起名叫“小白猫”；梦里他追问正要私奔母亲为什么决意离开，并以母亲之口说出了他早就为她准备好的理由；梦里他终于和情人来到了那个一念咒语就会旋转的房间，在那间已成废墟的房子里亲吻到忘记时间。电影的海平面上浮现的冰山局部，至此已经足够令人信服。

几天后当我跳脱出那片意象堆叠的布景，与追随叙事的紧迫感隔开了足够距离，忽然就和朋友复原情节的过程中感觉到，这是一部只关于一个人和另一个人的电影：

父亲，儿子，朋友白猫，白猫的父亲，男主角本人，是那个男人。

母亲，情人，朋友白猫的母亲，是那个女人，是男人在找寻的女人。

而电影更大的惊奇并非来自于这多重身份的叠加，而在于它通过构建一个精巧的结构，效仿了生命螺旋轮回的本质；以一种全知全能的视角，窥探到无能为力的处境，以及化解这种困境所需的巨大的善与信；而这形式本身既是谜语也是回答；是对《金刚经》中”过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得“表述的影像尝试。

[ 女 ]

毕赣在纽约电影节Q&A中说，如果电影人物也像游戏人物里那样有自己的属性，那么汤唯扮演的角色是水属性的，张艾嘉是火属性的。

影片中万绮雯出现的画面总是伴有水的元素：漏水的房间，雨，藻荇蔓生的水岸，废旧泳池；水，除了造成一种不可捉摸的绿色背景，渲染氤氲的回忆氛围，也是形成镜像反射的介质，暧昧了现实与幻觉的边界。张艾嘉在男主的梦中则一头红发、擎着火把。有趣的是，影片中汤唯对男主角说的第一句话是借火点烟；而张艾嘉的第一句话，则是以理发店老板的身份对男主角说：”剪头发？没水哦！“

绿与红，水与火的对立，缺火与缺水的互补，好似是对人格的拆分：通过分离人格中矛盾的面向，合理化人物不可解释的部分——一个偷情的情人，若即若离、顾虑不安、悲观，却还是下定决心要一同私奔；一个抛下家庭的母亲，洒脱、勇敢、风风火火、将自己最珍贵的东西留给了孩子就上了路——这两个形象是一个灵魂向不同对象开敞的A面与B面，彼此包含，彼此解释。

在梦境开展之前，电影也多次暗示了万绮雯和男主母亲的相关性，例如第一次见面时男主不断对万绮雯说她很像自己的母亲，和母亲画着一样的妆。此时万绮雯一席绿裙，但鲜红的口红却染花了嘴，就像唇边火焰一团。例如男主三次跋涉寻人（探监、旅馆、废墟歌厅），对线索人物的第一句问话却都是”你认识万绮雯吗“；例如探监时的女人说自己入狱的罪名是”诈骗和身份造假“；例如男主终于抵达了传说中母亲就职的歌厅，在向老板求证有没有一个叫万绮雯的歌手后，紧接着就是问出”她多少岁“——此时，在男主的觉知中，情人与母亲两个原先彼此独立的形象已经出现了动摇与渗透，在意识表层，他已怀疑那个被寻找的对象究竟是谁。

而介于这两个形象的中间的，是男主梦境的女主角，依然由汤唯扮演的台球厅老板娘凯珍。凯珍显然有着万绮雯的面孔，却一头短发，穿着红色的短袄，或许是对造梦大师今敏和《红辣椒》致敬之意，凯珍的造型举止间颇有一种《红辣椒》中梦境侦探的跳跃俏皮。梦境中的凯珍，时而说着凯里方言，时而说普通话，身份在故乡人和不会久留的异乡人之间摆荡。她怀着做歌手的梦想，随时准备离开自己的男人，她身边的故事仿佛是男主母亲留给自己那本最珍贵的绿皮书中的情节。她说着万绮雯说过的话，她想点燃烟火却没有打火机。她的柔情与果敢中和了万绮雯与母亲这两个形象，成为男主角意识构建出的理想存在。于是在梦里他和她一同起飞，一同接近月亮，而梦的结尾，他果真跟随她找到了那座书中的房子，并让它旋转了起来。

[ 男 ]

主角通过对女性人物人格的拆分和重构获得了可以寄托的理想对象，而他意识里的男人们则用来分担自己不同的精神身份。暂且搁置这些人物谁真实、谁虚构等未必存在答案的客观现实，从主角的叙述中可以得知，男主角基础的社会身份——儿子、父亲、丈夫、兄弟，都没能得到满足：一个做不成的儿子（母亲早年离家），一个做不成的父亲（流产的胎儿），一个做不成的丈夫（情人的不可得、现实婚姻的破裂），一个做不成的兄弟（友人因为自己的失误被杀害）。

电影开头，男主幽灵般的旁白说”好像一切的故事都是从一个朋友的死亡开始“，而回顾影片，男主之外的男性角色都已不在人间：未出世的儿子，惨遭谋杀的少年友人白猫，刚刚病故的父亲，很可能已被男主枪杀的万绮雯男友左宏元。这些看上去分离的形象却构成了一个环形关系：白猫的父亲绰号老鹰，自白猫幼时就入狱多年；青年白猫利用男主给左宏元送一把父亲的枪，却因男主的耽搁被左杀害；男主为了追查左宏元，找到了左的女友万绮雯，并和她坠入爱河；万说自己怀了男主的孩子，却迫于左的存在没有将孩子留下；万和男主计划在影院暗杀左；回忆的时间线在男主用那把白猫的枪对准左时戛然而止——男主突然离开故乡多年。

梦境的入口，男主提着煤油灯，探过一个幽深潮湿的隧道，进入一个狭小简陋的房间；而后一个戴着牛头骨面具的少年走出——这幽微的空间是母体的子宫，是白猫葬身的矿井？那牛头骨是死亡标识，还是人格的面具？少年承诺男主，打一场乒乓球就带他离开这里，随后掏出一个刻着老鹰图腾的乒乓球拍。这时，没能诞生的儿子与早逝的友人白猫两个形象已开始胶着，而他们的相关性，在当男主穿上少年父亲的风衣，并给少年起名叫“小白猫”时已全然的重叠。谁参照着谁构建？抑或说，两人都是那个被辜负、被遗弃者的投射。

男主角对这年幼的形象同时充满了同情、愧疚与依赖。他安排少年做自己意识地牢的守夜人，让他掌握着整个梦境的地图。最终少年作他的向导，开着摩托车带他离开了那个逼仄的空间，路上两人一唱一和，一个自称“最善良的鬼”，一个自称“最幼稚的杀手”，又互相称对方是骗子。男主问“门不关，不怕有人偷东西吗？” 少年答：“除了你谁还会来？” 他是他思想的囚徒，在乒乓球一来一往的回合中，他始终要击败那个被抛弃的自己，却也将无邪的纯真与对爱的憧憬遗留在了他的身上。

[ 梦中之梦 ]

影片颇为奇幻的一幕，是男主与少年告别后坐着飞降缆车，沿空中索道缓慢的从山上向坡谷滑行。此时，山间突然充盈一种几近诡谲的古老吟唱，就像《攻壳机动队》中草薙素子与傀儡师合体时那首著名的《傀儡谣》，一种古代神道教巫女祭祀用的音乐，如同洪荒之初的呼喊，也像来自幽冥废墟之上的召唤——有讨论补充那是侗族大歌——它共伍佰和中岛美雪的音乐一起构成了影片重要的声音记忆。主角在这充满宗教感的齐声呢喃声中下沉到他意识的深处，而那里，有他一直找寻的女人。

梦的主体发生在山坳中简陋的夜市，这天是冬至，一年中夜晚最长的一天，从此，夜将会被白昼一口口吞噬。

夜市中聚集了一些草蛇灰线的意象：“春风招待所”明显对应着父亲以母亲命名的那间“小凤餐厅”，老虎机对应着跳舞机，野柚子卡拉OK影射着万绮雯给自己的难题，这儿的灯箱在凯里的夜市里也见过，烟花铺子回应她抽烟的嗜好。旁边的小舞台上正在举行歌唱比赛。一个电动玩具小货车进入视野，引领主角的步伐。他时而是徘徊情人身边的偷情者，时而是母亲身后的儿子，他说这是最后一个见到“她”的机会，却与“她”和“她”都不能相认，只好重复着“你很像我认识的一个人”，“我多希望你就是她”。

片中最动人的情节，是男主角跟着母亲绕过崎岖的山路行至山顶，这时铁门外的货车旁等着一个男人——男主将其隔绝在意识的深渊之外——而母亲正准备与那个男人私奔。在确认过母亲的心意之后，就像当年他用枪抵着左宏元，他再次用枪抵住这个要带走母亲的男人，目的却是逼迫他带走母亲，实现她的自由。但他仍忍不住追问母亲为什么要和他走，母亲的第一个理由那么稚气，像极了一个孩子为他关心的人寻找的托词：“我吃了太多苦，而他那里的蜂蜜很甜”；而第二个理由，她说，“我牵挂的人还小，他很快就会把我忘记”。

[ 生灭 ]

“面对某人的离开，我们唯一能做的就是编造一些能够减轻痛苦的缘由，使他们最后一个关心之举恰恰落在自己的身上。我们重新安排那些机缘巧合，以便赋予它们某种意义。” 当他的诘问是，“为什么抛下那样年幼的我”，他为自己准备的抚慰是，“我还小，我其实可以忘记”——哪怕他从来没能忘记，甚至将对她的寻觅，当作了自己一生的母题。

他掩不住眼泪，只好佯装劫匪，说要抢她最珍贵的东西。她摘下手表，他放走了她。

旅途的起点，小凤餐厅，钟表被摘下，换上父亲的遗像。在那个幽暗漏雨的房间，积水倒映着吊灯圆形的光，男主角坐在床边，拆开钟表，从钟的背面找出一张没有头像的照片。

水中的灯影、不走的钟、没有身份的照片——三个影像垂直交叠，串联了停驻的时间、幻梦与真实的流动，以及无法具象的精神依托。

梦的尾声，他将母亲给的手表送给凯珍，那也是一只不走的表，凯珍边抱怨着，边将它戴在手上。时间在那一刻勾成了莫比乌斯：究竟谁发生在前，谁发生在后？那是将母亲的表转送给了情人？还是演绎了母亲年轻时被情人赠予手表的一幕？是生命的解构还是时间的轮回？也许时间从来就没有长度，色相生灭，声相生灭，活着与死去同时，过去与未来无序。而这是生命终极的被动，或生命终极的自由？

——“你怎么可以送人表呢？表代表永恒啊。”

——“你怎么可以送人烟火呢？烟火代表短暂啊。”

——“我们不就是短暂的吗。”

我们不就是永恒的吗。

公鸡啼鸣了，天要亮了，梦要醒了。那根我们临走前点燃的烟花，在我们离开时并没有变短；日历上说这是最长的夜晚，我说它太短暂了；我问你人们知道自己在做梦吗，你说梦是忘掉的记忆啊。

究竟我是人间游走的幽灵，是弥留之际的老者，是回到故乡乡音无改的中年人，是热衷危险的少年，是那个从未降生的胎儿？我可以是他们中任何一个，在漆黑的羊水或凝缓的洞穴中构想着他和她应有的故事；也或许他们都是我，一并扛着衰老的遗憾与悲伤，也腾腾驾着青春的指引和抚慰，永远也说不出那句“别走了”，只念念不忘那句你相信的咒语，它让宇宙如生命般旋转，湮灭无数的选择与星轨，而我会像那个突然滑行的杯子，带着救赎似的献身与必然，一次又一次的跌落，如同一回又一回的，与你相遇。

今夜，你数天上的星星吗？