没有一个人自甘堕落，即使一个被人普遍看不起的人或者一类人都有着也在做着走向光明的努力，因为每一个人都有着一个理想的自己“性本善”的自己。
这部影片主要讲了三个扒手的故事，而大雨是是最主要的线索。大雨是个单亲的孩子，只有一个妈妈。她们母子俩关系并不好，但是她妈妈为了养这个家做着一份房中介的工作，偶尔还要做不正当的生意。从这里可以看出妈妈也是不容易，也是在努力尽着自己的义务。可是她却不懂大雨，她对大雨的关心也仅仅限于钱上，其他的方面就显得有些简单粗暴。
在学校里也是一样很少会受到人的关注和关心，只有一个叫菁的女孩偶尔对很好，使他偶尔会感受到温暖，很可惜，菁是一个老大看上的女孩，一旦看到菁对大雨好，他们就把大雨揪出来打一顿，甚至他们还无赖大雨偷了老大的钱，而教务主任又在没有搞清楚状况的情况下，让大雨脱光了衣服进行检查，同时说的话和脸上的表情充满了不信任甚至有种挑衅，这使得大雨无法承受，忍不住踹了教务主任逃离了学校。
逃离了学校的大雨不想再回到学校，也不想回家，就坐着公交车来来去去，实在饿不住了，还偷了一个在打瞌睡的老头的便当，而这些过程却都看在另一个年轻人的眼里，这个年轻人把只有15岁大雨带到厕所里，并在大雨的包里拿出了好几个钱包，而这些钱包不是大雨的，大雨现在认识到了这个人不是警察而专业的扒手。年轻人拿了钱包就要走，大雨也跟着出来，就在这时走来一个警察，大雨就朝着这个年轻人的方向跑了过来，结果年轻人也跑了起来，终于摆脱了警察，就这样两人认识了，这个年轻人叫阿立，是个扒手，迷茫的大雨无处可去，就跟了阿立。阿立把他带到了他的住处，在这里结识了廖哥，一个老扒手。在这里，老廖教会了大雨的技巧，也就是在这么相处的过程中，老廖和大雨的有了感情，不忍心让大雨走上这条路，一直拖着不让他也不带他出去做事，此时的阿立看出了这一点，想想自己，当时比大雨还小，于是开始反抗并质疑了老廖，此时老廖的表情让人看起来很复杂，似乎当时的他和现在的他一样，也是不忍心，或者是身不由己，当然这只是推测。大雨由于不堪忍受吃白饭的侮辱，毅然坚决要和老廖出去，果真出去了，就在要出手的前一刻，老廖再一次告诫大雨：你想好了，迈出了第一步就收不回来了，你还太小，我不希望你走上这一步。可是大雨还是做了。回来后，此时大雨感觉到的都是兴奋、刺激和好玩。此时老廖说出了自己的一个原则：我们干这个只是为了讨生活，残疾人 老人家的不能做。大雨充满了不理解。
      后来，阿立带着大雨来到了一个最高的大厦的顶层，在这里阿立充满了失落和迷惘，并且透露出了后悔做这行的意思，因为这是要下地狱的，而他想的是天堂。此时大雨虽然看到了听到了阿立的话，但仍然并不明白其中的含义，接下来他们下来的时候，阿立去开车，大雨却顺手偷了一个人的手机，被人发现，却及时地上了阿立的车，看这款新手机，大雨异常兴奋，此时阿立的一句话或许触动了大雨：我们两之间的重量很可能是我们整个生命无法承受之重。大雨看着汽车窗外表现出了心里纠结的痛苦。但是回到家里依然装作没事似的把手机送个了阿立。也正是大雨偷了这部手机的动作为他们带来了灾难。
    这部手机是一个犯罪团伙的，而里面的内存卡是这些人最重要的东西，为了找到这张卡，他们杀了弄丢这张卡的人。他们也在竭力寻找着拿这张卡的人。
  阿立似乎已经预示到了自己可能要面临灾祸，因为有个陌生人给他打电话问起了那内存卡的事，并受到了威胁。阿立把提款卡和密码给了大雨，并希望大雨帮他一个忙，想偷一只新手表。此时大雨露出了犹豫的表情，此时阿立生气要离开，大雨跟了上来。他们来到了医院，就在他们合伙偷一个人的表和钱**竟然被人发现，于是事主大叫，警卫来抓大雨，而就在此时老廖看到了这一幕为了掩护大雨自己被抓，被抓的老廖一直在喊让大雨他们走。也许就在这一刻，老廖找到了自己的价值，或者说这才是自己最理直气壮要做的事。
后来那个犯罪团伙还是找到了阿立，阿立宁死也没有说出大雨的下落，也许就在这一刻，阿立找到了自己生命的价值，为了朋友。就这样阿立被打死了。这些人通过技术手段也找到了大雨的去处，在这里警察成功抓住了这个犯罪团伙。而大雨也成功了跑了出来。
看完后，我们发现老廖被抓了却也解除了阿立的命运，这不能说不是一件好事，同时也让老廖找到了一个实现自己真正价值的机会，而真正了解老廖想这样做的人只有阿立；阿立和大雨的感情也非常深，对大雨也非常照顾，而大雨的成功解脱阿立的作用不可低估；同时我们还有一个细节，就在犯罪分子要阿立在电话中告诉大雨让大雨把内存卡送到犯罪分子手中时，阿立喊得却是：交给警察局。而这也似乎表明了阿立早已预料到这些，而把牺牲自己作为代价。不明真相的人们，甚至警察可能都依然把阿立看做是让人讨厌的把手。而老廖和大雨，还有看到这些的我们，或许发现了一个正在承受堕落的生命为了能够上天堂所作的一切努力。

大学时看过这部电影叫《A1头条》，梁家辉饰演的报社主编咬着后牙槽跟李心洁饰演的旅游版记者说，“这样的新闻我都不发，你当我是什么？我还配做报人吗？”
故事讲述一位记者在调查一宗犯罪新闻时非正常死亡，他的女朋友，也就是李心洁饰演的女记者，怀疑男友是被人故意杀害。她开始接着调查，期间差点因此丧命，最后拿到了警局包庇嫌犯的证据……
故事的结尾，女记者问自己的主编，“这则新闻对抗的不仅是警局，还有当权者，你敢发吗？”她的主编像是被问候了祖宗一样砸出上面那番话。
这只是一部普通的香港电影，造价低廉，别人看到了陈冠希，我看到了该走的路。
上初中的时候，一位建筑工人跟我说，“你是块当记者的料。”这位建筑工人的老婆是我的数学老师，我的数学老师隔三差五就和隔壁班的语文老师一起逛澡堂。语文老师是个男的，两人去澡堂从来只要单间。
我想，一个连自己老婆都看不住的人，都憋出什么好屁吗？
在最有希望考上大学的那次高考结束后，我的提前批志愿填报了中央司法警官学院。那一年自己考了596分，比这所学校的录取分数线高出六十余分。即便是在体能考察环节，我在一千米跑、50米跑和俯卧撑三个项目的成绩都高居前三。
清楚记得，那位负责给我登记的警官学院学长教训我说，“怎么来这么晚！以你的成绩，咱们以后就是校友了。”
那年19岁，恰风华少年，挥霍完一段愤青岁月，理想就是做一名人民警察，因为我的姨夫和他的儿子，在湖北孝感警界都小有名气。
后来的后来，我落榜了。
跟我一块报考这所学校的高中同学，分数比我低了50分，踢球时跑两步就能把肺叶喘出来。他考上了。他跟我说，“我叔叔在市公安局当副局长。”
上了大学，原本第一和第二志愿分别填了经济学和朝鲜语。因为分数偏低，被调剂到新闻专业。
当时，距离那个建筑工人的提醒过去了7年，他早因癌症于三十多岁的壮年时辞世，留下我的数学老师和两个正上小学的女儿，孤儿寡母长日以泪洗面。
大学的毕业论文答辩，负责我论文的是周海涛老师，也是我在大学里最为钦佩的老师。他在选修课《舆论学》的开放式教学过程中，打开了我不左不右、尊重常识的思想之门。
周问，“我只问你一个问题。怎样看待新闻的客观公正？”
我答，“有倾向的客观，不触碰高压线。”
周老师没有为难我，随便打了个高分便让我毕业了。事后，他显然有些难过。说，“你让我失望了。”
我的回答只是一个善意的恶作剧，只有他当真了。
记者是船头的瞭望者，是时代的纪录者，是权力的监督者……
为边缘人发声，为社会铸良心……
让无力者有力，让孱弱者前行……
尽管失去了做警察的理想，但自小的野蛮生长经历后来告诉我，记者才是属于我的阵地，武器便是我手中的笔和指下的键盘。我很清楚，我是一个有着丰富七情六欲的人，敢爱敢恨，敢想敢做，尊重人性之初最原始的欲望和理念，且有良好的道德框架。
这个世界有的时候是对的，有的时候是错的，但大多数时候我们是说不出对或错的，只能尽可能地还原真相，而不是简单的一刀切。
这个自从15岁便存在于我世界观和价值观中，是我对记者这个职业最珍贵的信心来源。
 “当你发现时间是贼了，它早已偷光的选择。”这是李宗盛的《给自己的歌》，这段时间每听一遍便后背冒汗。
是啊！岁月才是你在这个世界上最大的小偷。
再有四个月，就是我在这家报社的第二个年头。收入不多但稳定，工作时而有点累，多数时间都很清闲。除了隔段时间因出差赶清晨的飞机需早起之后，其他时间别说睡到日晒三竿，纵是睡到日落西山都没问题。
“朋友哈着酒聊着天，感觉时间过得真快，这样的日子真好！可是大多时候我都只是在听，而不是述说。是我的生活太过单调呢，还是现在的我太过乏味？”这是一条校内上的状态，发这条状态的人是跟我同一批入职报社的同事。
单调和乏味，是且应该只是生活的一部分，如果它们成为常态，那只能说明激情已在生活这场旷日持久的战斗中提前阵亡。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。如今在心里默念这句杜甫的《蜀相》，再审视一下当下的工作，越发自觉可怜。
昨日下午，开发区黄海学院体育馆，室内的温度趋于零下，场上两队的球员们只穿着短裤和短袖，嘶哑着喉咙拼刺刀，杀到浑身热汗滚滚。其中有一个叫伊沃的巴西外援，他在进攻时总是冲进最前线，本赛季已进了70个球，五人制联赛上半程的最佳射手。
我有些不解，“你是全队最好的攻击球员，为什么还要玩命防守，就不怕受重伤吗？”
只会说葡萄牙语的他通过翻译转述说，“足球是我的信仰，是我的情人。即便让我为她去死，我也不在乎。（Football is my belief ，is my lover. I could die for it，I don’t care.）”
昨天晚上，酒店房间里，同屋的鼾声足以掀翻房顶，我的心却安静的一根针落下都犹如雷鸣。过去的1年又8个月，丧失的不仅是激情，还有怜悯心、羞耻心、进取心、洞察力、执行力和吃苦精神。所从事的体育记者工作和新闻理想渐行渐远，每日只是坐在电脑上编辑一下网上的稿子，署上自己的名字，换来不多不少的稿费，然后继续浑浑噩噩活着。
两年、五年、十年、二十年、四十年，很快，两鬓斑白……
夜色尚未收起自己的黑纱，我已出了酒店准备回来。靠窗坐在公交车上，天色渐渐明朗起来，阳光洒在脸上，自己却压抑着不让伤心夺眶。
前段时间看了部叫《海瑟》的电影。男主角约瑟夫-高登身上的简笔画纹身抢人眼球——一个开枪爆头的自杀小人，以及一只愤然竖起中指的手掌。
换位到我的处境，这个纹身在说：如果你困顿着迷茫，要么痛快点自我了断，要么不假思索地向苦逼的生活竖起中指。
我问自己，“你在妥协什么？”
我问理想，“你死哪里去了？”

李硕：“决定我们行为的，终究是我们的情感。”——题记

        诺兰新片一出，各路讨论纷纷聚焦在黑洞是啥、相对论咋回事、什么是五维空间等物理学原理上，文青影评家们终于找到了秀逼格的创新点，这时候要不懂平行宇宙你都不好意思上豆瓣，而理聪们给影片测bug的技能则更不知道高到哪里去了，他们津津乐道那些科学漏洞的同时貌似诺兰真的就too simple了。

        然而，电影终究是艺术作品，虽然是基于科学原理的“硬科幻”，但所有设定都掌握在导演的手中，人家只是在艺术作品的框架内利用科学、表现科学，那堆公式到底咋回事、表现得准不准其实根本不是重点。科学原理与技术细节必须在作品中为导演所构造的故事服务，而诺兰牛逼就牛逼在，他构造的这个故事，人们压根没法讨论“如果”。

        当我们看电影时，到了某一高潮时刻或关键点，常常会想，如果主角做出了另一种选择会怎样，如果发生了另一种情况会如何……然而，在这部电影里，当你为其中的某一节点思考另一种可能时，整部影片就没了，甚至，在这个世界观之下的整个世界都不存在了。

        比如在本片的转折点，他们从覆满海水的星球脱身后，两位主角争论下一站去哪，这场争论明显是感性和理性之争，库珀更相信数据，相信科学权威曼恩，而布兰德遵从感觉，她说，爱也许是更高层次的我们无法理解的东西。最终库珀选择了前者，虽然后来证实这是一个巨大的错误，但如果他们听从布兰德的意见驶向艾德蒙斯星，那么库珀就不会掉进五维空间，也就不会给自己发送NASA位置坐标，没有坐标他就不会见到老教授更不会向星际出发，整个故事就根本不会发生。

        同样，如果墨菲的哥哥汤姆没有守着那老房子、如果库珀当初真的依着女儿的意愿而没有离开，如果老教授没说谎……那这一切也都不会发生。诺兰把整个故事设计成了一个环形的结构，这个环形结构上的角色根本没有其他选择。

        根据这个环形，诺兰告诉我们，现在的行为不仅是过去决定的，也可能是未来决定的，未来留给现在的线索驱使我们做出当下的行为。

        几十年之后掉进五维空间的库珀给几十年前的自己留下了出发的线索，让一切不得不发生。也正是N年之后的五维人类——未来的“我们”，把库珀带进这个五维空间，让库珀可以给女儿传递黑洞数据。过去和未来连成一个环，这个环不仅仅像0这样简单，它类似无数个8字环环相扣，人类生命就这样不断进化发展。

        这宏伟的构造直接向我们当前所认知的因果律发出挑战，让我们重新思考“偶然和必然”这个老生常谈的哲学话题。我们始终坚信，现在是由过去决定的，果永远在因之后，若发生和过去毫无联系的事情，则称之为“偶然”、“随机”或者其他什么感性的东西。但诺兰说，你当前的行为有可能是未来的你与现在的你进行沟通并留下暗示之后的结果。

        这固然很神棍，所以诺兰才引入了物理学的种种概念做出合理解释。当然，人家说的根本不是物理上的事儿。造就这一切的，是他的儿子，那个合格的农民汤姆。

        想想库珀离开之前，和汤姆紧紧拥抱，并且告诉儿子：“帮我看好我的地！”

        就为这一句话，汤姆付出了一生，甚至第一个孩子病死、妻子和第二个孩子重病也不曾动摇。这不仅仅是为了承诺，当他关掉视频录像的一刻，他就断定爸爸不会回来了。他坚守的是属于自己的土地。

        所以，当我第二次在电影院看这部电影时，演到汤姆目送父亲开车离开的镜头，画面上只有汤姆的背影和大片的农田，声音是火箭发射的倒计时，我的泪水早已止不住地奔涌出来。你若是看不懂这个，绝逼认为我的泪点很奇怪。

        接下来就是这个美国red neck的必然。是他在极端严苛的环境下保护住了家里的土地、房子和妹妹的书架——五维空间和地球的交接口。如果没有他二十几年的坚守，他妹妹墨菲怎么可能再次回到原来的房间，怎么可能收到父亲的信号，收不到信号人都他妈死光了，五维人还能进化出来吗？进化不出来库珀就不能掉进五维空间就不能给自己传递坐标也就不能出发飞向太空……可能整个世界就没有了。

        说到这，你们还以为拯救世界的是墨菲或者库珀？

        拯救世界的其实是那个看起来最笨最傻最没存在感的酱油角色汤姆啊！

        库伯出发前，和岳父坐在屋前聊天时候说：“人类有探索者也有守护者。”如果库珀是勇敢的探索者，那么他的儿子就是守护者。当探索者要出发时，是守护者给了他最强有力的支持，他们共同代表着人类的精神。豆瓣上居然有人说汤姆这个角色表现了人类的愚蠢与无能为力，大哥你高中语文课上多了吗？

        当成年墨菲收到父亲发来的摩尔斯电码之后挥着手表从屋子里冲出来拥抱哥哥的时候，你看这位守护者的眼神，没有兴奋没有冲动，依旧是那样的坚定。再想想父亲离开时汤姆远望的背影，眼泪再一次夺眶而出。

        诺兰注定是热爱土地的，探索者们到达的三颗星球，前两颗分别布满了洪水和坚冰，而最后安妮海瑟薇到达的艾德蒙斯星，却是广阔的黄土，那才是人类的希望。影片最后一个镜头，安妮海瑟薇摘下宇航头盔转身走远的背影，居然和汤姆远望父亲离开时的背影如此相似。而人类之所以能到达那里，并不取决于过去与未来、因与果、偶然与必然的逻辑设定，也无关各种物理规律科学知识，而是来自于保守故土的信念和对至亲的承诺——儿子守护着帮父亲看地的承诺，父亲守护着回来陪女儿的承诺，他们共同守护着对家园的承诺。

        这种坚守只来源于人类最原始的情感。这里引用微博上@大咕咕咕鸡老师一句话——“无论如何即使穿越时空也要回老家种玉米的信念支撑他飞过亿万光年！”看到这你才能吼出这个影片看起来烂俗却牛逼透了的主旨——爱是穿越时空的幽灵！

        最终只有墨菲理解了父亲。在影片开头，巨大沙尘来临前的棒球场上，墨菲曾说：“外公说你讨厌种田。”而最终，墨菲告诉后代们，父亲喜欢种田。

        父亲是真的喜欢种田，因为那是属于他自己的家园。

或许真实二字是对这部电影最好的褒奖。 无论是孕期还是哺乳期，对一个母亲来说，生养一个孩子，精神上的折磨或许远大于生理上的拖累。 电影中很多细节都对此做了逼真的还原。 可想而知，在灯塔国，普通家庭抑或是中产家庭，养育孩子已经剥夺了女性正常的生活归属，能看到自己的...  (展开)

星级：★★★★

我并没有感觉到4K 120帧3D版本和普通的24帧2D版本在本质上有太大的不一样，我前后看过这两版，真正让我记住的都只是故事本身。

对于120帧的版本，眼睛所能察觉到的不一样，只是它更亮，更立体，多了一层泛蓝的光（应该是特制眼镜的缘故吧）。反正第一感觉是一切从未如此清晰过，眼睛很快适应了之后，看电影就像你以前看过了DVD，一下子给你换上了蓝光碟，可以看到了更多的细节，眼睛也不累了。从观看的角度，它是有益的，但不会给你一种从未见过的奇观式的差异，你甚至最后感觉不到有什么差别。

李安导演一直在提这个120帧的新技术，新技术不是问题，问题是为了这个新技术，他在电影拍摄上的调整。作为第一个吃螃蟹的人，它的优点和缺点都要靠李安自己探索。

这不是《阿凡达》《奇异博士》那类奇观式的电影，我们不知道它拍起大片是什么感觉，不过这项技术让银幕上的细节异常清晰，演员脸上的毛孔、斑点，眼睛里的血丝都看的清清楚楚。从细节来讲，那些烧钱做特效的片子，很难想象真做120帧时需要多花多少钱。像DC的《蝙蝠侠大战超人》那类黑漆漆的电影，电影高潮时的夜戏大战根本就看不到细节，省不少钱。

因为120帧的画面实在太清晰，所以演员基本上就是素颜，因为皮肤的一丁点瑕疵都会被镜头捕捉放大。所以片中的灯光都尽可能的模拟自然光，看不到具有电影感的打光，整个画面非常的明亮，这让一切显得异常真实，不知道用这样的技术，打很戏剧化的光，片子的观感会不会变得很假。

不过《比利·林恩的中场战事》的灯光足以提名奥斯卡，它的难度就像格斯·范·桑特当年拍《哈维·米克》，看着没有打光，其实大家都知道，真正到了片场，实际的光都不能用，都需要模拟自然光，看着还要像没打光。

有些人可能觉得不打光的问题就是容易感觉像纪录片，缺少所谓的电影感，像高清电视，其实这个观点纯粹是瞎扯淡。

为了这项新技术，片子用了很多固定镜头，就连阿富汗战场也是很稳定很流畅的摄影，没有手提或者肩扛镜头。120帧的流畅画面，眼睛已经察觉不到脱帧和卡顿的现象，这时候太晃动的画面容易让人产生眩晕的感觉。

想象一下，你在万里无云的大白天，乘坐电梯快速爬升到828米的迪拜的哈利法塔顶端，如果你的眼睛从透明玻璃往外看，估计大部分人都会双腿发软。当电影清晰逼真到这种情况，就会产生同样的效果。

摄影上还用了大量的近景和特效镜头，画面的景深很深，可能是为了画面足够的曝光，摄影机的光圈开的太大。这也是所谓电影感变弱的原因，不过在我看来，这些相应的技术调整都不是问题，这样一个中场表演的故事，就是一场大型的直播秀，120帧的画面刚好足够有现场感，让人有如临现场的感觉，和全景VR直播有的一拼。

用3D 120帧拍演员的表演，就像把你放到一个话剧表演的舞台上，你隐形于演员之间，他们在卖力的表演，你可以近距离，甚至趴到他们脸上观看。对于表演，这样的距离有点近的可怕，想象一把刀子刺入一个人的脖子，你看到他在挣扎，看到的眼睛圆睁，白眼球在慢慢充血，一丝丝的从白变红。

这样的技术一旦遇到坏品味的导演，绝对可以让人做恶梦。好在李安在新技术面前相对保守，选择了很安全的做法，它在细节的呈现和临场感上逼真到可怕。

这个新技术之外，这是一部非常李安化的电影，以前你可能觉得李安并没有鲜明的作者化的导演风格。直到这一部，你会突然发现，其实李安的导演风格不像其他人一样，在灯光、美术、摄影或者音乐上辨识度很高，李安的风格在于他看待故事的方式。比如片子的配乐用了云淡风轻感的吉他，配乐非常的克制，和《断背山》如出一辙。

以前大家开玩笑套用李安那句“每个人心里都有一座断背山”“每个人的心里都有一把青冥剑”“每个人心里都有一个绿巨人”等等，其实这就是李安的执迷和套路，他每次讲故事的套路。就连他在文化上融汇东方和西方，会在表达上如何走钢丝，满足东西方观众，都是同一种套路。

如今这些在《比利·林恩》之后，你突然能摸清李安的套路了，我觉得在这部电影之后，李安也是我心目中作者化风格极强的大师了。李安讲故事，每次都是个体的选择，也不是理智上最正确的选择，每个故事到了李安那里，都有他看待世界，都有他思考的方式。

李安对这个故事的看法还是他那套要靠个人去领悟的讲法，他用120帧的新技术，让你离男主角比利·林恩足够的近，让你尽可能的去站在他的角度，去感同身受。

它提到牛仔、石油、战争、反恐、爱国和个人自由，但这不是一部传统意义的反战电影，更不是《美国狙击手》《拯救大兵瑞恩》《父辈的旗帜》那类的美式主旋律。它对美国社会主流的意识形态提出了质疑，但并没有给出答案，最后他聪明的选择回归到比利·林恩这个个体，给这个普通的个体指出方向，但当个体的悟性扩大到群体，你会发现方向好像就不管用了。所以李安这次的钢丝走的不够稳，美国主流观众可能不太买账，但对反恐战争没什么经验的海外观众，特别是东方观众应该更很容易接受。

在对待战争的态度上，比利·林恩最后终于主动选择了，但战争和爱国这事，终究还是属于大众的。身为士兵，他只能回到战场，拿起枪，去尽自己的职责。在这个故事里，比利·林恩周围的人不能了解他，他的家人不能，一见钟情的拉拉队女孩不能，他最亲密的姐姐也不能。人们对待战争，都有自己的理解，这一次李安用120帧的高清画面让你近距离的观看战争，认识比利·林恩，你也同样很难理解战争是什么，只有像比利·林恩一样，亲自上了战争，你才能真正明白，这就是电影真正想说的。

最后我们看到的是一个男孩的成长，用去参加橄榄球比赛中场秀的时间，看这个男孩在人生的重要节点上，学会主动的选择，走一条自己认为正确的路，其中透着的不是爱国，不是军人的职责，不是英雄主义，是一个出身社会底层的美国小镇青年在生活面前的无奈。他需要归宿感，他需要在生活中找到一个比自我更大的东西，最后他觉得他找到了。

“我渴望默默无闻，因默默无闻而享有宁静，因宁静成为我自己。”——费尔南多?佩索阿 影片《默默无闻》讲述了一个单身父亲绝症临终前托付3岁儿子的故事。在故事中我们看到了这位父亲从愤怒面对到坦然接受死亡的过程，我们看到了这对父子从吵架扔东西到和好如初的过程，我们...  (展开)

如果说陈果在《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》（以下简称《那夜凌晨》）所构建的时间敌托邦最后却以一种无法解脱的伤感来消隐是迷茫与无序的现实表征的话，那么在对“曾经光辉岁月”的某种期许中，2046的隐藏恐惧转变为2018的末日情怀，一方面是港人心魔难灭的孤岛情节，另一方面也是对近期风起云涌的社会运动的回应与反思。
　　
　　 可以说，《那夜凌晨》是陈果对香港“本土性”的探索的又一次激进的创新，到2015年制作《我城》这部单纯、朴实的纪录片，陈果越发将关注重心从香港世俗民间的传奇与叛逆转变为抽象的集体意识和历史情节，更加增了文本书写的自主性空间（《我城》本来就是对西西构建的这一传奇香港文本的记叙，而《那夜凌晨》改编自流行网络小说，同样脱胎于文字），因此，吊诡的是陈果电影中曾经横冲直撞的“他者”开始转变为对主体公民的身份构建，论述、神话、故事、重叠记忆、身份共识，共同指向了妖魔化、浪漫化的香港中心论，在释放意义空间的同时，也体现了一种本土书写的自觉。《那夜凌晨》中记忆、时间、空间的错位恐惧，也呼应着《我城》里西西那“悬浮未定”的香港表述。其实，对于陈果来说，他越来越明白，多元化的香港本身就是一个悖论，香港人自身都无法拥有完全自给自足的本体性，也无法完全调和这些本体性背后的价值观。在《香港制造》中，“伟大领袖”文革化的话语（世界是你们的，也是我们的，但归根结底还是你们的）通过广播回荡在1997年的香港。《榴莲飘飘》中新时期的大陆仍然如同改革开放前般的封闭与落后。这些多元话语的出现，也许仅仅是建筑陈果眼中的独特的港式幽默，但也从另一方面表现出陈果对于宏大历史书写的无力，它们以一种实体的形态穿越时空，犹如挥之不去的鬼魅和无法理解的超现实戏码。
　　
　　 香港从来就不是一个善于制造精神神话的地方，那里更重视创造世俗的奇迹，因此《那夜凌晨》所营造的“蝇王”式的原始生存模型的确是个有趣的神话原型，这其中包含了政治诉求、环境压力、文化自觉等一众的潜文本。可以说，《那夜凌晨》不仅仅是对当下香港从主体出发的呐喊，更多的是旁观者式的戏谑与思考，末日不在未来就在当下，这是外在环境的危机，更是内在心灵的危机。
　　
　　 在王家卫《春光乍泄》结尾，黎耀辉重返香港，快速急行的列车终于在“2046”停下，他们终于可以“重新再来”。可是，香港历史的旅程还将继续，在列车之后就是红VAN，它将消失在狮子山隧道的尽头，从2046到2018，是恐惧感的提前，还是矛盾终于爆发？真正的答案只能留给“麻木”的香港人自己。《那夜凌晨》的结尾，载着一众人的红VAN孤独地从大埔驶向九龙，它会穿越到2046的未来，还是危机密布的现实？可以肯定的是，这个答案也只有在现实的泥沼中跋涉的香港人自己才会知道。《那夜凌晨》的文学文本极像wlx的《HUANG HUO》，小说中上演的那一幕幕疯狂的“剧场行为”，既在解构国家神话，又在后设历史迷思，在惊心动魄的末世画卷上渲染出一场“世纪末的华丽”。《那夜凌晨》中出现的大亚湾核爆、“Major Tom”计划、“黑川社”实验，明显地在暗喻着福岛核电站、非典和2046（1984），而登上红VAN的那一车人也是极具代表性的香港普通市民，他们有独特的乐观天性，却也在自我中心中迷失，无法承担起“责任”与“价值”，所以也就被丢在了连接现实与未来的黑洞之中。陈果故意要拍一部只属于香港人的电影，他舍弃掉了原著小说中大量的揭示性情节，观众对关键信息的出现感到疑惑，故事也没有形成封闭性的叙事，在原著小说“烂尾”的质疑中，陈果反而将这种特质“发扬光大”，但其中也可见陈果在现阶段“叙事”的野心在下降，他更在乎观众是否记住电影中的那些刻意设计的隐喻。
　　
　　 要说《那夜凌晨》中出现的隐喻，最明显的是对当下香港政治生态的嘲讽。在面对危机时，众人还在探讨2017年是否实现了特首的普选。在面对出现逾越法律与道德的行为时，私刑也是打着“公平、公正”的幌子，这也暗示出对所谓“港人治港”的悲观态度。无政府主义情节在香港电影传统中由来已久，我们熟悉的香港武侠、黑帮等类型电影无不是对这种无政府主义情节的回应，这又一次让我们想起了那个既“失去记忆”又“悬浮未定”的香港来。李璨琛犹如从殖民时期穿越而来的幽灵，在1997年的坟山中自杀，又在2014年的旺角复活，陈果构建的空城意象也因此完成了和历史的对接。结尾血雨倾盆而下，是对“chi hua”香港最明显的象征，防毒面罩中的香港人，他们是否能真正走出谎言与冷漠，找到真实的自我呢？《那夜凌晨》的血雨与《去年烟花特别多》中的烟花似乎都有相同的含义，它们都在暗示着宏大叙事下的渺小个体，如同《Space Oddity》的反复响起，诗意掩饰不了现实的残酷，也无法真正惊醒“梦中人”，集体诉求的基础还是认同与团结，从这点来看，那个不知所云的“光明”结尾还是有某些普世意义的，“春代”们，你们说呢？

我已经洞悉日本漫改纯爱映画的套路了。宣传片基本上已经把所有精彩部分剪辑完了，正片剩下的就是一堆狗屎。片方就靠着这一分钟的精彩瞬间和男女主的颜【一般是男主】诱骗观众看两个小时的狗屎。pとjk豆瓣4.8我都觉得高了，最多两分，还是冲着龟梨和也的颜打的。剧情可以给负分...  (展开)

微信公众号：燚见（ID：xiaoyizhijian） 小燚手机里的听歌软件经常会有许多专辑列表推荐。 其中有一个专辑叫（一人一首代表作），还挺有意思的。 比如，说起Beyond，你最先想到哪首歌？ 没错儿，很多人的答案是《光辉岁月》。 没毛病。 说起迪克牛仔呢？ 我已经...  (展开)