老虎不好做，你换成狗不行吗？

或者换成四不像，凶残就可以，反正是僵尸动物。你却搞了个难度相对大却又家喻户晓的老虎，二毛特效不好搞，脑袋被驴踢了。

PS人家《生化危机》都不敢搞老虎，也还只是泛滥的僵尸狗；

刘文盲就没点自知之明，明嘉靖三十七年这么庞大的老虎队伍？

明嘉靖三十七年，秀春刀。

锦衣卫。

一边打了七把lol人机一边把电影看完了 。我看这个主要是因为戴锦华老师的推荐 ，还有就是我一看视频里的电影封面，这不是亚特兰大里那个神神叨叨的老黑嘛（名字忘了...），于是我抱着对这哥们儿的好感把电影看完了，果然演技不差。女主是堕落街传奇里的那个胖妞，她演的也挺好的。政治是不流血的战争这个说法我还是第一次听到哈哈，有受到教育。至于能受到多少启发，害，早就被娱乐消解掉了，我不是因为一部电影就坚持道路自信了，发展才是硬道理，随着我们的社会变得越来越好，自然会有人去思考道路选择这些问题。这部电影给我的最大启发其实是存在即合理，也许山那边的人们就适合那样生活，所以那边就总会有犹大站出来跳反。不管电影是怎样叙事的，我们是我们，他们是他们，那个风起云涌的、共产国际的、第三世界主导的六十年代已经过去了，现在是对面的大楼玻璃上的蓝天白云反射在坐在没改造的老旧小区的七楼里的我的眼睛里的中午，天气闷热，电风扇和电脑的噪音相得益彰，我得赶紧再来一把，杀杀时间。

开场没几分钟，老郑顶着不怎么美妙的发际线，肩膀蜷缩，对大领导微微颔首，举起酒杯，一本正经：“你干了，我随意。”领导脸发僵，老郑并不觉得自己有什么问题，坐下吃菜。

从那时起，老郑就从一个角色，变成了身边人。

四十出头，秃，没有世俗成功，不会说话，令人憋闷。每个人的目光所及处，都能找出两到五名不等的类似样本，二舅啊，爸爸啊，远房胖表哥——年轻人拜佛时候如果能想起他们，就会对佛祖许愿：“不要让我变成那样啊，看着好倒霉。”

老郑就是这样的倒霉蛋。没有做错什么，但也没做对过什么，存在的意义很可疑。

这种倒霉蛋到一定年龄之后，如果足够倒霉，还会滋生出一点愤世嫉俗，会对很多事看不太惯，于是就会更加讨嫌，在街上看到“有害垃圾”分类的垃圾桶，大家就希望他们跳进去浸淫一下。

所以又过了几分钟，老郑看着一辆小皮卡拉着他的老婆孩子，以及大部分家具，从他眼前绝尘而去，就也非常合理。尤其是他一遭遇提前内退，老婆立刻做出如此决定——时间点也卡得曼妙，估计也忍了蛮久。

在生活里，倒霉蛋群体要么在烧烤摊上掀起背心下摆，和其他倒霉蛋一起谈论国际局势，要么提着一枚小桶，穿着拖鞋拎着钓竿，去往水库，水库往往还贴着不让钓鱼。要么在家里看财经和体育频道，以及农业频道《如何科学养猪》，同时收获孩子跟配偶一些不耐烦的眼神。世界留给他们的选项不是很多。不要说飞到天上去了，事实上大部分时间，他们都不太有自己的声音，除了分享在朋友圈的《惊天政治阴谋，告诉你世界的真相》。也不太有人想听他们讲话，除非谁恰巧要向他们搞点推销。

老郑跟他们也没有太多区别，唯一的区别就是，他的愤世嫉俗被偶然拍成了小视频，收获了一些赞许。一直以来都没有声音的人，开始得到一些关注跟夸奖，所以老郑觉得自己可以做一点事情，找到一点尊严，找到一点存在感。然后他又遇到一个跟他一样，不太能融入周遭的年轻人（也可以叫倒霉蛋预备役啦），他们就一起开始折腾这个小县城。不那么光鲜的两个人，互相取暖就比较动人，高兴的时候，老郑给年轻人煮面，厨房昏黄的灯底下，各色菜品被切成丝，一样样下锅，热腾腾的。

寻找一点尊严与存在的努力，在《最卑贱的人》里，是一身酒店制服，在《上帝保佑美国》里，是一把型号不明的冲锋枪，到了有抖音快手的二十一世纪中国，就变成一枚山寨手机，以及街边小店买来的手机支架。所以说，《老郑飞到天上去了》，就是这样一个倒霉蛋试图发出声音、试图不那么沮丧的故事，如果没有这些电影，我们大概永远也不会听到倒霉蛋的声音，或者听到了也会当背景音忽略。但其实他们的数量又无比巨大。即便在电影里，老郑也不仅仅是老郑。他在楼下偶遇的那两个邻居，也是一副丧样，一起抱怨世界，喝喝酒，家长里短，聚会的地方也不像样，家楼下的露天椅。

这样不引人注意不讨人喜欢的人，在这部电影里，不但要把周遭砸稀烂，还要飞到天上去。

张颂文老师也是把老郑演得太过于逼真，从最早的失魂落魄，到后来的意气风发。他基本上达到了每个失意中年男子团体会立刻鼓掌欢迎他加入的程度。腰间的钥匙，挂在钥匙串上的挖耳勺，进门时候的脚步，坐下来的动作，把钱放进旧旧的盒子，再把盒子藏到暖气片背后，小心翼翼。在冬天的大街上被年轻人脱裤子，一脸不想活了的神情。在烧烤摊和无家可归的小少年喝酒，喝醉了手在空中挥啊挥。在KTV打架，非要唱完一首难听的歌。因为这些细碎的事情，所以我们几乎觉得自己知道老郑在想什么。因为有这样可信如远房表叔一般的传达，所以他做荒唐的事情，就也会替他捏紧拳头，不知道是盼着他成功还是失败，但总归盼着他能体面一些。妻子带着女儿走了之后，他第一次回家，裤子膝盖窝处凹陷，站着，家里空空荡荡，徒剩一张断腿的椅子。

这些都是《老郑》了不起的地方。更别提得到一点点“成功”之后，老郑昂扬的样子，一遍遍说着的：“我就不能让别人欺负我。”

《Rick and Morty》里，Jerry哪怕穿梭一百个宇宙，都是铁打的废物，家庭中多余的一份子。有一集Rick为了不让Jerry添乱，给他造了个理想世界，一切都按Jerry想要的来。谁都没想到Jerry的理想世界没有任何当国王、当富豪之类的夸张情节，仅仅就是他不失业，不挨骂，回家老婆和孩子会欢迎他。但如果这个理想永远不可能实现呢？

十四五岁的时候，听我爸说，他几个朋友出去喝酒，醉醺醺地走在湖边，唱着歌，看到一辆号码非常吉利的贵价车子，半开窗户，里面是年龄悬殊的一男一女。看到他们过去，男的立刻把车窗摇上，把车熄火，做车内无人状。

某位朋友可能在晚风中获得些智慧，号召其他人说：“既然车里没人，不如我们把它推进河里。”

另外几个人立刻疯狂响应。

车里的男人把车窗摇下来大喊，有人有人。

他们就一起疯狂大笑。

我想，Jerry，这些想推车子下河的人，钓鱼天王，街头政治家，电视机前的家庭闲散人员，一定都会想发出一点声音，如果有机会的话，也一定都想飞起来一次。

PS：人物命运照进现实的是，这部电影在放映结束的二十多分钟里，多了近百个差评。电影本身也变成发不出声的倒霉蛋了。这部电影有粗糙的地方吧，也有遗憾，有些地方会感觉“本来可以做得更好”，但还是认为它值得宽容些的对待。因为生命力和它想说的话。

宋世杰出身寒微，为状师之初确有为民请命、平反世上奇冤的雄心壮志，可是经过时日的洗礼，终於也踏上争名逐利之途，人性遂日渐扭曲，令人心痛不已。幸而，世杰身旁有两位红颜知己守候著，一直扶助他，才不致失去更多。两次丧子之痛，世杰终领略到亲情和爱情的可贵，更明白要打胜官司也不可不择手段，必须光明磊落，俯仰天地而无愧，终成一代状王！影片透过丰富有趣的情节带出发人深省的人生大道理，深入浅出，导人向善，令观众在欣赏娱乐节目之余也能有所领悟。这部影片，给我最大感触的是片中展示的人间真情。杨青忘了恩怨、忘却自身跳入山崖去救杨二哥的宽容、博爱之情。杨二哥可以称得上一个“坏人”，但在弥留之际他却对杨青说“对不起，照顾好我妹妹”。我们看到了他对自己行为的忏悔，对妹妹的担忧之情。宋世杰本不愿管闲事，但是当妻子受到委屈，他毅然决定出山，就算牺牲自己也在所不惜要报仇，我们看到了他对妻子的深爱之情。这些虽然不是影片的主线，也算不上重要场景，但是正是这些细微之处流露出了影片对真、善、美的追求，让我们看到人间处处是真情。

长空的主演，王一博当是初登大荧幕的新人，我对他是比较感兴趣的。《无名》应该是会打头阵，在贺岁档出来的，成绩无论怎样，估计也不至于难看那种！制作班底也是过硬的实力。相反长空始终让我不放心！从第一次出片花到现在再次定档，除了一些空中的镜头和警校新扎师兄那类学生哥情节之外，惊喜欠奉。作为主演的王一博，也没有在形象上和演技上的突破（可能到现在为止还未透露）。加上由于疫情，拍摄团队看似没有真正出海，就算飞了，也只是沙漠内陆。喜好看3D，鹰击长空的镜头，估计是后期视觉。期待合格线以上水平就行，也不多要求。倘若视觉制作和动作设计能成为里程碑式的电影，那么对剧情是可以降低点要求的。韩寒是监制，会不会加点韩式幽默就不得而知。希望作品无论是怎样的综合水平，也是有诚意之作，尽可能这次定档就实打实跟观众见面！望片方能多放点有剧情信心的片花！粉丝有限，市场无限。即使靠粉丝就能赚，也不要忽略有诚意，想看军事片的观众！

作者：Owen Gleiberman (Variety)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

现在，那些碎片终于被拼成了一个整体。那么，它看起来怎么样？

《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事，他的名字是杰克·汉纳福德（约翰·休斯顿饰），他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间，才把奥逊·威尔斯遗作的碎片，拼成一部可以说是完整的「电影」，我们要问的第一个问题就是：在观众眼中，它看起来像是一部连贯的影片吗？

答案（基本上）是肯定的。勤勉的档案员与技术人员费尽辛劳，才让《风的另一边》重归完整。修复团队由曾获奥斯卡奖的剪辑师鲍勃·穆拉夫斯基（《拆弹部队》）带领，处理了威尔斯留下的一百个小时的影片（包括他现存的笔记）。

这一切如同一场神圣的电影考古发掘计划。他们完成的作品，是一部怪异的、相当跌宕起伏的、赏心悦目的影片，我们很容易就能察觉到奥逊·威尔斯的风格。从那浮华而晦暗的氛围中，你可以感受到高浓度的「威尔斯基因」。所以它是一部好电影，还是一部烂片？一场迷人的混乱，还是一则严肃的故事？一部艺术作品，还是一件古董？可以说，它跟上述的每一项都沾点边。

《风的另一边》有着许多角色（即使许多人只是突然呆滞地出现在摄影机前，脱口说出一两句台词）。它有着松散的结构，但却按部就班，逐步滑入黑暗。它也营造了一种圆熟的、慵懒的气氛，描摹出好莱坞那朽烂的核心。

它也呈现出一系列混乱的、令人困惑的碎片，运用了各种不同的胶片（包括35毫米和16毫米的胶片、黑白与彩色胶片）。这部影片是威尔斯在1970到1976年间零零碎碎地拍成的，而且他并没有能够在去世之前将它完成。但是，这并不能完全解释这部电影概括性、私密性、梦幻性的特征。某些迹象表明，就算威尔斯把这部影片完成，它仍是高度概括、极其私密、如梦似幻的。

当威尔斯从欧洲归来，开始这项拍摄计划的时候，他已经五十五岁了。他最开始把这部影片设想成一部「回归之作」，他的意思显然是要拍摄一部杰作——威尔斯的一番伟大宣言，涉及好莱坞、媒体、新的青少年文化和扭曲的电影政治学。

不过，这项计划仍然是在威尔斯职业生涯晚期的那种拍摄风格中进行的。那是一种梦想家式的、低预算的拍摄方式，口号是「我在家拍电影，和在马路上拍电影一样快」（代表作有《赝品》和《堂吉诃德》）。这种「自给自足」的美学建立在一种愿景，或者说一种偏执的幻象之上：威尔斯，一个被好莱坞制片厂体系残害的导演，自己在系统之外拍摄最终的影片。

但是，在观看那些最后的影片时，我们心中骚动的念头是这样的：如果没有充足的预算与工作人员，如果他的身后没有一个制片公司，他是否能够在拍电影的时候发挥自己那种纯熟的技艺——镜头角度、尖锐的台词、视点镜头？换句话说，他能让我们目睹一部魔术般的、奥逊·威尔斯式的电影吗？

那样一部电影，确实是一场迷人的梦境。但是，我们很难不去怀疑，奥逊·威尔斯不完成《风的另一边》的一个很重要的原因，是他根本就不想那么做。对他来说，制作电影的那种「点金术」般的过程，比电影成品本身更为神圣。「永不完成影片」，是一种自命不凡的、自毁的、威尔斯式的举动。

他告诉我们，好莱坞制作电影产品，而他制作电影的热情远胜于此。纯粹的过程就是一切。《风的另一边》是一部高度独立、为艺术而生、「我即摄影机」式的影片。把它那破碎的影像组合到一起，就是一个荒谬的故事，用喜剧的手法描摹好莱坞的奢靡，成为诊断好莱坞重症的迷人案例。对威尔斯来说，好莱坞是一个不让你说真话的梦工厂。《风的另一边》是在不为人知处，一场反转的噩梦，将现实化成一座飘摇的海市蜃楼。

影片刚开始的时候，我们感觉自己像是在看电影的草图，而不是真正的「电影」。最初的二十分钟焦躁不安、令人困惑；影片持续不断地抛出新的角色和新的台词，我们看不到可以被称作是「事件」的东西。就好像威尔斯从来没学过怎么拍镜头——这可能是一种风格化的选择，也可能只是匆忙拍就的结果。不过，即便如此，《风的另一边》可不仅仅只是记录下它那迷人而古怪的拍摄过程。

影片之初，几个演员突然出现在你的面前。彼得·博格丹诺维奇尤为突出，他扮演布鲁克斯·奥特莱克，一名世故的电影「高手」，因为他的油腔滑调，深受汉纳福德的宠爱。在这部影片中，一部关于汉纳福德的纪录片正在拍摄，而你到的每一个地方都有人拿着摄影机。这正是威尔斯提及的「七十年代的传媒时代」的萌芽——不过现在看起来，他就像是在预示苹果手机的时代。

在很长一段时间里，《风的另一边》都不像是在讲故事，直到那个荒漠中的农庄场景。所有人都聚集在一起，庆祝杰克的七十岁生日。他的密友、仰慕者与奉迎者在场，甚至连他的一些敌人也不例外，比如一个总是和他过不去的影评人（苏珊·斯塔丝伯格饰）。

我们还看到了一些威尔斯年轻时的导演伙伴，像是保罗·马祖斯基和亨利·雅格洛，他们闲坐着，争论着阶级斗争的话题。过了一会，约翰·休斯顿狡猾地斜视四周（让我们想起他在《唐人街》中令人难忘的表演），踏进戏剧式的聚光灯中。

休斯顿是在扮演威尔斯自己的肖像吗？是，也不是。汉纳福德与电影本身一样年迈，来自好莱坞的默片时代，知晓所有它肮脏的秘密——有些是他自己的秘密。作为导演，他是一个「男人中的男人」，一个海明威/霍克斯式的顶天立地的人物，他能够吼出这样的话：「我觉得拍部好电影很容易。我不是说要拍一部伟大的电影——那是另一种东西」或是「互相借鉴没什么问题，只要我们不借鉴自己就行」。

从某种程度上来说，汉纳福德是好莱坞的权力精英。威尔斯从《公民凯恩》之后就从未体验过这种特权。但是，汉纳福德同样是一具已逝年代的残骸。让汉纳福德创造他的传说的制片厂体系已经不复存在，而新的好莱坞——或许是最后的好莱坞——仍悬而未决。

威尔斯也是如此，他刚结束在欧洲的流放而归来，但他试图完成的影片，仍旧必须是威尔斯式的。这是一瓶矫揉造作的迷幻剂，这是一部逃避现实的「装嫩」电影，这是《风的另一边》。我们看到了太多这样的场景——最开始是在放映厅内，汉纳福德那脸型瘦削的伙伴，比利·博伊尔（诺曼·福斯特饰）试图把电影卖给潜在的投资人（杰弗里·兰姆饰），但那位投资人在放映中途就离场了。

我们很难去责怪他。威尔斯是要用这部「电影中的电影」，来讽刺安东尼奥尼式的青年电影。它的开头就像是《扎布里斯基角》的续集：约翰·戴尔（鲍勃·兰登），吉姆·莫里森式的主角，慵懒地站在一片贫瘠之地，正对着女主角（由威尔斯的情妇扮演），那是一位撩人的、奥雅·柯达般的女人，正处于一种半裸的状态。

到了后来，当杰克在派对上放映这部影片时，我们看到了更多的片段，那时它成了一部放荡不羁、无比邪恶的惊悚片。不过，我们很难揣测威尔斯在这里的用意。我们可以因一部分场景而发笑，但是大多数场景都是忧郁、迟缓的。

如果这是威尔斯对新好莱坞影片的预言，那么它看起来既时髦又（在我们的后见之明看来）落伍。更吸引人的是杰克的派对本身，它看起来是一场酗酒的狂欢与含沙射影的讽喻。《风的另一边》中的对话像是一阵阵恶毒的寒潮。

「杰克前行的过程，不过是一次次的和解。」「这个家伙被他的信徒们寄生了。」「汉纳福德先生喜欢装作无知的样子。」「他可以把一个仅仅是糟糕的主意，变成真正穷凶极恶的东西。」「如果你想跟他打一架的话，请邀请我。」如果说言语中伤是在文字上做文章的话，那么这部影片的视听风格也另有蹊跷。它发扬了威尔斯曾在《赝品》中运用的高速拍摄技巧，抢在奥利佛·斯通的《天生杀人狂》之前营造出一种催眠般的多媒体镜头效果。

我们不禁想象，如果斯通看一下这部威尔斯「装配」的四十二分钟的段落，会有什么样的想法。从黑白到彩色的跃迁，不仅仅是给我们一种不平衡感。它邀请我们观察片中的角色，就像是在观察笼中的爬虫。观看《风的另一边》带来的至高的喜悦，主要是因为这部影片实在是太「威尔斯」了。这部影片感觉上最像是《历劫佳人》（对我来说，这是威尔斯除《公民凯恩》之外最伟大的影片）。

它甚至还有一点「玫瑰花蕾」的意思——我们可以从他与约翰·戴尔那捉摸不清的关系中察觉到，汉纳福德有着隐蔽的同性恋情结（「当杰克发现他的时候，他还在卖吸尘器」）。在这部影片中，这一同性恋情结不仅仅是作为「流言蜚语」呈现的，它是威尔斯对好莱坞之虚伪的隐喻——这个极具男子气概的导演，塑造了他自己的形象，创造了他的影片，然而这一切都建立在他的自我欺骗之上。从精神分析学的层面上来说，这也是他没有完成这部影片的根本原因。

不过，平心而论：《历劫佳人》与《公民凯恩》与这部影片绝不是同一种艺术。《风的另一边》是如此连贯、如此令人叹服。而修复团队的成果，还原了这部拼贴式的影片，让我们再也不必推测它的模样。你可能会好奇，如果威尔斯从职业生涯之初就开始筹备这部影片，并给予它应得的大规模制作，《风的另一边》将会变成什么样子。但是，从某种层面上来说，你再也不必担心这部电影会永远锁在他的大脑中了。

大学班主任推荐我们寒假看的，说有利于我们了解会计专业。在这个疫情的寒假，我实在觉得手机不好玩了，不太情愿的点开这部剧开始看。上完大一上学期的专业课后，我有了要转专业的决心。是呀，我明明数学糟糕的要死，而且会计是多么繁琐的一项工作呀。第一集，好慢呀！怎么感觉慢悠悠的，一开始也没觉得女主漂亮，觉得她的性格也是中规中矩的，不讨喜。第二集，哎，男主是谁呀?后来就延迟了很久再也没有点开。学校网课即将开始了，不能回学校，转专业可能办不到了，我还要继续学会计。我开始强迫自己每天两集看下去。每集一个小故事，女主发现"报销账目"有异常，会跟自己说"不要追兔子"，虽然最后她还是去探究背后的真相，每个故事都不一样，很有趣，真的有点像侦探剧哈哈哈哈。男女主的互相吸引情节展现的很好，女主有主见，认认真真工作，享受一个人。男主温暖，直率，真诚。两个人谈恋爱后，真的有点"小学生"哈哈哈哈哈。

每个人物都很饱满，很有趣。

女主的财务部门里的工作氛围太棒了。

合乎情理的活动给予报销，不合理的事项也明正拒绝，认真工作，获得应得的工资。在这部剧里，导演没有刻画繁琐的会计工作，她刻画了一个独立的事业女性，认认真真，做好会计的工作。

或许，我有点喜欢会计了。

【详细】

12299743

哪怕放在当下看，《红衣少女》依然能够像那件“别出心裁”的红衣一样，出挑，而且刺激。

出挑，是因为在思想复苏还没有彻底成型的大环境下，与众不同的打扮往往容易引来非议，但又正是因为美以及相对应的意识觉醒、思想解放，是刺激到私人的缘起，更是刺激到社会的武器，这就使得 《红衣少女》在当时是难能可贵的，而同样难得的，是在当下的语境中依旧发人深省。

1983年，26岁的铁凝在《十月》杂志上发表了自己的第一部中篇小说《没有纽扣的红衬衫》。再过两年，由此改编的《红衣少女》登上银幕。故事非常简单，无非是一个平凡得不能再平凡的四口之家，父亲作画，母亲是个小职员，24岁的姐姐安静在杂志社当编辑，16岁的妹妹安然则在求学阶段，但经历过想起就会“心里一阵阵发寒”的“是非颠倒的年代”后，每个人对事情都有不同的看法，也面对着不同的波动。

小说以姐姐安静作为视角，让一个成年女子，夹在父母辈以及未成年的的妹妹之间，来审视时代烙印对人产生的影响，以及女性思想如何枝枝蔓蔓地变化。而电影则转而借用少女安然的视角，让一块璞玉的“被”雕琢与“被”染指，来映衬成长，尤其是女性的成长，究竟意味着什么，进而展现荒谬的社会环境对人有着何等荒谬的改造。二者互通，在更为细腻、直白、丰富的影像中，兴许能有更深的触动。

最重要的人物安然，外貌虽不出众，但是道德观很值得瞩目。她信奉着最早接受到的信条，即“青年人最重要的是正义感和诚实”，而为了真理，不去算计的她往往表现得不够“世故”，这个“太过于”直肠子的“非传统”女孩子会当着全班同学的面指出老师把“莫邪”念错，会在作文簿里愤然写下“红人”班长的不当，会当即拆穿母亲顾左右而言他的套路。而往往，以自己“吃亏”告终。

安然最明显的参照系，是班长祝文娟，学习成绩好之余，“群众关系”也好，因为她更知道如何顺从老师韦婉的旨意，也知道如何在同学之间的纷争中，选择柔软甚至是虚假的应对，进而最大地保全自身。

但这些，恐怕是安然至少在很长一段时间内都无法学透的“本事”。只可惜，似乎在极其漫长的人情时期，那都是所谓的社会染缸所要给人布设的去向。安然的母亲兴许就是祝文娟长大后的模样，曾经还能写下深情诗句的少女，经历过各种运动与斗争，开始变得消沉、暴躁，直到重复的刻板生活磨得自己更加怨天尤人，甚至刻薄冷漠。而她又是如此具有代表性，代表的，正是被“现实”所复刻出的战战兢兢的群体，习惯性地把社会的陈规、他人的眼光看得极重，以致于常以“复杂”一词来形容违背所谓纲常的事情，哪怕这件事情的初衷或去向都如此纯粹。

《红衣少女》在显要层面的讽刺，就体现在这些人设上。但更有冲击力的，往往是不知不觉下的变动。少女安然原本对世事已有懵懂的认知，但是仍然愿意守住做人的原则与底线。只是哪怕她再大大咧咧，也会逐渐触碰到生活上的反噬，譬如同学们会认同质疑权威不过是在炫耀显摆，母亲会指斥私下跟男孩子出去玩就是不当行径。委屈与懊恼始终在这个尚未涉世的少女心中累积，电影很讨巧地，把最大的爆点放在评选三好学生这样一起寻常事件上。

对于中学生来说，这个对日后升学有不小促动的荣誉，多少带有点争权夺势的味道。祝文娟之流为了稳守江山，继续不动声色地“笼络人心”，而安然得不到韦婉青睐，哪怕成绩斐然，也不在考虑之列。局势的扭转源自安静对妹妹的关爱，催动她去重新联系关系一般的昔日同学韦婉，并通过赠送珍贵的电影票以及发表对方糟糕的甩膀子诗，为安然暗中争取了机会。殊不知，这带给安然最沉重的一击。本该是最亲密最知己的姐姐，竟然也参与这种肮脏的“成人”勾当。而这，还是在她经历过同学们近乎上纲上线的指责之后才知晓的。

安然情感防线的崩塌，《红衣少女》处理得很细致。就像是给观众展现了一张白纸，然后认真地记录下每一个褶皱的出现，每一次下笔的摸索，最终，观众追随安然，抵达成人世界的边缘，看到被各种美好所遮掩的丑陋变得更加触目惊心，看懂了成人的虚伪与粉饰，而大家几乎忘却了羞愧。

就像是安然对红衣的处理，同样充满淡然的唏嘘。这件安静南下出差给妹妹捎回的礼物，原本是时新、美好的象征，但在彼时的眼光之下，前面没扣子，后面有拉链，都足以判处一件衣服“标新立异”，主人“不够安分守己”。安然最初只是出于喜爱而穿，后来则出于一种不屑于屈服权威的骄傲，但当她摘下自己的最爱，又换上之前包裹着时代之于性别、个体的漠视的“假小子”衣服时，多少带有种梦碎的苦楚以及无声的抗议。

到此，就算《红衣女孩》留下一个淡然自若的结局，但安然已经不只是一位八十年代的偶像了。

铁凝写，“人要是真能按照自己的意志走自己的路，那是一件多么艰难的事啊。它显得荒诞可笑，却又其乐无穷。”在八十年代初期，这是振聋发聩的一句宣言，而在如今，却会发现，那么多状貌，居然依然没有改变。（原载于《看电影》）

E1、E2是ga酱颜粉的自我修养，E3开始评论的正确姿势。

E1这部剧是会让人难过的类型！看到ga酱跪在地上那一幕，很想砍断摸ga酱头发的那只猪手，还有打电话音乐消失，耳边只剩下性骚扰声音的时候，真的鼻子一酸。公司老板是个傻逼，不开除废物员工，把能干的逼疯辞职还不反省，是我绝对要求提高工资一路竞升后撂摊子自己另起新灶。龙平说的假笑虚伪人设很巧合地正中了ga酱真人人设（ga早期节目里真的很假笑女神了，然而即使这样也很可爱），一直以来想讨好周围人并隐藏攻击性的生活着，最后以靴子武装的攻击性配合ga本人大只萝莉特性真的怂怂的好笑又可爱，还有点心酸。期待跟龙平角色之间毫不刻意但莫名吸引力的对手戏。

E2 看到男同事我就很想一耳光嚯嚯过去，什么都没努力过，把自己负责的工作推卸给别人，又反过来对不得不来帮忙的同事说你懂些什么你这么厉害，真太贱太欠了，你不就是仗着有人给你背锅收拾你的烂摊子所以自己根本一点都不打算认真做吗。不想做所以做不好是一回事，尽力了结果不好是另一回事，这部剧最令火大的就是那种撂挑子不干等着别人干的态度。

开始不确定，在看到女主参加男朋友公司聚会后确认了，女主是派遣工。日本有名的派遣制度真的蛮恶心的，升迁与加薪都无望，上司同事都可以随意使唤，劳工权利也相对于正式工有不少缺陷。【修正，现在时间线里已经不是派遣工了……为什么正式员工了还要跟一个派遣工一样那么憋屈

女主的心防是：没人能帮得了我。所以她精疲力竭了也只要自己爬着站起来。

E3日常憋屈……

先说工作，一个职务范围划分不清晰的职位升级没有任何意义，女主也知道这点，就是态度上无法反抗上级。被同事说了上级的难处后无奈，自己本来就是一个能忍则忍，拼命为人着想的性格了，同事们总是依赖着晶透支生活的额外负担享受工作的单纯，整个职场环境其实相当恶劣了。当然同事的态度也是跟着上司走的，如果不能在与上司关于职务问题洽谈上有进一步结果的话，脱离这种环境是最好的，当然电视剧不能还换一波演员做同事，离职是不可能了，那么贯穿剧情的职场线也将作为晶的“野兽化”与“无法野兽化”的抉择之一，反映一种蜕变（虽然剧名是无法成为野兽，但改变是肯定的，不然这部剧就没意义了）。

恋爱线里，晶与男友的关系并不是像现实里常有的无脑包容，而是她明知道两人的问题，甚至也对此有着不满、反省与疲倦，但仍然保持现状长达四年。这种惰性接受其实现实随处可见，观众或许对剧里看着自己男朋友与其他女人同居四年觉得这样的发生不可能，至少自己身上不可能，然而现实里，却常有出轨原谅、暴力原谅，最常见的是无感情婚姻的持续。虽然男女主也说明并不是结婚，所以也不到出轨的程度，但对要改变的后续产生麻烦的感受并因而选择干脆继续如此的忍耐，是一样的。其实在我看来，这两人其实真正的痛点，男友与前女友同居这种事都只是一种外在表现，他们之间不可协调的矛盾是，男友喜欢的是晶的伪装，他对晶的本心，那些努力委屈自己、过早地（童年家暴）磨平棱角、迎合别人总是被迫砍断自己需求的“好”与“善”没有理解，他是不会理解也不会接受晶想要坦然面对自我、不想再做无怨无恨老好人的反抗心理的，他只会觉得晶变了。这也是晶直觉，其实男友并不爱她的理由之一，而她的确是对的。他与其他人一样，对她的好的肯定，建立在可利用可欺负之上。

本集吴羽对晶男友的行动，其实仍然是她插话行动里的一个后续，即“多管闲事”地推了处在尽力维持稳定状态边缘的两人一把，给了一个不能再忍受的由头。

而男女主的感情线，其实隐约是能看出细节里，晶一直受到着恒星的吸引，这种吸引并不到产生感情那么强烈的地步，而是一种若隐若现的、对两人在某种程度能达到互相理解的直觉。而这种直觉是没错的，恒星对晶的最初讨厌，比起其他人不加思考地享受并夸赞晶老好人的治愈性，他是一眼看穿了这是晶生存方式的伪装。“真的笨的话就好了”，这是两人第一次夜路对话里的默契，对于自己的伪装，晶不是傻到看不出来自己受到的夸赞都源于好说话的可利用性，这种夸赞没有一点值得高兴的，而对于恒星对她的评价，她也有自知之明，知道有多少为他人服务出来的是痛苦勉强自己，并不是那样甘愿乐意，只是一直以来，童年阴影、家庭不幸的苦难，让她太过早、也太过习以为常地用接受与忍耐面对生活里的各种事项。

三集下来，两人的几次夜路对谈其实很有趣的，可以说是交浅言深，对于两个心防很重的人，如果不是彼此认可，是不会往深里聊的。因为对于不懂的人，你会没有开口的欲望，比如晶与男友对话中的虚无，以及男友对靴子、吴羽、不检点女孩的点评里，晶从不回应的表现。

再说起恒星，e3里已略提起了他的过去，虽然还不是特别清晰，关于把晶与自身经历（优秀的大哥）的重叠起来，在这集里两人分开时他说的“现在没那么讨厌你了”其实能看出，他在晶身上得知了，一直以受人肯定的形象迎合大家的人背后有着无法摆脱固有自我、担心一旦失去“讨好”后自我存在的动摇这样的苦衷。当然，并不是说晶与大哥是一种类型的一种苦衷，而是说，他在晶身上得到了现象背后有着成因的安慰。因此，因形象重叠而产生的讨厌，由于理解了晶的感受，变成了不那么讨厌了。恒星本身的人设，作一个有优秀的大哥在上而总是被忽略的二子，他的心防，我估计是一种交出信任与被重视的期待后又失去的恐惧，也可以说是回避型人格，排斥情感联结。其实这与晶也是有点像的，如果说晶是伪装自己拥有了，那么恒星的伪装是他不需要。

希望这自我保护盔甲厚实的两个人，能在无知觉的触角探出中察觉彼此的真心，接受对方，也接受自己。

关于“成为野兽”标题的含义，对于故事主角的晶，所谓的自由自在顺从本心像野兽一样，其实简单得很——对上司无止尽超范围的要求说不、拒绝帮废柴同事收拾摊子、责备男友无可奈何的背后实质是不负责任的渣出新花样、不想帮所有人倒酒后自己一口没喝，但同时，这些也并不真的是全部委屈和勉强的——共情上司的难为、废物同事做不好会给一大堆人带来麻烦的不忍、对男友与前女友复杂关系的恻隐、看到大家都开心自己其实也不是不高兴……这样的一点一滴的同理心，明白每个人难处的善良，再加上自己容易忍耐的性格，因此要想做到自由随心，对她而言，太难了。

接下来就是看她怎样两全吧。人如果一味地对他人温柔，是会伤害自己的。

E4 边看边评，比较随意。

明明是男友那方的过错，才使两人发生冲突，却首先自己说对不起。一贯地在压抑触底爆发后，忍耐线的回弹，人的生活惯性确实很难纠正。

塔克拉玛干（人家叫斋藤啦）说是吴羽送花井回家的，恒星连问三次“吴羽？”，怕是已经感觉有点不妙。这里我笑了。

朱里这条线，坦白说，能不工作，没人几个人愿意工作，对宅了五年的朱里，要重新站起来，最重要的是坦诚面对自己，承担自己的选择。即便嘴上说着怪花井当时收容她提供了退路，实际真正做出逃跑行为的仍然是自己，是你的人生的话，就去负责吧。从原来摔倒的地方开始，爬着滚着，也要站起来继续走下去。我能理解朱里自五年前被迫辞职后，人生就此中断的一蹶不振，无论时间过去多久，人却一直停留在那道坎面前，长久的逃避让人更加的退缩懦弱，害怕面对，但是对比即便也一身矛盾的晶，至少晶她有意识反省，有意识承担自我与外界的真相（虽然也不够强烈，大多时候处于忍耐即放任），更重要的是，即便方式别扭、伴随了自我伤害的沉疴痼疾，但她在父亲家暴、逝世、母亲病态的生活不幸中从未放弃过、真正被打倒过。

不是说人非要比着坚强，每个人的承受底线不一样，但有时看到别人顽立的表象，与其冷嘲热讽果然是我比不上的厉害，不如想想，如果对方也曾经陷入泥沼却能挣扎重生，你也可以的。

被问到能不能打电话给吴羽的恒星僵住了wwwwww

擦手机屏幕的晶（很可能是ga酱的自由发挥）很顾虑他人了，添了麻烦那种。

“不了了之”是对：不良情绪积累—爆发—不良情绪清零，这种恶性单循环最简易的形容了。在晶身上，不止是亲密关系，职场生活也遵循这一循环（周末回血）。可以说晶在家庭生活中锻炼出了，超强大的情绪调解与消化机制，也因为过度强大，造成那道天花板薄膜很难到达。普通人都想砸烂，她却觉得还可以忍。

晶在酒吧外边停顿那一下的深呼吸是因为什么呢。

工作上又承担下来的多余负担、在放松酒吧里爆发过要直面的尴尬和装作不尴尬、被戳到与男友关系的痛点也只能笑着回应的苦涩……而且一杯啤酒也没能喝。

把钱和装过钱的垃圾桶一同锁住，这种一点杂质都不想入眼的洁癖以及对自己曾犯下过错的耻辱感，对恒星这个人是这么理解的。在晶受冲击下的混乱时，恒星为吴羽袒护着自己都不信的话，我想了一下，认为安抚晶与维护吴羽两边是一半一半，至少他不希望晶的情感关系崩解的引爆线是吴羽点着的。于是留下缓冲时间他去找吴羽确证、晶则去面对花井。比起之后在滚床单时睡着，这里我更想骂一句巴嘎。这种应付的谎话，既不是他面对陌生人直白的冷硬，但也不属于温柔，非要说，就是面对有点熟又不太熟的人，觉得麻烦的敷衍。

很符合两人的关系，这种处理是利己又能瞬间缓和情况的做法。也符合恒星的人设，他的行事一般都避免用上感情。

晶对花井说手机是在吴羽手上，这里与E1的租约到期的试探有点不同，在这一幕，晶是在不安中坦诚目前事实情况，尽可能摒弃个人情绪地表态“我相信你”（特意隐瞒吴羽的话，一方面是受了对恒星的信任影响，觉得她胡说得有可能，因此不想此刻提出增加了“如果只是误会”的多余矛盾，另一方面恐怕也是逃避“如果不是误会”，有一部分甚至希望花井能遮掩过去吧），她并不像E1里试探着让花井能回应什么，而是一种希望我们互相坦白了事实、果然是误会、那么这件事就过去了的一厢情愿。并不是要去包庇花井，而是人在面对重大打击时希望这不是真的，这样的下意识不能接受。

花井的理由（一下子串到了we were on a break……），一开始还装作若无其事的懦弱，直到吴羽的名字出现，让他明白这件事不可能永远密不透风的悔意，以及因为以为你想分手心情实在低落以往没发生过只有一次的出轨常见语录，很眼熟了（看到结尾，晶对自己男友的分析更准确）。说到这里，我一直好奇花井妈妈千春和病床上的父亲这对设定的用意，之后可能会更明晰。这里顺便题外话一下，现实的两性关系，或者其他亲密关系里，如果是建立在对你照顾（或别的可具化）需求之上，那么一旦你成为需要照顾的一方（或不再能满足这种需求），你百分之百会被当成负担、“没用”的“东西”被甩开扔掉。

看恒星与晶喝着酒时的关机做法，有种欣慰的感觉，花井给晶的刺激太大了，如果是往常她可能还有点惶恐，现在这时直接是爱干嘛干嘛吧的爆发延长期，对于会产生的后果已经不那么能一一顾虑了，这样挺好的，变化产生变化，带来重新与改变的生机。

听到晶还在认真考虑男友的理由，真的是善良到绝世珍宝了……不愧是以圣女原节子的映射（打算之后去看原节子电影了）。B站可以找到一个短视频，关于不良家庭下成长的五种类型小孩，晶有点第一型和第五型结合。明明生长环境很混乱，但道德标准却很高，严以律己、宽以待人，晶这种地方，虽然影片讲的是对此的蜕变，但我很喜欢这样的人。不是因为他们善良可欺，只是在他们身上，你能感受到很缺乏的人性光明。

晶说，对他们不能理解，恒星则说，两个人都很愚蠢。前者出自的是价值判断，后者则是基于现实环境与行动后果的损失计算，表示无关对错的权衡判断（简称，划不来）。恒星对他帮大哥的犯错也是这么归算的。两人如果接下来有更多感情戏的话，价值观的冲突应该会是其一。“如果真的是傻瓜就好了”再现，如果真的笨，就能相信假象的幸福、忍受粉饰太平下的不堪，然而再勉强再忍耐，也仍然不可能真的相信，假的是真的。

最后床边的对谈，我在E3的分析好像差不多都击中了。自己的善良被利用着（情感上做什么都会原谅、工作上拜托什么都会接受），同时也有自知之明。在为过度他人着想之中所感受到的对方的心情，同样是真的，这样的共情使得她获得了对人的超强理解。所以她明白着，男友的背叛，同样也明白着，男友的自白。

其实晶是看透了一切，只是自己在摸索着怎样两全的道路，以即能不过份伤害自己利益，又能成全为他们着想的心意——不舍弃自我，只是说，变得更好一点。

恒星的人设越来越鲜明，对话中透露出的一句被吴羽看轻了，与晶的被看轻做对比，可以落到两人关于情感需求的特征。我之前提过两人的伪装是拥有了与不需要，于是前者晶，在既有的不良关系里被透支了情感（我们关系这么好，你就多体谅考虑我之类），后者恒星在无法定义的亲密关系中被直接默认不需要考虑他的情感（前情人为现任老公做事的尴尬与感伤），两人其实都是被关系“漠视”的。根据目前为止的线索，不受重视的二子、从事经济会计事业，恒星的思维方式与行事作风一般都是以避开感情表达与情感需要，他自认的败笔是违法帮助了大哥（他的口吻里是一种终于压倒大哥的奚落，我估计到剧终，会落到奚落与亲情不忍更复杂的情感结合）。而本集尾，恒星第一次否认了晶来过酒吧，目的大概是不确定晶的想法是否有复合念头、加上两个人确实没做，不想增加麻烦，第二次在事实下承认甚至火上浇油，可以说是感情用事，替晶找回场子的意味。

再歪题一下，我从来不觉得情感与理性是对立的，人是人，人做不到把每一份行动背后的逻辑分割独立，除非你精分要吃药。甚至我认为，共情能力是道德感的基础，因为能共感他人的情感感受，所以知道以不伤害他人为一种道德。理性是人之所以为人的内化视态，尊严感、思考能力、判断功能等等，真要说，我们得听康德的。然而太多人误以为人要理性，反面便是情感，错了，理性的反面单纯是疯狂。

如果不能正确认为这两者的关系，便说自己是理性的，按照他的逻辑，实际是不理性的（他做出的这个判断受到了他对自我自信的情感倾向影响，按两者对立逻辑，当然不理性）。

预告下一集貌似很精彩——晶终于直面朱里，了结四年来耿耿于怀的心事；正面刚社长，解决现在的困境；与花井的分手预定（爱无能那句是花井不是恒星，我没听错吧？）

晶和花井分手之后，接下来就是正面与恒星的情感关系了。

最后，恒星睡着时，捂着嘴被逗笑的ga酱太可爱了wwwwwwww

洋次郎：巴嘎！

E5 朱里——呜哇……这不出所料的cynical对晶真是暴击，有苦难言，明明都是很糟糕的境地，却被别人说你真好真幸福。

这真是一部包括ga酱一直以来的治愈形象，包括其他演员积累的好感，以及故事本身都不打算讨好观众的丧剧。

上一集有个地方说错了，恒星激怒花井揍他的一拳，不多是为了晶，是对花井和吴羽做了的报复。

晶：我就是打不倒，又能怎么办。

反正我才是什么都没有的那个。

从晶站在一无所有的地方打电话开始——

想起安浦在舞台上说：

You just got to run

You keep running

You will look better later

And don’t turn backE6 到恒星线了，恒星与吴羽的相互喜欢，小心翼翼、各自揣度，因为相似在一起，也因为相似而分开，对这两个人来说，喜欢未必适合，能遇到坦诚自我并且接受它的才珍贵——所以恒星说，不会听到那个钟声，所谓的爱——他没发觉他在晶面前的坦诚，晶也没发觉自己的不顾虑讨好的直白，这两者有着怎样的意义。

那个钱，之前说的是耻辱与为人污点，这一集看，发现它还是能体现出一些恒星的道德感（之前说他道德感很低）——做不到享受越轨的结果——无法成为真的毫无道义的野兽——所以最后才能和晶在一起嘛（肯定的）。

其实港真，这剧最搭的cp是晶和吴羽，哈哈哈。一旦剧情不再虐ga酱，收视率就上来了，大家真舍不得看ga酱如此之惨。

前男友京谷说晶变得一点不可爱了，正中我E3说的，但听到这话还真比我想象中要厌恶，很想抽个一耳光什么的，得了便宜还卖乖。

晶是真的什么都知道，这种怪来怪去怪不到别人头上的人，能活到现在还没自杀真是个奇迹。

下集修罗场我喜，前女友终于要认识到自怨自艾中的逃避与推卸责任了吗。

E7 我对这部剧最恼火的一点是，所有角色要么看不到自己的内心，要么就是不去看自己真实一面。

职场这方面绝对有人会骂啦，太理想化了，社畜都只想骂老板和同事撒气，结果又得自己想办法帮别人解决他们的毛病哈哈哈，不过怎么说的，就像吴羽讲的，晶这样的人的确是非常少的。日本好像真的不擅长叙述尖锐矛盾，很多创作都是绕过去的love&peace。

恒星的委屈好搞笑，晶只会对他叨叨叨，你的特权啦。

朱里这是要换地方赖了吗哈哈哈哈。

我觉得晶和朱里两个人喝酒时的对话，描述的现象是对的，结论不太对。花井对晶的看法和利用早早猜到，但不是说这都是他的错。工作，爱情，都是人生的一部分，重要的是你以怎样的自己去面对它们，而不是说它们以怎样的方式侵蚀改变了你。

千春：我生什么儿子，我该生女儿啊！

话说我每集都以为晶和花井要分手了，结果都没分掉，我都快自我怀疑了，幸亏！终于！

找到自己吧，真正的自己。

一身轻松的晶可真可爱啊。恒星对进化了的晶的直球毫无抵抗哈哈哈哈哈哈。

E8 你真的什么都对晶讲过了哦，恒星。哈哈本集开头和结尾的，两人感觉就是，恒星慢慢发掘一种想要珍惜的情感，晶则是一种自在，虽然离依赖还有点距离。

兄弟之间的矛盾可能大吵一架真不是坏选择，朋友之间吵了架伤了感情可能就绝交了，但亲人之间怎么吵，关系在那里，扯都扯不断，反而能发泄出来与表达想法。

恒星一开始的嘴硬也变成有些哽咽，真实是好的，坦然也是好的，这样才知道自己真正重视什么，才不会错失什么。

E9 本集其实有两个重点，一个是前半段的自我的独立，二个就是晶与恒星，甚至包括朱里、吴羽的同步现实困境以及面对这种困境时的无力感受与怎么办。

开头千春出现时我狂笑了三声，想说朱里，你出来混是要还的，结果三人跑去和和气气喝酒了，其实这里应该有一点要注意，帮助人是好事，但不能就以此正当地伤害另一个人，晶要跑去自杀了找谁说理呢，真到这种地步其余两个人都要愧疚。因为事情过去了，放下、和解很正常，但事实怎么样是应当弄清的，要是花井又做了帮助一个人伤害另一个人的事，而这人不像晶那么能扛怎么办。这段确实太和气，当然她们三个和气还行，重点是没骂花井使我恼火（并不）。

再到晶与朱里的那段对话，确实事实就是人处在恋爱时多多少少都会迷失点自我，但这个多少程度问题才是真正重点，不能因噎废食。晶曾经对恒星吐诉花井是第一个让她感觉被爱着的人，这一说再追溯晶的家庭、她与花井之前的交往经历来看，晶由于自身的讨好型人格与被利用认知的混合感受在这一集里宣言的自我独立、拒绝迷失相比，着实是个巨大的进步了。晶曾经感受的被爱，其实是一个错觉，并且这份哪怕是错觉的对待都过于珍稀，于是也使她迷失，因为花井和她是有相似之处的，所以在被其他人忽略自己的努力时，花井的注意与特别肯定使晶第一次感觉到自身价值、努力付出得到认可，并且向这种认可维持了长达四年的血汗输入。她把需要的自我肯定过多地寄托在了花井与花井认可的观念之上，越来越累，却不能坦言，这就是自我迷失。经过漫长的改变与不改变，改变的理由与不改变理由的争辩抉择，到这一集，她已经真正理解也做到了一个他人与自我间的平衡，对付出帮助与讨好利用间的细微差异有了相对成熟的行为认知。

然而现实不是你做到了自我改变，它也就跟着撬动的。

恒星一直以来对于帮助他人的旁观，并不是出自冷漠，而是一种认为做不到的消极，无论是开篇的下跪还是告密大叔这个人物都反应了这点，但是这些在哥哥出现的上一集加上本集有了更明晰的解释。

他第一次违法越轨是为了帮助兄弟，中间种种从看笑话的嘴硬到实质真心亲情的坦诚这些心理变化就不多说了。但其实这个越轨的第一次是很重要的，对恒星的心理打击。首先哥哥继承的家族企业对两人都有着很重的情感寄托，公司因为地震这种无法控制的外因而出现危机，加上哥哥不愿意裁员（恒星嘴上骂，但未尝不是不理解这种帮助的心情）直接导致公司负担不起的破产与假账（间接连累恒星在违规路上不能回头），这种帮助的情感意愿与现实后果的矛盾让他其实很挣扎。而接下来的越轨却只是不得不做，为了自保的勉强与违背本心，这一方面使他对第一次违法即帮人目的产生否定，加剧挣扎，另一方面在上集与哥哥和解后，恒星更能面对自己曾经帮助行为的本心，也引导他在与之明显不同的继续违法做假账中更加无法忍耐。

而晶这边，她会忍耐冲向自己的遭遇，但出自真心对朱里的共情时，却选择了向社长爆发，选择面对尖锐的冲突，显然这不是老好人的行为范畴了，这是晶突破的一个表现。

然而寻求改变的两人，结尾里却只能抱头安慰，他们的突破未能撬动现实，这的确就是现实。

每个人都会要面对这样无法撼动的现实困境，面对无能为力、什么也做不到的自己。朱里对自己的无能与失败哭泣，她在与晶的对话中提到了一句，得到爱。而吴羽嘟着嘴说，我结婚又不是为了自重，而是为了共度风雨。

每个人，单独一个人也是会感到很无力，像晶觉悟到珍惜身边一点一滴的好事，过着自在的日子已经是个很好的生活方式，但有时候、很多时候可能是需要被理解、被需要、被帮助、被爱的，并且汲取着同时又反馈回去，这就是共享与分担。恋爱中人把自我的一部分小心翼翼寄放在另一个人身上，如果不被妥善对待，这部分自我就会遗失造成自身精神的不稳，最好的恋爱状态时那一份量不多不少刚刚好，并且相互之间谨慎怜爱地对待彼此，尊重而理解，以及保持大部分的自我独立。

恒星与晶突破了他们之间的关系，接下来发展需要磨合，对过于珍视的对象、对终于坦然依赖的彼此之间，两个独立人格的吸引与融合，这是最值得期待的。或许很难，也可能比想象中容易。而在这种联结的维系之下，眼中的现实又会发生何种转变，也是值得期待的。

半夜失眠脑了些对话，尽管无视。

“想到再次进入恋爱，有点担心又会迷失自我，但一想起是和恒星先生，又忍不住坏嘴巴。”

“那就保持这样啊，你这样就好。”

“恒星先生干嘛这样……别说些惹人哭的话。”

“喂喂……”

恒星踟蹰地抬起手放下，跟着又晃晃悠悠地抬起来轻轻地擦拭了下晶的脸。

“像傻瓜一样。”

“才不像呢。”晶嘴硬道。E10 我先哭一会儿(??ω??)?

开始的两人拌嘴互动太可爱了，其实都是因为珍视彼此才担心改变会不会影响这样的联系，却又很委屈对对方小小怨气：你后悔是因为我就不行吗，另一方面也是事情突然，自己也没做好准备和打算。晶为了见同事撇下恒星，前者默默怼，后者默默被怼，一下子想到就是远近亲疏，对亲近的人就随意一点，对外人才周到礼貌，想想他们一路走下来真是潜移默化的。

花井说还喜欢晶是不意外的，晶那么好，谁不喜欢她呀，不过这一点其实也反映着两个人分手的确是两个人都有错。他们之间，花井的问题占比很多，但晶自身也有问题，过度依赖于花井的认可，迷失自我，不坦白内心，这其实是一个更本质的矛盾，但一个事实是，在喜欢与不喜欢、被爱与错觉的挣扎里，晶已经全经历了，在花井一无所知之时，晶已经体验了他们的所有可能，对于花井这个人，晶已经“over him”。

再转至吴羽这边，一开始以为她要谢罪我是很不爽的，凭什么要顺应社会风气的保守去致歉根本不是错误的行为，海寺的决定我倒能理解，不管怎么样都是吴羽的决定，尊重第一前提，所以我一开始是不爽中理解吴羽是为了站出来保护海寺。但中途，吴羽开怼后我直接哈哈哈了，果然这边没有像隔壁组那样给我喂翔。非常吴羽，也非常菊地凛子了。

从这里开始，进入了主题。

无论是恒星破釜沉舟自砸饭碗，还是晶的辞职。晶对社长说的那番话，其实并不是是对社长说的，是对那些顽固的社会规则，尤其是职场文化说的。人不是螺丝钉，人不是发展的代价，人不是绕了下弯路，人是人。

一直、一直以来都被教训着要老成世故，个人改变不了现实，只有顺应现实改变，这些教条刻在每个人身上。

这部剧也没有说真的改变现实、人有多了不起，各自自嘲着：像个笨蛋一样。

也不是说非得如此不可。

只是啊，在顺从现实的教条之外是还有别的可能的，尤其是对那些在这些驯化中感到格外痛苦的人而言，别的选择就意味着救赎。

没什么对不对，错不错，也或许不用讲些原则主义，最根本的其实是，一个内心的声音，一个自我的独立的意识：

我不想被支配

我不想这样做

我不想

我不

我。

谁也不知道哪一种更正确、更好，是妥协还是反抗，是安逸还是把自己逼到危局，是奋进还是潮退……但人生本来也就无可预料，人自身也无可预料。

可能还会有苦涩和更苦涩的时候，但回击的那一拳在当下也是无与伦比的快乐。

晶和恒星第一次去听钟声时，两人都怀着不解好奇与期待，但这次他们是迎接，那个钟声。自身的疑惑已经告一段落了，更幸运的是在此期间的相遇相知，我知道我，我知道你，你了解你，你也了解我，这是最好的。

做自己很难，不做自己其实也不容易。从开始到结束，所有人的变化，不愿意看待内心到终于接受自己，挣扎的痛苦被抚平，但下一轮的自我怀疑与现实艰险仍在未来等待着每个人，就是这样，只是这样。

拥有携手与共的那个人固然最好，没有也没关系，拥有自己是一件更加难能可贵的事。

完结撒花啦，这一集足够好了。

另补充下野兽这个词的解释，我觉得有两重意义，一个是人有社会，便有规则秩序（无论明面上的，还是潜在暗地的），因此不能像野兽那样随心所欲（这里只说现状，不谈自由意志等理论），第二个则是说的社会中利用规则、玩弄规则的那些人即野兽，野心勃勃而无道德原则，如果说前者是无奈现实，后者就是个人不甘妥协，无法成为野兽的我们，成为自己就好。

中国人好扣大帽子，说人俄罗斯是“战斗民族”，日本人是“变态民族”……好了，印度人呢？“开挂民族”！大概就是“街霸”里那个“yoga fire”的形象吧，长手长脚的瑜伽师，就爱不按常理出牌。印度电影也这样，好好的爱情小品，给你抻个3小时，中间还整个intermission，搁好莱坞，这是史诗电影的待遇。好好的商业电影，给你动不动来点社会批判，教育啊、宗教啊、性别啊……最作死的是居然还敢批评官府。种种搞搞震，总之就是两个字——“开挂”。

【详细】

9341407

电视剧改编自著名作家鬼马星的同名作品，故事围绕上世纪三十年代沈家大宅内错综复杂的人物关系和矛盾层层展开，不再只是让人审美疲劳的深宅大院争风吃醋小女人斗争，而是通过悬疑和揭示人物来逐步深入和推进，让观众跟随主要角色一路虐心纠结到底。电视剧女主终于不是傻白甜了，女主角周瑾因成长环境恶劣练就了铁石心肠，没有泛滥的正义感和爆棚的爱心;她有着与柔美外貌不符的数学天赋以及暴躁、无礼的脾气;她为复仇而来，尽情利用守护自己十几年的青梅竹马、信任依赖自己的亲妹妹，以及一切可以拿来利用的人以达成自己的目的，人设令人惊喜。该剧尽管在改编方面未能尽善尽美，但是以民国情感戏来看，故事情节悬疑合理，不拖沓狗血，人物性格层次鲜明，服化道精致，在当前浮夸而狗血的国产剧大环境下，《淑女之家》算是难得的诚意之作。

这部电影聚焦世界级女星罗密·施耐德（茜茜公主扮演者）在法国疗养小镇基伯龙的三天。这三天，罗密在痛苦中接受了德国《明星周刊》记者于尔格斯尖锐的专访，及摄影记者兼情夫勒贝克对她的即兴抓拍。这三天，罗密的闺蜜希尔德也在场，给予这位特殊的密友陪伴。罗密、希尔德、勒贝克和于尔格斯4人关系复杂而微妙。政论记者出身的于尔格斯将罗密扒得体无完肤。罗密狂喜、沮丧、痛苦、率真、崩溃……多重矛盾的性格和情绪在这三天中完全释放，勒贝克也留下一组闻名世界的照片。

【详细】

9986394

整个观影过程很爽，伴随着惨叫和血肉横飞，影片中的人和观影的人都一块儿飙升肾上腺，因此，看完后，我认真的检讨了一下自己，是不是自身也存着暴力倾向？

大概每个混过职场的人都经历过骄横的自以为自己站在食物链顶端的上司、明里暗里都是小人天天在算计你在倾轧你的同事、永远屁股朝下笑脸朝上怒舔上司菊花的管理层人物，但是绝大多数情况下你只能忍，谁叫你要还房贷，要养家，要糊口，要给孩子报各种班上各科的一对一输导，你不能没那份薪水，假若有一天真的冲冠一怒了，结果只能是你抱个纸箱走人，HR开始愉快的面试一群排着队等着接替你的人。

世界离开了谁都转，特别是离开了一个屌丝。这是丛林法则里亘古不变的真理。

那么同样的，大概每个被欺压、被压榨、被斥责、被戕害过的职场屌丝的脑海里，都出现过海扁自己上司和小人同事的冲动吧。至少我曾经那样想象过，想象的过程也是一个减压的过程，想像着一棍把那张骄横自心为是的脸打歪，喷出一口老血，想像着一脚把那个BITCH踢飞，在墙上变成一张平面……，想到这些时内心真是澎湃，真是爽到爆。

好吧，终于有了这么一部电影，把你的想像成真，你会感觉，原来全地球人的感觉真的挺想像，对这么一部电影，你不用去苛求它的逻辑，它的剧情、它的手法等等，跟着爽一个多小时，就象自己也跟着发泄了一次。挺好。

我甚至想建议把这电影放到任何一家公司的会议室里，谁不爽了，下了班可以去看，跟着男女猪腿，拿着钣手、锤子、射钉枪，打爆那些猪猡的头！

剧情够狗血，颜值也长在我的审美上，可惜我是一个三观比较正，感情有洁癖的那种，实在接受不了姑父精神出轨侄子的这种操作，看了3集很好奇为什么姑父会和姑姑结婚，也很好奇为什么女主这么恨自己的姑姑（虽然姑姑本来是个奇葩但我觉得不至于恨得咬牙切齿的，也许还有什么我没看到的），我不太适合看泰剧太较真了??

如果网剧都能这么拍，只能说活该他要火。既然是一部暗黑悬疑剧，那肯定是少不了有极其血腥暗黑的画面，还有一种细思极恐的真相，一层一层展开真相。说到这里大家是不是发现了这部剧的不同之处？那就是开始并没有以一种罪案发生警察介入调查，然后通过极其高超炫酷的手法或者科技手段破案，而是就像是这个故事正在发生，然后你跟着节奏目睹了全过程？这正是这部剧的走心之处，因为他除了要维护正义之外，更将人性这个话题跑了出来，让观众自己去思考，也许这就是这部剧最能打动人的地方吧。罪恶的源泉可能始于一个很小的念头或者很小的委屈，然而后天在经过人心的猜疑和欲望的增长就会逐渐变得恐怖。可能很多人看完剧之后都有同样的感受，心情很复杂，愤怒？惊恐？心痛？惋惜？所以说这部剧的目的还是达到了，那就是除了维护正义惩恶扬善之外对人性的思考。善于恶之间的转换往往只在一念之间。总体来说，这部悬疑网剧在题材、拍摄手法、剧情架构和故事完整度上都是很吸引人的，制作用心，这的确是一部“小而美”的精品网剧，值得一刷。

1.无敌毫无气势，就像个土匪头子，招式花里胡哨，主要是召唤术，是个法师，没有大boss的压迫感。

2.胡兵还是帅的，年轻的时候有点违和，二十年后明显气质就上来了，主要是和演员实际年龄对上了。

3.上一秒无敌妻儿还在撒娇，下一秒就被无敌砍了，毫无铺垫。

4.中华楼看起来一群弱鸡，是怎么在泰国和持枪美国佬对抗这么久的？

5.中华傲决最后一招无剑胜有有剑竟然是激光枪就离大谱！

6.二十年前身怀中华傲决大成的金傲师父都打不过无敌，二十年后，华英雄练成了中华傲决就能打败练成中华傲决的无敌了？这逻辑就离谱。