(抒发一点个人感想,文笔粗浅,知识有限,请指教)非常有幸在影展遇到金行征导演。《罗长姐》映前我快速阅读了一下手册介绍,突然意识到坐在后排的那位就是金行征,并且想起来这次影展开幕式坐在我前排只打了一声招呼聊天就戛然而止的《罗长姐》作者就是他了。如果不是和白天另一位导演推荐我来看晚上的放映,也许我会就此错过这部作品。
在这次民族志学术展的片子,普遍都带着强烈的学术使命,视角严肃,大部
(抒发一点个人感想,文笔粗浅,知识有限,请指教)非常有幸在影展遇到金行征导演。《罗长姐》映前我快速阅读了一下手册介绍,突然意识到坐在后排的那位就是金行征,并且想起来这次影展开幕式坐在我前排只打了一声招呼聊天就戛然而止的《罗长姐》作者就是他了。如果不是和白天另一位导演推荐我来看晚上的放映,也许我会就此错过这部作品。
在这次民族志学术展的片子,普遍都带着强烈的学术使命,视角严肃,大部分画风是一致的。《罗长姐》难能可贵也让我学习到的一点是画面的“可以言说”,几乎没有依靠语言传达和烘托气氛,前半段都是默默的,只有环境音,细节音,非常精彩,像在细密地编织着什么,而且是有节奏的。影像画面本身很有力量。罗长姐的体态、动作习惯、行动轨迹,包括祁才政在常人眼里看来的“丑陋”形象,在我看来,都是一种真实的美。抛开伦理、道德等诸多衡量,我感受到的镜头视角是客观的。一个“特殊“的,”丑陋“的,背离审美走向的故事,人物,首先就非常难得。这样的故事和人物就像品质很好的新鲜食材,厨师需要了解如何在不借助勾芡、味精、酱料的情况下,仅用火候、盐、时间烹出食材本身所能散发的最好的“味道”。如果用大段的narration,就糟糕了。我(粗浅地)感到《罗长姐》就是一个不错的厨师和很好的食材。
镜头的美学水准过硬!色调、镜头衔接、时间长短,恰到好处。映后我告诉金导,每一个镜头的长短刚刚好能够容纳我足够的想象和思辨。有几个镜头让我意识到“捕捉”的重要性。一些在计划外的,但是如果有足够的沉浸、足够的专注,便能意识到这是一个极好的瞬间,就得把它记下来。罗长姐在阴影里用极具预言气质的步速和羸弱姿态缓缓向镜头走来,时间长到儿媳妇在阳光的一侧来回出现两次,充满干劲和生气。无需多说,纪录的氛围也必须保持宁静,就像一个心里非常明白的人用只言片语说出一个道理,which if said by 一个咄咄逼人的人,就会让人反感和抗拒。尽管他们说的都是同一件事情。《罗长姐》的珍贵就在这“说话”的语气。
祁才政。在观影的过程中,我对他的理解就已经经历了几次推翻。首先,不理解,其次接纳,但厌恶,而后尝试理解,最后有了几个假设,通过影片里的只言片语,碎片的细节尝试把这个人物的“特殊性”与“正常”联系起来。他执行的是什么任务?任务的细节我们几乎不得而知,这样的“未知”太吸引人了!他从施暴到自虐的行为中,隐藏着他发病的原因,这里大多的谜团,和他fascinating的行为都归结于我们不熟知的病因。我有尝试在用我有限的知识去构建一种原因-结果的串联。我作为观影人的这个行为本身就是观影的乐趣之一(尽管听起来有点不太合适)。
总结起来,一种拍摄和感受的姿态值得我学习,尽管也没有太多机会和金导探讨他是如何做到的。那就是一种感受事物本质,先要抛开一切pre-conception的姿态,然后感知的通道才会打开。观影的全程,我想我的通道是比较打开的,所以我没有停留在对罗长姐和祁才政的悲哀命运上,也没有停留在人物叹为观止的丑陋上,我甚至有点崇敬他们,崇敬“未知”。因为罗长姐和祁才政相处的模式也好,他们本身的性格和命运也好,让我看到了一个几乎与我平行的世界,但却有着千丝万缕的情感联系。
影片似乎没有一个明确的高潮,这让我意识到这也是个pre-conception,那就是影像故事一定要有一个高潮。已经被trained如此观影的大多数人,似乎要花一点时间去理解一部看起来不太寻常的片子。
我的知识太有限,没有任何引征,只是凭着本能的感知去看这部片子。但是话说回来,如果都能说得头头是道,影像大概就没啥意思了。
中学时候看过州长的蒸发密令,当年还是VCD。记忆印象里面只有州长拿了两把透视的激光枪,还有女主角瓦妮萨威廉姆斯的辣样(好像是XX选美比赛的冠军,主要风中奇缘的那首歌也唱的特别特别好听),其他地方留下记忆的真不多。这个片名字一样,还写了个重生,应该是续作吧!但这个真什么都没有了,时间宝贵,真的大家还是看其他片。
中学时候看过州长的蒸发密令,当年还是VCD。记忆印象里面只有州长拿了两把透视的激光枪,还有女主角瓦妮萨威廉姆斯的辣样(好像是XX选美比赛的冠军,主要风中奇缘的那首歌也唱的特别特别好听),其他地方留下记忆的真不多。这个片名字一样,还写了个重生,应该是续作吧!但这个真什么都没有了,时间宝贵,真的大家还是看其他片。
因为贫穷这门课,不是这么容易学会的。——全片印象最深刻的一句台词。2D,印度片,印度人的歌已经免疫(激动不起来了),love&peace万能主题。全片想要表达的就是印度现阶段的社会问题之一——教育资源的不均衡以及阶级斗争。看到过别人的影评中有说过,印度电影敢于直面自己存在的问题,若是强大起来,怕是与中国可以一较高下。所以,中国什么时候可以在影视作品上面上点心?作为一个铁丁,对于“不能
因为贫穷这门课,不是这么容易学会的。——全片印象最深刻的一句台词。2D,印度片,印度人的歌已经免疫(激动不起来了),love&peace万能主题。全片想要表达的就是印度现阶段的社会问题之一——教育资源的不均衡以及阶级斗争。看到过别人的影评中有说过,印度电影敢于直面自己存在的问题,若是强大起来,怕是与中国可以一较高下。所以,中国什么时候可以在影视作品上面上点心?作为一个铁丁,对于“不能让孩子输在起跑线上”这一概念在全片结束后仍是内心毫无波澜。也是尴尬了一把。贫穷且善良的人,也是让我感动的点,印度电影真的很爱这种正能量爆棚的东西啊。以下是影片中的一些台词或者歌词——随手一记。战斗还是不战斗。——女主你知道“***”的英文怎么写吗?——全片的笑点支撑(但是出现次数过多有点免疫)贫穷却骄傲着——插曲歌词无所畏惧人们,坚持着他们的一切。如果一个人一无所有,他又要什么好畏惧的呢?——插曲歌词生命只有一次,可我有多种渴望——插曲歌词如果我连一个好人都做不了,我怎么做一个好丈夫,好爸爸。——男主
Europe population In the Year 1990:Soviet Union:288,600,000Germany:79,648,000UK:57,209,100France:56,985,000Italy:56,747,000Spain:38,390,174Poland:38,131,000Yugoslavia:23,539,117Romani
Europe population In the Year 1990:Soviet Union:288,600,000Germany:79,648,000UK:57,209,100France:56,985,000Italy:56,747,000Spain:38,390,174Poland:38,131,000Yugoslavia:23,539,117Romania:23,181,218Czechoslovakia:15,593,698Netherlands:15,100,990Hungry:10,373,1221990Total:786,993,110
本来没想对这电影发表什么看法,觉得也就是个还可以的片子。但最近看到好多吐槽文,把这片子贬得一文不值,无一是处,从镜头到题材到手法都批了个遍,至于吗?我就老老实实把我的观感和看法写一写。两个星期以前就想去看个电影,但是没发现很合适的,那时候完全没听说过百鸟朝凤,美国队长又不是我喜欢的阳光俊朗那款。后来看到方励下跪的新闻才知道这个片子,也没看下跪具体情况,有点好奇,打算订票,但当时发现排片量少,
本来没想对这电影发表什么看法,觉得也就是个还可以的片子。但最近看到好多吐槽文,把这片子贬得一文不值,无一是处,从镜头到题材到手法都批了个遍,至于吗?我就老老实实把我的观感和看法写一写。两个星期以前就想去看个电影,但是没发现很合适的,那时候完全没听说过百鸟朝凤,美国队长又不是我喜欢的阳光俊朗那款。后来看到方励下跪的新闻才知道这个片子,也没看下跪具体情况,有点好奇,打算订票,但当时发现排片量少,找不到合适的时间场次。直到上个周末吧,看到有下午场,才订了票。大理这边看电影的人不多,平时大部分都不到1/5,很多时候包括我们都只有十来个人。这次进影院一看,上座率大概有一半,很难得了。我对唢呐既无兴趣,也无反感,所以抱着很平静普通的心情看的。看片子的整个过程还是很入戏的,前半部分拍得很美,尤其是小演员的表演非常生动,不是小大人那种伶俐,而是灵气满满,表情眼神都很到位。成年以后的部分,不如前面好,处理得比较俗套,批评的很多缺点都存在。但整个片子情节紧凑,有很多可圈可点之处,比如师傅的先冷后热、然后到醉酒那一幕的掏心窝子,变化循序渐进,很自然;成年以后的天鸣感情一直比较克制,并没有大喜大悲,这个分寸把握得很好。蓝玉的生活等等一笔带过,没有牵出什么狗血爱情故事,全片没有无用的桥段,合得上“朴实真诚”这个词。你要是说贩卖情怀,那我觉得《老炮儿》的毛病比它多多了,情节拖沓得要命,两个一看就出戏的面瘫小鲜肉和一个过气且演技平平的女演员,全靠冯小刚一个人把片子撑起来,就这样还有八点几分呢。《老炮儿》拍得是比这部片子高级多了,可也是一堆高级材料被浪费了的感觉。下跪,跟电影本身,是两码事。从我买票这个过程来看,我还是能理解方励的这个异乎寻常的举动——此举非常惨烈,没有人格尊严,五十多岁的人了,不会不明白。但是,院线几乎不给排片,能怎么办?这个办法简单粗暴,但有效。大家终于开始关注了,排片量终于增加了,票房上去了,也让很多人还没看就对电影本身产生了反感,这也很正常。但是,这只是方的个人行为,他有这个自由;你看不看是你的自由,说“道德绑架”有点扣帽子了,你自己不把手伸过去他能绑架你?动不动就绑架了,是不是有点迫害妄想?不看不就得了。说“卖惨”也有点过,在他下跪之前是真的惨——不是票房惨,而是排片,我看到有好些豆友和朋友表示,他们之前就想看,但是很多影院就没有这个片,其他影院一天只有一场,还是工作时间。——把“惨”等同于“卖惨”,是不是有点刻薄?吐槽得厉害的那几点,最多的就是“三观不正”,“直男癌”,“作,煽情”。说三观的,人家本来就是拍的那个年代那个山村环境,表现的自然也是那个时候的三观。电影里的三观,是一种对时代的客观反映,要批判也只能是批判那个时代,据此认定电影不好,合理吗?用“直男癌”等等去评价它“过时”,合适吗?你这才是超时。“作”现在真是万金油了,可以安到任何事物头上。整个片子算得上煽情的也就两三处吧。酒后吐真言那段我觉得不过分,然后吹唢呐咳血,前面早有铺垫,他肺病多年了,咳血不很正常?用力吹唢呐,把血咳进去了,就那么奇怪吗?一个“作”的大帽子pia地就扣过去了?人家又不是抱着唢呐跳了河或者说上吊了留下一纸遗书说“唢呐亡了我也不想活了”之类,何作之有?那《霸王别姬》里边,程蝶衣吧还是谁,头上顶着水盆在雪地里站了一天一夜,全身都快结冰了,愣是没冻死,不是更作?(我喜欢霸王别姬哈,纯粹打比方)还有几个吐槽的点儿,我看完全就是自相矛盾。先说,电影对唢呐的表现力太不够,从头到尾没有上一出完整的百鸟朝凤。又加上一说,唢呐这种东西传不下去就不传呗。可是这些人到底有认真看吗?导演难道这点都不懂吗?他找不到百鸟朝凤的曲子吗?这就是他的用心所在:他根本没有浮于表面,没有刻意去强调唢呐这个东西,给它来个精美的全身特写之类。从头到尾,他的重点就是通过师傅的举动来刻画唢呐匠的精神:不畏权贵,刻苦钻研,德艺并重。影片的每一个情节,都是紧扣着这个主题来的。这精神很过时?所有的事业和技艺不都需要吗?今天有篇热门文章写得挺好,但是我觉得跟百鸟朝凤的点儿对不上,导演本来就不是强调某种具体的技艺,而是那个行当的匠人精神。最重要的,导演根本没有强迫人家吐血也要传承下去,主角天鸣在西安看到了伙伴们的情况,然后回去在师傅坟前吹了一曲,师傅笑了笑转身走了。这明显是一个开放式的结尾,师傅带走了自己的执着也带走了一个时代,而按片中的情况,根本没人吹了,天鸣很可能就这一曲终了,结束了自己的唢呐班。证据根本不成立,就非把人家往牌坊上推,认定导演是个直男癌了?到底是谁绑架谁啊?我看了下吴天明资料,39年生的,就感觉这电影很像一个老农民,有点格格不入,做事方法有点老土,但是,仍然能看出来他内心真实的感情。起码,它在某些方面触动了我,让我一个对唢呐完全无感的人,对这一行留下了比较深刻的印象。而且我身边也有叔叔伯伯辈的人,在结束以后久久望着屏幕不愿离场。世界上很少有任何一句台词、任何一个场景、任何一个情节都经得起推敲都经典的电影,不管你拿啥理论去分析它哪哪儿烂吧,它就是以某种你不能理解的方式,打动了相当一部分人。导演就是在老老实实地讲故事,比那些靠鲜肉靠彩蛋靠各种梗来博眼球的片子有诚意多了。在我看来,这是个中等偏上的片子,我给7.8分。豆瓣的评分现在偏高了些,我觉得最后应该会回到7.5左右,也比较公正。但是你打个两星,4分,跟《恶棍天使》一个档次,绝对是不公平的,那我是不是也可以给你扣上“矫枉过正、逆反、双重标准”的帽子?批评是最能满足人的表达欲、满足卖萌抖机灵吐槽等等心理的方式,批判性的东西很容易出彩,适当而优雅地赞美却容易被忽视,这就是段子手为什么大都以吐槽而闻名的原因。最后很想用料理鼠王里的一段话:”评论家的工作很简单,我们的风险很小,我们也很享受可以随意品评厨师和他们厨艺的这种高高在上的姿态,我们肆意地做出批评,随心所欲,哗众取宠,但我们不得不面对的事实是,在许多情况下,即使是再普通不过的垃圾食品,它本身都要比我们对它的批评有意义得多”。所以,为了批评而批评就更加没有意义了。
整出剧目在透明玻璃屋中上演,让剧情像一台实验或手术般进行,观众看着女主角从快乐、自信、有趣一步步变得低落、消沉、执拗,直到最后崩溃、毁灭。
如果看了这部舞台剧就恐婚恐育或恐备孕,那只是被表面直观的剧情影响,更重要是应该反思人对自己情绪的过度沉溺和自怜导致的自毁。与原生家庭和爱人都感情不牢固的女主,偏执于拥有自己的孩子却多年未能成功。与其说她是真的想要一个孩子,不如说是不能接受自己
整出剧目在透明玻璃屋中上演,让剧情像一台实验或手术般进行,观众看着女主角从快乐、自信、有趣一步步变得低落、消沉、执拗,直到最后崩溃、毁灭。
如果看了这部舞台剧就恐婚恐育或恐备孕,那只是被表面直观的剧情影响,更重要是应该反思人对自己情绪的过度沉溺和自怜导致的自毁。与原生家庭和爱人都感情不牢固的女主,偏执于拥有自己的孩子却多年未能成功。与其说她是真的想要一个孩子,不如说是不能接受自己的目标无法实现,于是走火入魔般地倾尽所有,也破坏了自己的事业、友谊和家庭,乃至生命。人如果太过执着就会变成魔,真的如此。
女主角Billie Piper十几岁时是英国乐坛流行小天后,还曾唱过女子足球世界杯主题曲,后转行演员表演工作。在这部舞台剧里淋漓尽致地诠释了女主性格的变化,虽不是所有人都能理解、认同女主的行为,但也令人深感同情与怜惜。相对于疯狂的女主,男主角就更不讨喜了,从头到尾都是行为上不积极、不尽责,态度上模糊不清。而结尾时他对女主那一段rap般的连珠炮分析、抱怨、谴责,又不免让人在理性层面感到赞同。
片子延续了第一部轮回的构思,但是整体剪辑凌乱,不如第一部的剪辑流畅,大部分场景是为了恐怖而恐怖,且过于集中在上半部分,下半部剧情显得相当鸡肋,可能国产惊悚片在短期内很难跳出幻觉,神经病之类的奇怪框架。结局更是一言难尽,应该只是为了彰显它的3D效果,然后效果也不怎么样。整个剧情不值一提,不明白为什么所有的片子都一定要以爱情作为主线,仿佛我们除了爱情没有任何别的情感值得去探寻。值得一提的是耿乐的
片子延续了第一部轮回的构思,但是整体剪辑凌乱,不如第一部的剪辑流畅,大部分场景是为了恐怖而恐怖,且过于集中在上半部分,下半部剧情显得相当鸡肋,可能国产惊悚片在短期内很难跳出幻觉,神经病之类的奇怪框架。结局更是一言难尽,应该只是为了彰显它的3D效果,然后效果也不怎么样。整个剧情不值一提,不明白为什么所有的片子都一定要以爱情作为主线,仿佛我们除了爱情没有任何别的情感值得去探寻。值得一提的是耿乐的演技很好,梅婷还蛮适合这类题材。一言以蔽之,什么玩意。
大结局在哪儿呢?开放结局也不能这么开放吧!完全没有……呵呵!整部电视剧抛开演员阵容、抛开个别人的演技、单论故事的完整性和叙事风格就不能接受,前期铺垫太厚,结尾太薄!故事的结尾完全是挖了一百个坑,全部都tm忘了填……服了!这是我看过结尾最垃圾的电视剧!可以说这部电视剧完全没有结尾,即便是要拍第二部也不用这样草草了事,即便是导演要留伏笔,尼玛也不用留这么多吧!千头万绪!可能是编剧足够强大,或者导
大结局在哪儿呢?开放结局也不能这么开放吧!完全没有……呵呵!整部电视剧抛开演员阵容、抛开个别人的演技、单论故事的完整性和叙事风格就不能接受,前期铺垫太厚,结尾太薄!故事的结尾完全是挖了一百个坑,全部都tm忘了填……服了!这是我看过结尾最垃圾的电视剧!可以说这部电视剧完全没有结尾,即便是要拍第二部也不用这样草草了事,即便是导演要留伏笔,尼玛也不用留这么多吧!千头万绪!可能是编剧足够强大,或者导演足够nb!只是好心提醒一下,如果没有准备拍第二部的话,简直是垃圾至极,如果有第二部的话,或许还能挽回一些此剧败笔!
你们真的是不知道这个系列在欧美青少年群体里红成什么样子。一把年纪的我居然看得代入感满满,尤其是女主角和男二去老人之家做义工,和我在英国干的真是异曲同工之妙,我可真是迟来的青春期啊。虽然设定是16岁少女的青春喜剧,但是谈恋爱还真的是认认真真,没想到最后化解的点不在于自己的妒忌心而是在于往日闺蜜情,破冰破得真是漂亮。虽然之前一直觉得Lara Jean长得像BP里的Jennie没想到还真的上了
你们真的是不知道这个系列在欧美青少年群体里红成什么样子。一把年纪的我居然看得代入感满满,尤其是女主角和男二去老人之家做义工,和我在英国干的真是异曲同工之妙,我可真是迟来的青春期啊。虽然设定是16岁少女的青春喜剧,但是谈恋爱还真的是认认真真,没想到最后化解的点不在于自己的妒忌心而是在于往日闺蜜情,破冰破得真是漂亮。虽然之前一直觉得Lara Jean长得像BP里的Jennie没想到还真的上了Kill this love!个人觉得第二部其实比第一部讨论的话题更耐人寻味,何谓女朋友的责任与担当比如何开始一段恋情更微妙。然后,没有给第二部打高分的人,你们是不是也是对男二小哥意难忘!
看第一遍的时候,我确实没想到猎犬这回事。毕竟我先入为主地认为这刻画的是一个传统矛盾关系——简单的,人与自然。直到片尾一幕,有人说出了猎犬的猜想,我的内心动摇,所以为了考证这个想法,才有了第二遍、第三遍,而好的动画可以抗住多次的观看。下面是我的一些看法。
一、从 看第一遍的时候,我确实没想到猎犬这回事。毕竟我先入为主地认为这刻画的是一个传统矛盾关系——简单的,人与自然。直到片尾一幕,有人说出了猎犬的猜想,我的内心动摇,所以为了考证这个想法,才有了第二遍、第三遍,而好的动画可以抗住多次的观看。下面是我的一些看法。 一、从“我们是一样的”发出的疑问 令人印象极其深刻的,“我们是一样的”这句台词在短片中出现了很多次,尤其是在前期。不管是林林说的“我们差不多”“我们是一样的”,还是猎人(先估且称其为猎人)说的“她和我们不一样”,以及林林妈妈愤怒地表达的反对情绪,都能多少感到有些疑惑:如果孩子们和猎人的形象真的代表人,那么狼和人怎么可能一样呢?林林虽然是一只未经世事的小狼,但她绝对不应该认为狼和人是一样的。 二、人与动物——形态的象征与真实 接下来,导演抛出的一个精彩的烟雾弹就是:你所看到的人真的是我们理解中的人吗?如果把短片中“人”的形象当作是真正的人——也就是说,林林变成的是真的人,她真的可以幻化为人形。如果真的如此,矛盾的便是,从作品整体基调涉及来看,除了这一点便毫无玄幻意味,突然出现的小妖怪使得也未免有些突兀和不连贯了。 那么如果我们换一个视角,“人”的形象可不可以是一种象征呢?当我们切换到这样的思路来整理,便可发现,全片分为了三个阵营:林林的妈妈,林林,山下的猎人群体和孩子(为方便整理,仍先称作为猎人)。根据导演的暗示,母狼必然是见识过险恶,所以不可能有哪怕一丝与人类亲近的想法,所以前者始终未有人形;而猎犬从始至终是被人类驯化的动物,所以后者始终是人形;而林林则来回转变。有趣的是,但凡林林动了与山下接触的念头时,便会变成小女孩的形态。最明显的例子就是在雪地里找自己的牙齿那一幕,如果按照正常的逻辑,她并没有必要变成小女孩就可以找到牙齿,但导演还是设计了人的形态。这是一场非常精彩的形象的隐喻。 如果我以上的推导是有道理的,那么很多地方就可以完全解释的通。比如,除了男孩父亲之外其他的“猎人”长得都近乎雷同的粗糙,且完全没有发出过人类的语言。如果真的是去猎狼,在山区的猎人应该都配备有猎犬,但动画中始终没有猎犬的形态出现,原因只能是这些“猎人们”就是猎犬,他们除了外皮之外再看不到动物的影子。且因为一只马上要离开山头的狼,牺牲了如此多的猎人,除了贪婪和倒霉,更像是猎犬的忠心耿耿(这一点我也并不确定,有点牵强)。 三、野性与驯化的非二元探讨 在片尾,小猎犬退出了打猎的生活,他在倒影里看到的林林,是他回忆里和想象中那个与他一样的小女孩,那是他被驯化的心中朴实的想法。然而再在他面前出现的林林已经成长为一匹真正的狼,野性的、独立的、自由的,她不再像儿时那样渴望着山下。如此相像的他们之间隔着一条不可跨越的河流。 人与自然是恒久的论题。但短片关于“野性与驯化”的切入视角很独特,旁白和观众关注的中心分明是两个派别,通过视角的频繁转化和对双方皆有的共情使这部片子更耐人寻味了——并没有明显的对错,只是一种生命的诗意的呈现。当你看完这部并不长的动画,留在你脑海里的并不是鲜明的结果和二元的僵局,你记得白山黑水,记得在摔倒时孩子们的笑声,记得我们可以感受这个世界的生灵。 ——当然这些只是我的推理,创作者是否是这样的思路我并不知晓。作品是开放的,我只是做出读者的阐释。(顺便说一下,google了鄂伦春猎犬后我才发现,这和狼也太像了!在野外遇到的话真的很难辨认。) 前段时间看了赵薇导演的独白剧《听见她说》最后一期《完美女孩》 ,杨幂就饰演了一个机器人, “我是NOVO300080号机器人,我是完美女孩,从各个方面都是,皮肤,体重,三围,为了满足最多人群的需求,我诞生了。” 借用机器人之口表达了对社会商品化女性的不满。 前段时间看了赵薇导演的独白剧《听见她说》最后一期《完美女孩》 ,杨幂就饰演了一个机器人, “我是NOVO300080号机器人,我是完美女孩,从各个方面都是,皮肤,体重,三围,为了满足最多人群的需求,我诞生了。” 借用机器人之口表达了对社会商品化女性的不满。 首先想夸的是,配乐一级棒!尤其结尾的曲子,再配上最后的剧情,感觉整个电影在我心中又拔高了几度。 看简介是关于未来科技下人们生活的改变,但细看,内容其实是细腻柔和的。在电影里,男主被一次次的安排在自然的大背景下,参天的树林,陡峭的崖边,无垠的湖畔,每一次都让我切身感受到生命的渺小和易逝。在这样的环境中,我们会更安静,安静的去思 首先想夸的是,配乐一级棒!尤其结尾的曲子,再配上最后的剧情,感觉整个电影在我心中又拔高了几度。 看简介是关于未来科技下人们生活的改变,但细看,内容其实是细腻柔和的。在电影里,男主被一次次的安排在自然的大背景下,参天的树林,陡峭的崖边,无垠的湖畔,每一次都让我切身感受到生命的渺小和易逝。在这样的环境中,我们会更安静,安静的去思考,安静的去说话,安静的接受即将离开的事实。我们能做的,想做的,不就是让身边的人幸福吗,这部电影的精妙之处,还在于男主的心理变化,从开始的犹豫,愤怒,到最后的接受。这世界上没有天生勇敢的人,只有为了爱选择勇敢的人,尽管很心痛,却还是在做着自己认为的对家人最好的安排,跟儿子喝了第一次酒,跟妻子最后拥抱了一次,虽然还很不够。 最后的情节,是另一处值得盛赞的地方。将两个男主角联系了起来,用共同爱女主的心在演绎和表达,那句“我爱你,一直,永远”是对眼前的人说的,也是对眼里的人说的。这样的安排,会让我的心里稍微好受一些,感觉男主的付出和选择得到了肯定。会想,或许,他这样选择是对的。 天鹅挽歌,吟的是这份决心和隐忍,是割舍与不安,以及懂得放开的手。 了解影片背景的观众一定会将《死无对证》与《看不见的客人》对比。《死无对证》很好地诠释了什么叫做优秀的翻拍作品。扎实的剧本在片中保留,卡司阵容的升级使得观影过程更加丝滑享受。很明显《死无对证》的一部分优势在于演员的表演,这是比《看不见的客人》更具魅力的特点,并且颜值更高。表演的加分项使得人物让观众感同身受,悬疑感徒升,与剧情的多重强大反转一起食用效果极佳。< 了解影片背景的观众一定会将《死无对证》与《看不见的客人》对比。《死无对证》很好地诠释了什么叫做优秀的翻拍作品。扎实的剧本在片中保留,卡司阵容的升级使得观影过程更加丝滑享受。很明显《死无对证》的一部分优势在于演员的表演,这是比《看不见的客人》更具魅力的特点,并且颜值更高。表演的加分项使得人物让观众感同身受,悬疑感徒升,与剧情的多重强大反转一起食用效果极佳。 终于看完大结局啦,算烂尾不? 看到12集的时候最好看,前期故事紧凑悬疑感拉满,反派已经露头,剧情基本揭盅,满心期待后续也精彩。一直坚信哥哥是好人,结果最后…… 结局还是挺失望的,恶人恶得太彻底,成勋最后在审判中说的,人性的复杂,一面对孤儿残忍一面其实不过是普通人 终于看完大结局啦,算烂尾不? 看到12集的时候最好看,前期故事紧凑悬疑感拉满,反派已经露头,剧情基本揭盅,满心期待后续也精彩。一直坚信哥哥是好人,结果最后…… 结局还是挺失望的,恶人恶得太彻底,成勋最后在审判中说的,人性的复杂,一面对孤儿残忍一面其实不过是普通人,那样的复杂性并没有展现出来,反而死去的多是无辜的家属,这也是我坚信成勋不是大boss的理由。作为法官,他的复仇应该更高级,不应以物理攻击为目的,而应该更加精妙些,揭露多年前的事实,让恶人无可遁形,将真相大白于天下,不该是这样的吗?隐忍多年,埋线布局,最后就为了这? 当然,把悲惨童年经历放进去,解释成心理的阴暗扭曲创伤也不是说不通,不过始终觉得弱了……前期的悬疑剧情越精彩,就显得结尾更弱…… 成勋对成俊的感情应该还是有的。虽然法官夫妇都是恶人,但十几年的相处,如此天真懵懂又满怀孺慕之思的弟弟,我们阿玉又那么可爱,不信哥哥一点都不感动…… 喜欢玉泽演,这部剧难得三位主演都是喜欢的演员,不过阿玉的演技真的一言难尽…… 看得出他很认真努力,演技倒不至于拉胯,不过总是差着点意思,看来还是要点天赋的,任督二脉还没打通的感觉,哎……话说他挑剧本怎么都是一个路数,都是稍嫌憨直的正义好青年,只有文森佐里变了个样子。不过不管怎么样,帅还是帅的,换个发型还是个帅哥啊…… 为了玉泽演看的,看完却被河锡辰迷住,哎…… 漫天飘雪的冬日里,一辆火车缓缓驶向好似看不见目的地的远方,实则是在不断接近故事发展的中心地点,即工厂,列车以一个过来人的身份带我们走进工厂,也以一个旁观者的身份见证工厂的变迁。挡风玻璃上时不时飘下的白色雪花,使列车蒙上一层历史的风尘,就这样,影片充满意境的展开叙述…… 1999年,王兵孤身一人带着一台很小的摄影机走进了铁西区,这一进入,就是两年的时间,在和工人朝暮相处的过程中,工 漫天飘雪的冬日里,一辆火车缓缓驶向好似看不见目的地的远方,实则是在不断接近故事发展的中心地点,即工厂,列车以一个过来人的身份带我们走进工厂,也以一个旁观者的身份见证工厂的变迁。挡风玻璃上时不时飘下的白色雪花,使列车蒙上一层历史的风尘,就这样,影片充满意境的展开叙述…… 1999年,王兵孤身一人带着一台很小的摄影机走进了铁西区,这一进入,就是两年的时间,在和工人朝暮相处的过程中,工人们放开了束缚,在摄像机前展现最真实的自己,《铁西区》也顺势成为一部真实自然不造作的纪录片,两年时间导演积累了超过300小时的素材,经过一年时间的剪辑,使《铁西区》得以完整地呈现给观众。他拍摄主要围绕沈阳的三个工厂,分别是沈阳冶炼厂、沈阳轧钢厂和电缆厂。其中最重要的一个工厂是建于1934年伪满时期沈阳冶炼厂,到今天依然是铁西区最有名的工厂。它有三个很高的烟囱,在王兵看来,这三个烟囱的历史和形象代表着铁西区,也代表着沈阳,是东北工业的一个象征。王兵拍摄的时候冶炼厂的生产还很正常,等到1999年春节过后破败的迹象才显露出来,让我记忆深刻是片中的一幕,导演在拍一个厂里的工人,他躺在椅子上,谈天说地,从上小时候一直讲到长大以后文革时期上山下乡的经历,讲述着自己经历过的故事,也不时说着大话,道出他对社会和个人生命的理解,但是他没有意识到,在不到十分钟内,他就没有办法掌控自己的生命,他命运的改变也从而开始了,一个工人走了进来告诉他工厂停产了。摄影机和这位工人共同度过了那一刻,和这位工人一样,王兵此时的感受是感同身受的,谁也不知道下一秒厂子就会倒闭,如果不是王兵的纪录,这段历史会尘封,会被慢慢遗忘,但因为摄影机的见证,这个时刻在镜头里凝结成冰,不再消融,只要《铁西区》还在,这段历史还是会被提起,还会再度被叙说。 有人说,《铁西区》的创作,其中的构图、色调、氛围在一定程度上影响了《白日焰火》和《钢的琴》两部电影作品,在我看来,也不无道理,在观看这三部影片时,不难发现其中包含的一些共同点,比如主要围绕东北地区,侧重展现社会底层人民的生活,而他们的生活却依旧是极其富有情怀的,都是对一个时代的缅怀和致敬,又表现出对新时代的向往和憧憬,而其中工厂内钢铁冶炼迸发的火花,空旷有回声的工厂和压抑的情绪,也是和两部电影有很大相通之处的,一部纪录片能拍出电影的质感是需要导演极其优秀的镜头语言底蕴的。看似粗糙的画面,却在细节中能看到导演独到的审美意识和良苦用心的镜头设计,他不刻意不造作,力求真实自然。另辟蹊径,不采用传统手法拍摄,将纪录片融入影视美学,带给人强烈的视觉冲击和心灵震撼。他惯用长镜头,将摄像机架构在一个运动的物体上,采用移动摄影,时而手持摄影恰到好处,形成个人独特影像风格。在开头,导演扛着摄像机继续延续火车的行驶方向,慢慢接近工厂内部,一片浓雾飘过,好像将我们也真正带入了那个地点,浓雾内外,生活好像是截然不同的,剥离了浓雾,好像就默认了我们就是要走近他们的生活,消除隔阂,缩短那份距离。大量使用跟拍,是在一层一层揭开工厂神秘的面纱。美术专业出身的王兵好像对光线和构图有着自己独特的把握,在如此闭塞的工厂中,画面还因为光线的变化而充斥美感。镜头摇晃和固定的很得当,动中有静,不至于使人产生混乱或者过于平淡的感受。 纪录最真实的状态就是让人忘记摄像机的存在,与人物共进退,一起感受生命的沉浮,亦或感觉好像自己每天的生活和剧中的人物是基本类似的。可能因为我的老家就是沈阳的缘故,看这部纪录片的时候,总会有身临其境的感觉,好像面前撤掉了摄像机,就是我坐着列车,就是我站在工人们旁边,就是我在冷静的旁观这一切,这一切就是我周遭的世界,就是我每天会看到的故事。而王兵也看到了,并且纪录下来了,以一种最最真实自然的方式纪录下来, 这也是导演深厚底蕴所在,让人忘记摄像机,真正贴近人物,真正靠近他们的生活,好似成为了他们其中的一员。在展现工厂正常运作的过程中,呈现给我们的不是枯燥,而是令我们感慨,大型机器工厂文明的面前,使我感觉到壮观震撼。在展现工人们的休闲生活时,男人们过着各自的生活,却都是各自最最真实的生活状态,他们好赌,爱说脏话,习惯打架,但这些都没有让我们产生厌恶,其强烈的真实感和压抑感包围着吞噬着我们,我甚至感觉自己也成为其的一员。 王兵导演的作品主要分为三大主题,分别为历史的尘埃,社会的底层和生活的真相,而如果让我给《铁西区》进行分类,我会倾向于将它视作这三种类型的交叉,“工厂,它的庞大和质感都有一种吸引力,感觉就像一个人过去的理想。”从这样第一句话来看,就能得出导演无限的创作激情和对工厂的个人情怀,他将工厂当作片子的主人公,在岁月中不断认识他,了解他,读懂他。《铁西区》工厂内所发生的故事很简单,可其蕴含的主题却是无比深刻的。 王兵导演是一个不俗的导演,他只拍自己想去纪录的,无关题材,无关方式,无关情节长度和表现方式,也无关观众期望。他的纪录片所表现的不是常规导演表现的常规导演大多习惯表现一种我们从未体验过的生活,某种社会奇观来吸引观众,而王兵他走近每一个工人,去揭示细节的真相,矛盾冲突不激烈,但正是这些真实细节的堆砌进而一步一步激起观看者心中的涟漪。他是一个有魄力导演,看见值得纪录,想要记录的,他不畏艰难险阻,他时刻保持着青春时期的天真和激情,去追寻自己的影像,呈现给更多人。他不会顾及观众的评论,他认为自己无法左右别人的想法,只要他认为自己的片子有价值有意义,他就会举起摄像机去拍摄。一部纪录片可能长达十几小时,经过简单的剪辑之后,还原最本真的生活全貌呈现出来。但同时,从《铁西区》这部影片可以看出来,他也是一个过于理性的人,很多时候,观众想看到导演对于事情自己的分析态度,进而引发自己的思考。而王兵却采用了平铺直叙,冷静客观地讲述着故事。不注入自己的感情,保证了客观性,但实际上,这也缺乏情感波动,消除了可观性。他是一个过于自信的人,在创作纪录片过程中,虽然保证了其艺术价值,但完全地摒弃了观众的真实想法,观看时,普通观众在枯燥的纪录中,得不到他想要的,这也失去了对普通大众的价值意义。但瑕不掩瑜,《铁西区》中导演王兵的摄像机所记录的是具有的艺术价值会随着时代变迁而显示出其越来越高的艺术价值。 《铁西区》被誉为“中国新纪录运动”的代表作,这部纪录片获得了业内外的广泛认可,作为独立纪录片,它在国外获奖无数,其中也深刻的反映出国内外对独立电影的差别对待,中国对独立电影还需要投入更多的包容和耐心,王兵这样说过,“我们想创造一个世界,但最终这个世界崩溃了。”工厂最终废弃,但不要让独立电影导演的梦想被慢慢遗忘。 影片最终戛然而止,很希望最后还能看见开头的列车慢慢驶出工厂,将我们观众带回到现实生活中,可王兵导演反其道而行,他将我们留在影片里,让我们无法忘记那个时代。但我也知道,这辆列车依旧行驶着,而它驶回的不只是过去那个陈旧的时代,还驶向了未来那个未知的时代。 -Fin- 欢迎讨论:) 无论男主角如何努力,如何帮助中共。队友总能给他找麻烦,要么就是周海潮一直阴魂不散的找他麻烦,周海潮犹如丧尸 怎么打都不会死、要死了的时候余小晚又把他救了,要死的时候荒木又出现救了他。军统杀个人都能杀错,干啥啥不行,军统连抓个人都抓不到。要么军统这泄漏那泄漏。简直一整个大无语!哈哈哈哈哈哈猪一般的队友。笑死!整部剧只有男主角在不断的补救不断的自我拯救!简直无 无论男主角如何努力,如何帮助中共。队友总能给他找麻烦,要么就是周海潮一直阴魂不散的找他麻烦,周海潮犹如丧尸 怎么打都不会死、要死了的时候余小晚又把他救了,要死的时候荒木又出现救了他。军统杀个人都能杀错,干啥啥不行,军统连抓个人都抓不到。要么军统这泄漏那泄漏。简直一整个大无语!哈哈哈哈哈哈猪一般的队友。笑死!整部剧只有男主角在不断的补救不断的自我拯救!简直无语死了! 从来没有什么岁月静好,只不过是有人在替我们负重前行,《长津湖》的硝烟还没有散尽,英雄战士们用流血牺牲换来今天的繁荣,依然像《猎毒之闪狙行动》所表现的这样,需要缉毒英雄们来捍卫,这部由薛文华执导,张赫、李辛喆、董政、金璐莹、吴春怡主演的缉毒题材动作片,以详实且客观的视角,惊险凌厉的商业片手法和火爆纷呈的动作场面,展现了我们 从来没有什么岁月静好,只不过是有人在替我们负重前行,《长津湖》的硝烟还没有散尽,英雄战士们用流血牺牲换来今天的繁荣,依然像《猎毒之闪狙行动》所表现的这样,需要缉毒英雄们来捍卫,这部由薛文华执导,张赫、李辛喆、董政、金璐莹、吴春怡主演的缉毒题材动作片,以详实且客观的视角,惊险凌厉的商业片手法和火爆纷呈的动作场面,展现了我们中国缉毒警的别样风采,让人看完之后不由自主的双手点赞。 (本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载) 徐康俊又火出圈了—— 原因是因为他拍摄了一个关于九价疫苗的宣传广告片。 (本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载) 徐康俊又火出圈了—— 原因是因为他拍摄了一个关于九价疫苗的宣传广告片。 剧的类型题材背景不一样,感情戏的类别占比不同,会影响效果,像偶像剧主要就是以男女主的感情戏为主,但是这是刑侦类的,主角中男女的感情戏份偏多了(已经被劝退了),这种类型的剧没有那种突出的爱情戏会更好,剧中主角的男女感情戏太多(三对CP),结合这个题材所呈现出的刑侦效果有所降低,两星是给小故事里的演员,演技真的很棒,每个案子的故事都很不错 剧的类型题材背景不一样,感情戏的类别占比不同,会影响效果,像偶像剧主要就是以男女主的感情戏为主,但是这是刑侦类的,主角中男女的感情戏份偏多了(已经被劝退了),这种类型的剧没有那种突出的爱情戏会更好,剧中主角的男女感情戏太多(三对CP),结合这个题材所呈现出的刑侦效果有所降低,两星是给小故事里的演员,演技真的很棒,每个案子的故事都很不错 第一集三星半,专心讲河道多半星。优点是整体可看,不足处希望改进。1.演员选角不好。罗晋演得不像个文韬武略功炳千秋的皇帝。他整个人气质很轻,压不住臣公,没有沉淀感。他和孝庄太后在一起对比就更明显了。他母亲的演员的演技真是烂到家了,肢体像个现代活泼小孩子。表情就看我演得好认真。2.故宫特效太假了,真是让人出戏。3.故事内容情节想当然,没有合理性。河堤劳工死了这么多还一 第一集三星半,专心讲河道多半星。优点是整体可看,不足处希望改进。1.演员选角不好。罗晋演得不像个文韬武略功炳千秋的皇帝。他整个人气质很轻,压不住臣公,没有沉淀感。他和孝庄太后在一起对比就更明显了。他母亲的演员的演技真是烂到家了,肢体像个现代活泼小孩子。表情就看我演得好认真。2.故宫特效太假了,真是让人出戏。3.故事内容情节想当然,没有合理性。河堤劳工死了这么多还一直被压榨,黄河又发大水,怎么可能来个新官喊几句自我奉献的口号就把暴动给平息了。其他的地方也是,大臣和皇帝因为一点小猜疑对这嚷嚷比声大,真怕他们嗓子吼哑了。把已经平了三番的康熙写成在孝庄面前低一大截的样子。还有好多其他地方。对了,新官儿子还有个秀肌肉的镜头就特别搞笑。健身房练出来的肌肉和特别白的皮肤,和新官儿子一起参与劳工的设定完全相反啊。 ———————— 有些人是有大病吗?一边回复一边拉黑?觉得shit好吃自己吃嘛,硬要别人也觉得好吃也有病吗?真是有病,再犯歼直接举报删除。 ———————— 豆瓣现在好像很容易发大水被控了。粉丝水军装观众,戏可真多。谁搞虚假舆论控制就厌恶谁,恶心。 11月26日 所以是谁的水军组群还是粉丝组群共享信息控评打击正常观众呢?因为第一个人的回复内容无稽弱智所以不用查时间线就可以说出他自己的漏洞。谁知道问他说罗晋哪里表现得像20 出头就被拉黑了,然后我也删除回复拉黑他了。好几个人回复就拉黑,今天又来一个。你们是多溅啊,这么在乎我这个评价。第一集就值三星,既然你们这么努力,我给你们一星好了。
话说俺一看到批评剧情弱智的就想呵呵,这片拿剧情说事儿?就跟指着一个大老爷们说他胸部不够丰满一样。俺看到滴,是制作有新意,画面效果都很好,俊男美女团还养眼。反正俺是看到帅哥美女就高兴,彭于晏、Angelababy、外国小美女还
话说俺一看到批评剧情弱智的就想呵呵,这片拿剧情说事儿?就跟指着一个大老爷们说他胸部不够丰满一样。俺看到滴,是制作有新意,画面效果都很好,俊男美女团还养眼。反正俺是看到帅哥美女就高兴,彭于晏、Angelababy、外国小美女还有昨天【好声音好广告】里帅到爆棚了的吴彦祖(虽然要在下部戏份才多),阵容分就不是1星啊。亲们知道大东北的电影院特色么=。=就是但凡有笑点了放映厅内就会充斥着东北老娘们们如山涧清泉的银铃般的笑声...今天也是各种奇葩,效果不错哈。
总体来说:1喜剧够轻松;2制作有创意效果8错;3演员阵容蛮强大缺点就是:1尼玛这点剧情有必要拍成两部么,银两滴木有,钱包很吃痛啊2作为无限下线小城市有没有不是3D的不喜欢带眼镜额。。。
最后补上,祝祖祖Daniel昨天生日快乐=。=下部你就是反派大boss了吧~加油哦~
(PS:彭于晏Eddie在这部里面太悲催了点吧,人见人虐,运气无限差。。。)
一.
你也有这样一个母亲吧:那时你还小,在某个暑假慵懒的阳光中醒来,母亲已上班去了,你无所事事,等她提着菜篮子回家,做一顿寻常晚饭。饭菜做好,总少不了鸡蛋、番茄、青菜。你和她说几句家常话,或者自然沉默着。那时你记不住太多东西,但多年后每到傍晚,你还是会想起那些落地的阳光、潮湿慵懒的
一.
你也有这样一个母亲吧:那时你还小,在某个暑假慵懒的阳光中醒来,母亲已上班去了,你无所事事,等她提着菜篮子回家,做一顿寻常晚饭。饭菜做好,总少不了鸡蛋、番茄、青菜。你和她说几句家常话,或者自然沉默着。那时你记不住太多东西,但多年后每到傍晚,你还是会想起那些落地的阳光、潮湿慵懒的空气、菜倒入油锅时的哗啦声响、还有被钨丝灯点亮的屋子。屋子里浮着沉沉黄光,你无聊看着电视,母亲在一旁忙着家务。你总以为这样的日子会年复一年,不免有些不耐烦,也总以为身旁这个人不会变老,会一直这样唠叨忙碌着。
电影里,贵姐是这样普通,普通到你一下就想起自己的母亲。她在超市场工作,带着围裙,套上手套,每日搬运、包装、售卖着一堆榴莲、西瓜、苹果。下了班,提着卷纸、冻肉、打折鸡蛋回家,放好钥匙,为在家呆了一整天的儿子家安做饭。蒸鸡蛋、炒青菜,两碗白饭,简单得如同母子之间的寥寥对话。
你或许能够想见吧,那种最熟悉的亲人间,才会存在的安静和空白。
也就是这样一个母亲,自己的几个弟弟住在高档社区。一家人为家安的外婆做寿,来到酒楼聚会,弟弟弟媳围坐着打麻将,贵姐一个人坐在旁边。弟媳肚子疼,她帮替着打,赢了放进弟媳的抽屉,输了用自己的钱赔上。弟弟们熟悉自家姐姐,所以并不见怪。儿子也正坐在角落里,几个表弟表妹们正讨论什么时候回纽约。
母子碰在一起,相互看一眼,有些无聊,有些局促。他们住的地方,叫天水围。那里离市区几十公里,数千间公屋,住数十万人,不少家庭靠着失业综援过活。聚会完了,两人步行,住着大巴返家,灯影静静。
这是一个城市角落的卑微母子吗?我想不是,他们只是平凡。母亲买报纸会在意有没有送纸巾,儿子拿起报纸会先找娱乐版,两人在周日早晨闲散地吃着早晨。倘若你也生长在寻常街巷,你会闻到那熟悉的气息:豆浆、面包、拖鞋嗒嗒敲着地板、周末没什么好看的电视节目。
这是一个歌颂平凡的沉闷故事吧?我想也不是。这世界呢,有人活得潦草,有人活得马虎,有人活得火烧火燎,有人活得落落寡欢。唯独这位母亲,在天水围的四方拥堵中,活得从容、柔和、不疾不徐、富有尊严。
二.
同一栋楼里,新搬来了一个老婆婆,姓梁。梁阿婆用发黑的硬币买牛肉,在坏了灯的厨房里炒菜,一个人寂寂寥寥地吃饭。墙上贴满了照片,自己的,和亲人的,却只能一个人撑着木桌发呆。天黑了,手提灯下,继续炒牛肉青菜,再一个人寂寂寥寥地吃掉。
梁阿婆在超市找工作,认识了贵姐。一开始阿婆胆怯、生疏且沉默,贵姐也不以为意,买东西时随手就替她付了账,在楼下的便利店遇见,也会打电话叫儿子帮着搬电视机上楼。回到家,又让家安帮着调试电视机、换掉坏的电灯泡。厨房的灯修好,阿婆抬头,一脸金色微笑,夜里从柜中翻出一包冬菇,细心把价格的标签撕掉,想要送给母子。一个老人晚年想要什么,无非是有人说说话,帮着做些事,知道被人关心着。
可这个简单的愿望,对梁阿婆也是遥远的。阿婆原有个女儿,去世了,女婿带着外孙又再结了婚,却不愿抚养自己。后来,梁老太鼓足勇气约见了女婿,一生节俭还买了贵重首饰,想要送给女婿一家。她的意思,是想为外孙尽责,也想有人为自己送终,走完生命最后一程。女婿拒绝了她,说现任老婆比较小气,只能养她现在的妈妈。彼此客气地喝完茶,女婿匆匆走了。
赴宴之前,阿婆一夜未眠,看着太阳升起,满心希望余生有靠。最终,她还是坐上公交,回到了远离尘嚣的天水围。无论是餐桌上还是归程中,贵姐一直在她身旁陪着。公车上,灰心的阿婆沉默许久,拿出所有首饰交给了贵姐。贵姐也不推辞,将东西塞进包里,说我先帮你收着,以后要用钱,我帮你搞定。
不说安慰的话,只是安静坐在阿婆身边,挽着她的手臂,自己却先红了眼眶。
我想,所谓好心肠,就是如此了。无关怜悯,也无涉崇高,只是如此自然地伸出了手,携人走一段,共一时风雨,赠人以最为朴质的尊重、理解、关怀。
再到后来,贵姐、家安与阿婆一起过中秋,吃完冬菇、鸡蛋、菱角、扁豆,铺一张报纸,剥一个排球般大的柚子,三个人围坐在天蓝色挂灯下,阿婆笑说柚子很甜,窗外万家灯火。
是的,你还记得那样的日子吗,哪怕原本陌生不识,哪怕相距繁华很远,我们都能和煦地将邻居视为亲人,将世界看作眼前的一方小桌,相互牵扶,相待坦诚,在桌子上堆满水果,用温柔将屋子点亮。
三.
家安眼中的母亲,或许是这个样子:独立、和善、偶尔固执得有点可笑,却在琐碎中怡然自得,学着把鸡蛋做出各种花样:蒸、煎、煮、和虾仁炒、和豆角炒。她这一生,就像往返于天水围与市区的双层巴士,宽敞,齐整,奔波的路程漫长,却不忧风雨不忧晴,在城郊的青翠里行得温和。
活得平淡?也不尽然。贵姐是家中长女,十多岁就到纱厂做工,姐弟们住在木板房里,老鼠常在脚旁穿行环绕。她供养大弟读书,再继续供二弟,一直到结了婚,也不时拿钱回来帮扶家人。丈夫同是老实人,从不出声,还加上自己的一份钱。
后来,弟弟们都事业有成,搬进了高档社区,儿女也到了国外读书。后来,她的丈夫去世了,留下她独自一人,抚养年幼的家安。
将亲人送入富足生活,煎熬过了生离死别,贵姐带着儿子,退回到了寂寂小小的天水围。每日坐车到很远的城市中心上班,把狭窄局促的屋子收拾得整洁,对购物抽奖之类的事置之一笑淡然忘之,宁愿在家与阿婆过中秋也不去匡湖居凑那喧哗热闹,还能不用任何配菜,做一道让儿子连声称赞好味的香菇。
你知道的,碗筷声、拖地声、脚步声、笑声、回家丢下钥匙的叮当声、报纸翻开时的哗啦声、衣服晾晒时的滴答声……倘若我们低身聆听,那些凡世尘音,总能将生活的缝隙填满,将长街的寂静敲响,一如中秋月圆时人们在广场上亮起的灯笼,星星点点光,就暖了夜的的阴凉。
后来,家安的外婆生病了,医院里撒着娇要吃燕窝粥。贵姐知道,悄悄煮了过去,嘱咐儿子说是弟妹做的。外婆喝着粥,无意就想起了自己的女儿,对家安讲起了一家人过去的故事。外婆说:“她这个人呀,天天都是傻乎乎的,只懂得个做字。”
这时候,琴声响起,画面切入一幅幅黑白老照片,都是年轻的纺织女工。女儿仿佛就在其中,往昔岁月一下子浮现眼前。外婆喝着粥,低着头,舒口气,勺子在空中停留良久,那一声感谢,始终还是没说出口。
贵姐脸上总是挂微笑,那笑就像个竹筛子,滤掉了生活中卑微的、狭小的、歪斜的,留下了人心里饱满的、圆润的、齐整的。她把菜煮得漂亮,日子也一样不卑不亢、铿然有声。
唯独有一天,儿子从衣柜翻出丈夫生前的牛仔裤,太窄,只能仍掉。她走到垃圾桶旁,把裤子和其他垃圾一起丢下。她刚要转身,想到有人会捡,忽又停下,将桶盖翻开,把裤子捡出,小心地叠好,放在垃圾桶盖上,又再拿起,翻了一翻,恍惚看着。
那一瞬间,过往的记忆被打捞起来:那是她带着白花,穿着白衣,在丈夫送殡的途中,躲在卫生间里哭得痛心。也只有在那一瞬间,对亲人的思念,才像锥子一样刺开了生活的厚壳,透出缕缕悲伤的底色。
贵姐看着牛仔裤,在两盏楼灯的暗光里,站了一会,重又转身回家。正如我们曾穿越过的那些长夜,幽暗不是消失,而是沉淀在心里,然而天总会亮,我们所迎来的阳光,和往昔与来日并没有不同。
正如电影的最后,贵姐和家安去看外婆。外婆聊起姨婆前阵子找回大女儿,找了几十年,找回了有什么用呢,都不见这么久,连妈妈叫什么名字都差点不记得了。
外婆感慨:做人真是很难的。
贵姐床边削着苹果,笑一笑,回答道:有多难呢?
有人说得透彻:我喜欢贵姐,不是因为她是个好人,做了这些善良的事,而是因为,她只是顺应了自己的本性而已。
四.
天水围的故事,原不是这样开始说起的。很久以来,天水围在香港人眼中,是偏远拥挤的悲情市镇,是林夕歌中所唱“围住了的血汗,围住了的跌宕”的繁华角落。这里的自杀率曾是全港最高。2004年天恒邨失业的李柏森,用刀杀死妻女继而自杀,震惊全港。
一开始,导演许鞍华想拍这个事件,却找不到投资。后来,她决定更换题材,一个搁下了许多年的故事,一下子出现在她脑海。
那是2000年,许鞍华收到一个剧本,是香港中文大学一个叫吕筱华的学生写的,讲述一个单身妈妈与孩子在荃湾屋邨生活的故事。
许鞍华说,一直被这个剧本惊讶着:“以为两母子的关系是不好的,结果他们关系不错;以为妈妈的弟弟是看不起他们,原来不是;以为男孩子是单恋女教师,也不是;以为祖母死了,结果死的是另外一个老人……它的情节全部都是在反高潮,但很让人有追看性。”
重拾这个故事,不仅因为需要的钱少些,更是因为在天水围的采访中,许鞍华发现,“那里的居民们并非过着大众所想象的悲惨畸形生活;他们的确贫困,生活繁琐,面临着无穷无尽的烦恼,但也同时享受着点滴的生活乐趣,保持着邻里间的温情,维护着家庭间的亲情。”
拿着120万港币——够拍一部电视电影的钱,花了14个工作日,许鞍华完成了这部电影。电影后来获了很多奖,当地居民也很喜欢,她也由此获得投资,把最初计划的“黑暗的天水围”——《天水围的夜与雾》拍了出来。
如今看来,无心插柳,一部《日与夜》、一部《夜与雾》,反倒呈现了一个完整的天水围。如同一枚硬币的两面、一条河流的两岸,我们轻蔑不了那沉静的、温和的,也躲避不了那阴霾的、痛楚的。
自己却深爱这一部《日与夜》。初看真不像一部电影,影像朴拙,节奏轻缓,做饭、吃饭、买报、聊天、上班下班、出行回家,一些生活的边角余料就拼起了整个故事。但倘若我们静心驻足,你会知晓那其中的静水流深。香港的电影学者舒琪说:“我不以为《天水围的日与夜》是一部简单的电影。它展现的不独是一份气度与情怀,还有无比的信念与勇气。”
电影里的贵姐,总是让我想起自己的母亲。她是家里的二姐,初中没读完就进了童装厂,帮扶五个弟弟弟妹妹的生活,一辈子不轻怨、不动怒,从不丢失笑容。我常想,有一天当我离开母亲,她在那几十年的生活里,教会了我什么?
电影里,家安在母亲的陪伴下,沉缓坚实地成长了:他学会每次都买有赠品的报纸,去团契时不轻易拿桌上的食物,安静地折衣服、拖地板,把榴莲和柚子剥得熟练又漂亮。当舅舅说会考如果考不好,就供他出国留学时,他回答:“读书是应该有得读的,有学费减免的么。”家安的意思,是要靠自己。
然而,母亲会老去,家安也总会走出天水围。就像这城市里的许多年轻人,终将告别故土,常以异乡为家,那母亲所馈赠我们的,会深烙在我们身上吗?
有一天,你面对生活满面愁容,是否会记起那一份母亲的勤勉、豁达、顺应本心、只求活得让自己尊重?
有一天,你离家远行,一头扎进繁华,是否会忘掉母亲这一生的荣耀:像她一样,在这个繁琐、庞大的世界里,始终怀揣一份对世界最基本的善意,是多么璀璨的一件事。