在设计去年共读计划时，我们将《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》放置于女性“预见者”主题之下。这部纪录片主角弗兰·勒博维茨头脑聪敏，言语机智，很有见地，不爱运动和财商滞后的一面又显得笨拙、滑稽。她说自己是买房房跌，卖画画涨，错过了很多次暴富的机会，而且又傲慢又偏见，视一切电子产品如洪水猛兽，简直就是“预见者”字面意思的反面典型嘛。

实际上，称她为“洞见者”更恰当。

当我们看人物纪录片时，我们在看什么？这部纪录片的导演/对谈者马丁·斯科塞斯在美国影视界地位中坚，长踞影响力权势榜之上，虚构作品拍得好好的，为什么要拍纪录片？事实上他拍摄的人物纪录片可不止这一部，他对迈克尔·杰克逊的记录为一个时代留下了珍贵的资料，他拍摄的关于上世纪60年代的电影纪录片充分地表达了自己的艺术观——相对一个电影人，或许他的身份认同更是知识分子：对身处的世界和时代进行记录、讨论和追问，是一种自觉的责任感。

为何这次是勒博维茨？

一是因为他和勒博维茨是多年好友。他们此前在纪录片《公众演讲》中对谈过一回，很嗨，也很成功，多么甜蜜的回忆。不同的是，这次是斯科塞斯自己组局，更加自由，怎么倒腾都行，所以他大肆塞进了自己执导的各种影视片段，还很巧妙贴切，令人服气。他们在一个朋友圈玩耍，拥有很大的便利性和话语权，这部纪录片就像老朋友随意的围炉夜话，目的就是玩——玩的人觉得好玩，看的人如果也觉得好玩，善莫大焉。

二是他们有共同的关注点和城市回忆。纽约客，这是个既表述鲜明，又寓意隐含的专有名词，带着一点玩世不恭，一点刻薄抱怨和喋喋不休的身份认同，他们见证着城市的迁变，经历过共同的城市创伤，拥有对过往时光的追恋，到了一定年纪会怀旧，还坦坦然然地自恋，坚定捍卫自己的代际价值观。

一个没去过纽约，有限经验仅从书本、报刊和影像中来的人，可能不太容易感受到纪录片传递的特殊氛围。当然，你也是喜欢的，人类最朴素的渴望就是远方、异国、异质感。娴熟的影视制作和重磅传播更带着天然优势，连斯科塞斯拍摄的某些影片中那些凄凄暗暗，也被蒙上了一层奇妙的滤镜。这一切又不能成为深度代入的理由，它像一部离岸观察笔记，也像你参加一个圈子不熟悉的社交聚会，看场里人互动频频，运用着一些黑话，你只恍恍惚惚。

有意思的点还是很多：

首先关于女性话题。

勒博维茨提到17岁被高中开除后去纽约当出租车司机，之所以选择这个职业，是因为她不想当女招待和酒店服务员。You know，这是她的口头禅，在谈到性别问题时就别有深意。

上世纪60年代的纽约，女性能做的职业不多，女招待？酒店服务员？看似门槛不高的工作，必须通过顶头上司一关，而他们通常是男性。为了得到机会，女性要付出超出工作本身的性别成本，“有个餐厅的老板是同性恋者，你知道有多少女孩去应聘吗？”那简直是黄金职位，令女孩们趋之若鹜。年轻的勒博维茨桀骜不驯，更愿意去开出租车。她知道纽约城的大街小巷，以及每一个司机喜爱的小餐馆。

她支持Me too，对女性共助，奋起揭露抗争黑暗事实拍手称快。但她也头脑清醒，作为一个浸淫文化产业多年的作家，一个通常演自己、偶尔客串角色的非典型演员，一个影视产业上游的制作人，丰富的人生经历让她了解很多行业真相，在纪录片中她没有对这个问题大谈特谈，她不是典型的女权主义者，和斯科塞斯谈话时，他们有点默契地含混，这种留白反而让人理解更多。在结构性的问题上谈论太多毫无意义，何况她无意于此，尽管她在性别偏见中毫不妥协，按照自己的想法活成一个我行我素的女性主义者。

其次是关于她作为纽约客。

确切地说，勒博维茨是个“纽漂”，她老家新泽西州离纽约不远，约等于从苏州到上海，属于泛纽约都市圈。高中被开除后她又丧又梗又自由，开着人生的第一辆破车，不去纽约，去哪儿？到了纽约之后，勒博维茨又有些运气，从出租车司机到清洁女工到写作枪手，然后成为安迪·沃霍尔的雇员和朋友，之后是《名利场》撰稿人，她开启了一条纽约“名利场”的金光大道。她又有不错的天赋和才华，她旁观一切，意见颇多，表达方式幽默且辛辣，“评判是我的专业”，除了是非典型演员，她也是非典型作家，毕竟她出版的书并不多。文字和语言工作更多体现在专栏和演讲，可以说，说话是她的专长，冒犯是她的本能，有趣是她的主调。她以时尚Icon和意见领袖成为美国大众文化的偶像，如果没有这种个性和经历，很难想象她会成为纽约客。

其三是纪录片着眼的城市变迁。

这部纪录片显得很松弛，几乎是两个纽约客的文化漫谈，内容涵盖电影、音乐、阅读、生活、审美、金钱观、建筑、城市规划、政治、移民等领域，各章节甚至用纽约的多个政府部门作为标题，如文化事务部、预算委员会、体育与健康部门等，这些章节下的议题大致也会勾连到相应的内容上，散发着讽刺、调侃和唱反调的气质。

如在体育话题上，她就明确表示讨厌体育，片中截取她接受采访时的片段，无论被体育迷主持人如何疯狂引导或反驳，她都岿然不动，坚持自己就是讨厌体育，哪怕是她曾坐在拳王阿里最辉煌的比赛前排。她表示那只是凑巧，那不代表我喜欢体育，那场比赛可以当做一种文化现象看。

把一座城市无限缩小，再和真人对比，有一种震撼感。《假装我们在城市》的拍摄场景之一就是纽约城市微缩模型，他们让勒博维茨穿着鞋套，踩进哈德逊河，她像进入《格列夫游记》里的小人国世界，不同的是这座死寂的模型城市中不会蹿出一群利立浦特人，他们不会把她捉去献给国王。这种设置营造了一个异境空间，在这个空间中讲述城市时间的流逝，给人一种奇幻的，可疑的，不确定的印象。

她只为自己脑海中的纽约负责，貌似看到了城市整体，但它也可能是虚幻的，有限的。真真假假的爱和恨，吐槽之中带着热切的肯定，一个人和自己生活的城市之间，哪能说得明白。接受复杂迷离，也就接受了城市生存的真相。这样看，纽约之于勒博维茨，和上海、北京、成都……其他城市之于我们，本质也差不多。如何理解我们的生存空间，可能不如如何描述它重要。

最后，关于她的阅读主张。

勒博维茨说出了我的某种梦想：专职读书。如果靠读书就能生存，谁还去奔波啊。仔细想，这种逃避思想也是不对的，不能带来终极满足。如果必须专职读书，我们或许又想去干别的，想去神游了吧。

勒博维茨是个重度书虫，从她的谈话和专栏可以看到阅读的趣味和积淀如何形塑她的气质。

片中一个场景，她和斯科塞斯两人在图书馆的排排书架中穿梭，他们谈论着对彼此相熟或不相熟的作家的看法，交流阅读的快乐与满足，阅读被干扰时的痛苦，以及被书评人误导后的愤怒和报复。

他们还去书架中搜索关于意大利文化和犹太文化的图书，作为两个典型的意大利后裔和非典型犹太人后裔，他们都烙印着族群的文化痕迹和集体记忆。谈话中被提及的人或事，一如既往地穿插着的相应的电影片段，它们无一不是斯科塞斯的作品。作为捧哏者，他似乎通过影像夺回了自己的阵地，谦逊了又像不很谦逊，自恋了又不像很自恋。阅读者和造梦者，在书本营造的物理空间中，完成了好朋友手拉手的默契。

这部纪录片在豆瓣的评分高达9.0，高得对斯科塞斯其他影视作品显得不公平，尽管那些作品的分数基本都在9.0以上。这个分数让我看到豆瓣系统的大数据特点，文艺趣味、观众构成、城市文化等权重很大，虽然已是相对安静和公正的平台，但它依然有些不平衡性。

所以，如果你看《假装我们在城市》时昏昏欲睡，或感到名不副实，错不在你。如果只是假装在那个城市，如果身在乡村、小镇……我们不用知道勒博维茨，她是美国人的纽约梦，不是我们的。

在财富集中的过程中，我们旗帜鲜明地表示，要社会化，不要私有化。那么是谁在搞私有化呢？不是普通老百姓，更不是股份制的推动者，而是当代“红顶商人”。当代“红顶商人”是当今私有化的主体。他们是利用权力进行私有化的，因而有更大的危险性。利用权力进行私有化的形式是：利用双轨利益差(价差，利差，汇率差)。由于中国改革是采取渐进方式，必然在相当长一段时期内新旧两种体制同时并存。既有市场配置资源，又有行政力量配置资源。这就出现了一种商品两种价格、一种资金两种利率、一种外币两种汇率的情况。而双轨利益差是由官员分配的，在分配中有很大的随意性。有人估算过，双轨利差、双轨价差、双轨汇率差一年就是几千亿元。如果其中有百分之一漏到了私人口袋，可以造就多少百万富翁？利用权力取得发财机会。批地皮，搞房地产；取得股票的原始股；取得某些紧俏商品的进口权，并在进口时取得减免税的优惠；等。一些需要审批的发财机会，一般就有权钱交易。在对外经济活动和中外合资企业中，有些中方管理人员把国家利益让给外方，外方私下给他以补偿，国家吃亏，外商得大利，他得小利。他们中的有些人可能成为官僚买办。企业经理对国有企业的财产使用有相当大的自主决定权。他有权决定企业工程项目的发包，并从承包方那里得到好处；他有权决定企业广告费用的支出，并从新闻界得到私下的回扣；他有权决定公关费用的支出(公关费用中有相当大一部分用于行贿——尽管是为企业的利益而行贿)，并用公关费建立与他个人有利的社会关系；他与亲朋好友建立的非国有企业进行经济合作(如零部件加工等)，由此将国有资产流向这些企业。值得注意的是，这些私有化很多是通过合法的合同进行的。在交易合同中，国有企业经办人和交易的另一方恶意串通，使国有企业上当受骗。1995年，国家工商部门检查了50万家企业的合同签订情况，发现不合格的合同35万份，涉及金额291亿元。被骗的大多数是国有企业、集体企业。得到好处的是私营企业或承包给私人的企业。国有资产管理部门提供的资料表明，近10年国有资产流失超过5000亿元，一半以上与这类合同有关。在租赁、承包或购买企业时，压低承包基数、压低租金和价格。在建筑承包合同中故意抬高发包价格。在购物合同中，在价格、质量上让国家吃亏。还有相当多的情况是，国有企业按合同付出了资金、设备、商品，对方却不履约。1995年经济合同履约率只有40%－50%。国有企业的有些经办人员故意在合同丧失诉讼时效后再起诉，或者“自愿”败诉。国家工商总局推算，如果提高10%的履约率，国有、集体企业一年可减少100亿元的损失。国有资产通过合同流失后，国有企业内部的经办人和合同另一方私分这部分流失的国有资产。利用政策信息上优势取得投资、经营、交易上的优势等等，以上各种私有化形式都是官商勾结、里应外合的权钱交易过程。官员通过各种方式把国有财富“让”给商人，商人再暗中将所得利益分一部分给官员。正如湖北省一名犯罪的商人在供词中说：“用我的钱买他的权，用他的权为我赚钱。”这中间完全是“黑盒子”交易，其中奥妙外人不得而知。这种演变结果必然出现一批私人巨富。由于他们的财富是借助权力取得的，因此人们把他们称之为“现代红顶商人”。说他们是“红顶商人”不很确切，因为他们中的很多人没有“红顶”，不是官员。有的虽然原来有“红顶”，现在丢掉“红顶”下海了。不管是下海的官员，还是没当过官的商人，他们始终通过各种手段和官场保持着密切的、特殊的关系。与这些商人私通的官员是分利者。当代“红项商人”本来是渐进式改革方略的产物，应当是一种过渡形态。但是，他们千方百计地使之固化，并得到畸形发展。他们害怕失去所依赖的权力，也怕失去“寻租”的物质基础。所以他们害怕改革向纵深发展。然而，如果改革进一步深化，现在依靠权力集中了大笔财富的“红顶商人”队伍就要发生变化。他们失去权力的依托以后，其中没有经营能力的将要失去财富。有经营能力又能应变的，将由“红顶商人”转化为真正的商人。他们所拥有的企业也将会大量吸收社会资本，从而成为社会化企业。

沐雪柔你假不假，“你说你永远不会拿剑指我时我就知道，我错了”那你还对鬼使咄咄逼人还要傅海杀掉所有人，你才是一点没错的……还有主角四个人，攻墓的时候永远在搞破坏，“千百年来”你们那么多先人去攻墓了，你们再去的时候也没见机关被破坏了古墓塌了，你们一去寒铁墓全塌了天瀑崖的机关被太古指刀砍坏了，你们是攻墓还是毁墓？寒千落破鬼眼阵，那些机关的间隙两个人比肩并行都没问题，你导演编剧非要楼满风寒千落砍掉那些暗器，“千百年来”的古墓原来遇见主角四个人才知道原来自己是一次性的。沐雪离你妹妹成为危害武林江湖的魔头，你对祖制认死理等遇见妹妹的时候就成了温柔有爱心的长姐了，那可是上古墓符要你消灭邪灵教的，编剧你有点问题是不是？我知道漫画夸张，但是被子盖着就像是盖了两颗放在胸上的五斤榴莲，两颗！一颗五斤！导演你不觉得丑吗？每个人的头发动起来就跟方便面似的，每个躺床上的人都告诉我:“牛顿管不着我们，我们的头发就是没有重力约束！”你以为个个人物都是发量王者，但是很多时候你可以看见他们其实都快秃了。有些人的妆发也太丑了，举例怜花惜月和公主，发型都是什么鬼，不是主角所以不配拥有正常的发型吗？林水瑶那条粉裙子真的很难看，美女的细腰之下突然出现视觉上极其不协调的屁股(因为裙摆)，那条绿色的不好看吗？为什么要换回粉色的？公主那身衣服也是绝了，各位美工我知道有些好看的衣服能画出来但实现起来难度大，但是你们也不要完全放弃你们的要求自暴自弃吧。

一口气看完，但是不知道自己看了个什么东西。一切都从一个男人想睡个处儿开始。前10分钟以为是个现实主义，结果男人刚准备洗澡就被五花大绑，女孩转头就对着一群人开始拍卖男人的器官，好吧原来是个犯罪题材，右边的肾刚刚成交落锤，突然发生地震，楼塌了，“客服 、买家、商品”三人开始随机组队内讧组队，在“卖家、售后”的夹击中废墟求生，闯关打怪拿奖金，最终“黑店”被团灭，三人逃出生天……我心想，到这应该没有别的变数了吧，结果出去发现，世界全塌了，开始新一轮求生，特么竟然是个末日题材？！就还挺刺激的，片头也好看，其他的我不知道说啥好??

一直没什么好看的电影 无意间看到 以为是那种仙侠剧 爱情剧 点开一看 好家伙 倩女幽魂 之前看过电视版的 蛮好看的 一看到电影有点新意所以就去看了 主演不认识 演的尴尬 没有把小倩 宁采臣的感情演出来 而且不贴合角色 很容易出戏。剧情发展也看不懂了，没有节奏感 仿佛就是凑时间的而已。我想更无聊的是我自己 既然看了一半！！！

剧情其实很好懂：配女雇了杀手杀她的丈夫，杀手多杀了的饭店老板的老婆是男主的情人，杀手是男主的房客而且关系不错，配女没钱让杀手劫男人的情人，劫完之后被男主识破而反杀。

好像是这样的美国电影看多了，总是能感觉到美国南方城市的潮湿和昏沉，一切都破败、停滞，人们整日无所事事，咒骂和失落。电台广播、电视新闻总在播放，当前美国社会要面对的最主要的问题，不是色情(社会风气)，不是性向(多元化)，不是堕胎(女权)，不是教育(社会的发展性和制约性)，而是最根本的道德问题——我们没了信仰。不再敬畏上帝，不再追求信仰，开始无视道德的为所欲为，猥琐、色情、强奸，暴行猖獗。电台广播里在问这个国家怎么了，男主也在问自己怎么了，曾是那么勇敢强壮的英雄——斗牛士，后来摔得太惨，终日瘸腿和手抖。害怕面对过去和现在的落差而远离家乡，害怕面对情人的质问而选择逃离，但即便如此，也被打女人的128房客痛揍一顿，提醒着自己现在有多失落，多窝囊。

男主最后还是重拾了信心，果断行动、开枪，保护了他“算是”有的女人，也算守住了自己内心曾经的骄傲——不屈不挠的斗牛信仰，终于肯剪发面对曾经的过去了。

电影其实挺有味道，节奏虽慢，情节也过得去，情绪渲染也可以，但感觉除了男主和男主女儿，其它人没什么看头就是了。而且最后杀手放过男主的情人很是突兀，虽然和男主关系不错但这并不是放过她的理由，反正如果我是杀手我是肯定不会放过的。