关云长是一部好片。个人认为，虽然称不上让子弹飞式的一流，但也属于上乘。

从演员阵营及表现来说，此片的角色可分为四类。子弹哥饰演关羽，虽然演技略平庸，但保证了武术动作的火爆精彩；姜文大神刻画的曹操堪称无与伦比，无论是戏份还是风采，都压过了本片主角云长哥，孙俪饰演的小妾绮兰这一角色，大部分时间里都较为平庸，倒是最后的高潮部分出了一下彩。最后就是包括皇帝、韩福、王值这样一类角色，其表演虽然皆不能与曹操大神相比，但对于这个崭新的故事却是不可或缺。

本片之好，从编剧和历史解读的创新来说更可称道。关羽的故事，中国人皆熟知之，对此解读也已有公论，关云长面对曹操拉拢毫不动摇，为护送嫂子回到刘备身边，过五关斩六将，神勇无敌，忠义无双。本片彻底颠覆了传统的解读，也正合乎香港导演拍摄历史电影的颠覆传统。而且尤为人所惊叹的是，这颠覆是如此有深度，又合逻辑。

（一）只有曹操懂关羽
首先要说的必属曹操无疑。姜文饰演曹操之出彩，即使片名改为《曹孟德》亦不为过。此片宣传之时就以关曹“暧昧”关系为卖点，本来以为又是满足腐女恶趣味之炒作，但关曹关系确为本片之核心。全片剧情归结起来，就是曹操为收服关羽费尽心机，最终却功亏一篑。曹操在影片一开始的旁白中就已经点明此点：这关羽是他刘备的棋子（妻子？？），怎样才能变为我的棋子呢？此后剧情发展，皆从此点出发。

曹操爱关羽，他自己说的明白：我就喜欢你。为什么曹操爱关羽？他说的也明白：你本是一匹狼，偏偏生了一副羊的心肠。影片中，关羽武功旷世无敌，得之则可平定天下，若为敌所得则天下难得。或者说，关羽就是乱世里的战略性武器。这个战略性武器威力无敌，但极有原则，重情重义，视刘备如亲兄长，宁死不忍负之。剧中人人都明白这一点，因此关羽离开曹操之时，曹营众将包括皇帝在内，莫不欲诛之而后快，因此得知关羽将留在曹操身边之时，刘备小妾绮兰不惜以身相许，以求为刘皇叔留下二哥。这些人皆知关羽，更怕关羽，但是他们却都不懂关羽。

只有曹操懂关羽。

曹操知道，关羽义薄云天，绝不会辜负刘备。既是如此，他又何苦想要收服关羽？当关羽要离开自己，他又为何不杀之？定论是，曹孟德爱关云长之武略，爱关云长之仁义，爱关云长之为人。但是本片的解读不是如此。魏将皆要杀关羽，曹操怎会不明白关羽不能降必要杀这个道理？一个宁可我负天下人，不可天下人负我的枭雄，又岂会因为爱才这种感性的理由损害自己的大业？唯一的解释是，曹操有办法，也有信心可以收服关羽。因为曹操懂得关羽，明白他内心的矛盾和渴望。

关羽是什么？他是武的化身，人人都看得见；他是义的图腾，人人都很了解。但他归根到底是一个男人，这一点，只有曹操懂。身为一个男人，关羽渴望一个家，需要家里有一个自己爱的女人；在经历了无数的杀戮以后，他就会厌倦，会痛苦；他渴望结束这个乱世，百姓都能过上安居乐业的好日子。传统的解读里，关羽是一个解释“义”的符号，影片则把关羽还原为一个人。是人，就有情，就渴望情。家和心爱的女人、杀戮的疲倦、对安居乐业的渴望，都是关羽的情。
曹操问关羽：你为什么不愿意留下？关羽答曰：因为你们这里没有情。关羽的心底里渴望着作为一个人的情，但是可悲的是，他为了他终生坚持的“义”，一只在压抑着自己的“情”。他对刘备有君臣之义，所以对不能领曹操的情；他对刘备有兄弟之义，所以不能对绮兰有任何“无礼”，因为这是他大哥的女人，是他的嫂子。关羽所秉持的义是如此沉重，以至于即使被下了春药，他的情都能被克制住。这固然值得敬佩，但是换个角度思考，如此为人，是否有些太过辛苦，甚至可悲了呢？情义情义，我们常常连带说起，但这在关羽的内心，却是不可调和的矛盾冲突，时时刻刻折磨着他，让他不再是人，而是一个象征武和义的冰冷的图腾。

关羽自己说：我的心早已空无一物。

何异于人间失格。

（二）义的崩塌

关羽内心的痛苦，曹操是懂的，因为懂得，所以会利用，所以有信心留下关羽。怎样让他变成自己的棋子？曹操的办法是“动之以情”。
曹营皆是降将，说明曹操极懂人心，极懂收服人心。关羽心中所想，他一清二楚，关羽内心挣扎，他也洞若观火。但是一开始，曹操还是想用传统的办法收服关羽，他请出皇帝，赐关羽汉寿亭侯官位，莫不想关羽当堂讥刺曹操挟天子以令诸侯，令曹操颜面尽失。

既然关羽对官爵嗤之以鼻，曹操便以“义”来争取关羽的心。他告诉关羽：我曹操治下，百废复兴，六年没有一个人饿死。关羽说难民怎么办？曹操说我回去就给他们解决户口。曹操带着皇帝亲自耕作，对关羽道：不是我曹操挟天子以令诸侯，而是天子挟曹操以令诸侯。正是新三国里那句话：没有我曹操，这天下不知几人称王，几人称霸！就连皇帝本人都说，正是曹操，他这个皇帝才有白饼，有肉羹。曹操这一连串作态，莫不是在告诉关羽：我曹操不是乱臣贼子，我也在为江山谋一统，为百姓谋福祉。你关羽所追求的义，不是在刘备那里才能找到，我曹操一样有。

曹操此番作态，绝非虚伪，而是用事实说话（后面韩福和王植的部分证实此点）。然而关羽此时并不相信曹操。曹操以天下大义拉拢关羽失败以后，便另辟蹊径。曹操得知关羽与绮兰之间的纠葛，便想出给他下春药，妄图使二人发生不伦关系。此计很是阴毒，也很是高明。一方面，此计可破坏关羽和刘备的兄弟之义。关羽因辜负了对刘备的兄弟之义，可能出于自责不敢寻找大哥。但刘备亦为枭雄，不会舍不下一个女人，到时刘备把绮兰许给关羽，关羽恐怕更对刘更加死心塌地。春药一计高明之处在于，绮兰不仅是刘备的女人，更是关羽心爱的女人。曹操懂得关羽，懂得他为了对刘备的义，压制对绮兰的情。关羽曾说过：我没有家。送关羽回房前，装醉的曹操对真醉的关羽说：云长兄，你留下来帮我，我给你一个家。曹操要留下关羽，便要利用关羽的情，勾起关羽对家的渴望，对心爱的女人的渴望。这份渴望被上了一把叫做“义”的锁，而曹操的一剂春药，便是这情锁的钥匙。

可惜的是，曹操又失败了，他低估了义在关羽心中的份量。而关羽也得知了大哥的下落，将要离开曹操。

关羽来向曹操道别，曹操闭门不见。假若曹操真心想要履行他和关羽的诺言，应该前来相送。但是曹操没有，关羽封金挂印，自行离开。众将心急如焚，因为他们谁都知道关羽如何一刀劈死颜良，若放任离开，将来某日这一刀就可能取走自己首级。可曹操悠悠然一句：放行。

曹操果真如此豁达，如此重诺？若有此份诚意，他送送关羽又何妨？其实，关羽擅自离开，众将欲杀关羽，曹操莫不心知肚明。只要顺其发展，待时机一到，曹操打出一张王牌，则关羽之心可收矣。

关羽先诛杀孔秀，后诛杀韩福。不愿杀戮的关羽问两人为何不放过自己，两人皆言道：皇命难违。尤其是杀韩福一段，更是动摇着关羽的心。董卓一把大火，洛阳一片废墟，如今曹操治下，百废待兴，曾经刀枪暗器天下一流的福字号也放下屠刀，从事生产。关羽为了全与刘备君臣之义、兄弟之义，不仅要放弃自己所爱之人，更要向兄弟拔刀相向。曹操未必能料到关羽与韩福的关系，但他却知道，属下众将为了防止再起干戈，定然会诛杀关羽，阻止其回到刘备身边。深深厌倦杀戮的关羽，不仅要屡屡提刀杀人，更会认识到，自己好像成了阻挠江山一统，破坏百姓安居乐业的魔头。这是与他对刘备之义的反动，是它心底深处的情和渴望。诛孔秀、杀韩福，深深地触动了关羽的情，刺痛了关羽的义。

洛阳一战，大难不死。关羽为了减缓情义冲突对他的折磨，进行了一次挣扎。他想要抛开自己的情，于是拜托僧人将绮兰送到汝阳，使让自己动情的绮兰远离自己，同时为了贯彻自己的义，他专门选择祸害百姓的贪官污吏诛杀之，以此说服自己，他不是阻挠江山一统、破坏百姓福祉的魔头。然而，曹操在得知关羽诛杀卞喜之后，祭出了自己的杀手锏。

曹操的王牌，就是王植。

王植，一个爱民如子的好官。百姓的离开、王植的自尽，儿童的引导，百姓的唾骂，曹操的出现，英雄的维护。一切布局都如此完美。关羽问王植：为何要疏散百姓？王植答曰：不愿多造杀孽。为何要为难关某？王植答曰：惟愿多留将军一刻。这都是再告诉关羽：你若不忘刘备，你若一定要与曹魏为敌，便是破坏天下一统，便是无形中再造杀孽。最后，王植不惜以死告诉关羽这一点，而且是自尽于其青龙偃月刀下，这不能不对关羽的心理构成极大的冲击。尤为刻骨铭心的是，当关羽发现了疏散的百姓，百姓莫不视之如仇寇魔头，以石子击之，狂呼杀了他杀了他。这一刻，随着武神的轰然跪地，关羽心中的“义”也轰然崩塌。这就是自己坚持的义吗？换回的只是百姓的仇恨和杀意。失去了自己的义，关羽宁可死在一个普通百姓的手中，不做任何反抗。

曹操，此时，恰如其分地登场了。他下了封口令，告诉关羽：英雄你来当，小人由我来。时机之巧，分寸之准，令人咋舌。一个人绝望的时候，给与希望是最为珍贵的。曹操的话，其实是告诉关羽，你过去的义没有了，我这里还有，我这里不仅有义，还有情。因为你来了，情便有了。

（三）情的湮灭

曹操：袁绍就要打来了，助我一回。关羽：如何？曹操：十万大军，去两万，自溃。关羽：岂不是还要杀人？曹操：这已经是和平最低的代价。

关羽决定留下了。

曹操的计策成功了，不着痕迹。关羽不知道，魏将不知道，皇帝也不知道。因为曹操看透了关羽，用他的情，毁灭了他的义。

绮兰急了。

关羽、绮兰、刘备是一个俗套的爱情三角。但是俗套的剧情放在宏大额历史里，往往会升华到不一样的境地。年轻的时候，关羽为绮兰杀了人，沦落天涯，追随刘备。衣锦还乡之时，绮兰早已认不出当年的小青年，却对刘皇叔心生爱慕。尽管如此，关羽却并未心有芥蒂。他是一个义重于性命的英雄。即使在梦里，关羽都不能对绮兰有所表示。越是遮掩，越是欲盖弥彰。绮兰，是他心底里的痛，更是他心底里的爱。是证明他还为人的一点点的情的证明。

可悲的的是，绮兰最终证明的，是她对刘备的爱。

经历了春药一事，绮兰知道了二哥的心意。当关羽向她道别时，她说愿意和关羽在一起，只要她向刘备提出要求，视兄弟如手足，妻子如衣服的刘皇叔，绝不会不答允。在经历了腥风血雨后，绮兰对于关羽的情和渴望也有所理解。她向关羽抛出了家的诱饵，为的却不是回报关羽对她的爱，而是成全自己对刘备的爱。只要牺牲自己，便可换得关羽重回刘备身边。

绮兰对关羽的了解，远不及关羽对她。面对爱与家的诱惑，关羽只是一句：

如果我不愿意随你回去，你还愿意和我一起吗？

直白的揭穿，往往是刺入心底的匕首。关羽不想心底里的那一点情沦为爱的欺骗，于是赤裸裸的撕破了绮兰的伪装，换来的是绮兰的以死相逼，接着是欲诛之而后快的的决绝。在这个问题上，绮兰和那些曹魏将领一样，深知关羽不能得之必须杀之。她自然杀不了武功盖世的关羽，但却杀死了关羽的心。眼前这个人，自己为她杀人逃亡，为她过五关斩六将，为她和大哥团圆而杀人无数，还来得却只是一柄匕首。

哀，莫大于心死。

然而心死，却莫大于挚爱消殁眼前。

弩箭贯穿了绮兰的胸膛，她就这样死在了关羽的面前，在挽留关羽不成，刺杀关羽亦不成的绝望和崩溃里。关羽经历了义的崩塌，决心留在曹操身边，即使未必相助，也绝不相敌。但是转瞬间，他又经历了情的湮灭，那长年以来，被冰冷的杀戮掩埋的、心底里的小小的情，那是关羽尚且为人的证明，那是他对于家、对于爱的仅存的执着，就这样被无情的利箭彻底射穿。义理的破灭，与人可能只是心死的无奈，情的破灭，却是导致无休止杀戮的暴力潘多拉魔盒。关羽的愤怒，直接奔向那弩箭的源头。

皇命。
难违！

（四）曹操

其实此刻，最愤怒的不只是关羽，还有曹操。

关羽这枚棋子，为了为我所用，曹操百般算计，万般筹划，等的就是关羽告别绮兰的这一刻。英雄嘛，难过美人关，可要是过去了，那便海阔天空，任君翱翔。但这阔的是我曹孟德之海，空的是你刘皇叔之天。青龙偃月刀即便不能斩向刘备，但只要不斩向自己，便是巨大的胜利。况且还可以用来对付袁绍江东之流？曹操计策已成，美梦成真，心中喜悦可谓无以复加。

胜利的果实越甜美，失败的痛苦便越惨痛。

密林里，曹操跑过去，皇帝说：是我下的诛杀令。

皇帝的这道令，射死了绮兰，射怒了关羽，射疯了曹操。

如果把关羽放到一个至高的位置，他的归属足以决定天下的归属（正如剧中塑造的那样），那么你便可以理解，曹操的愤怒和无奈究竟到了一个什么程度。

曹操的梦想，是天下一统。说的难听点，他是为了实现个人的政治野心和抱负，说好听点，他是为了修补刘姓江山，让天下百姓安居乐业，不受兵祸连年颠沛流离之苦。挟天子，是为了这个梦想，收服关羽，是为了这个梦想，被蠢人和坏人千秋唾骂，是为了这个梦想。
可是关羽用刀指着他说：你想一统天下，绝不可能。

前一刻，这个男人还决定留下来，留在自己身边，为自己诛杀袁绍两万大军，然后平定江东！

皇帝！混蛋！

少年皇帝用渴望表扬的眼神看着曹操时，曹操心里的愤怒恐怕已经到了顶点，他恨不得立即杀了这个报废了自己梦想的昏君。人生最大的痛苦之一便是，当你恨一个人入骨欲立刻诛杀之的时候，却又不得不留下他的命。杀了皇帝，天下人又有了造反的籍口。曹操只能这样告诉自己，也只能这样告诉关羽。当曹操抓着皇帝的肩膀，内心的狂澜、脸上的表情、到最后世界上最艰难又最自然地笑容，当曹操看着关羽持刀离去，身上透露的那种无奈、失望和一切成空的纠结。这个曹操的一切情感，我实在想不出如何用文字来描绘。只有姜文的演技，只有姜文的演技，不，这已经不是演技，是化身为彼的天然，才能把这一刻的曹操刻画若此。

在曹操这个角色上，姜文前无古人，后无来者，他是最好，没有之一。

（五）结尾

影片把关羽请下神坛，塑造为一个人，一个受情义折磨，勇猛却又脆弱的普通男人。这个男人有三层：勇、义、情。编剧导演无比牛叉，可惜子弹哥的表演稍显不足。这三层关羽，勇自然是没话说，二哥眼一睁，人头满天飞。义这一层，多少演了些出来。至于导演最想表达的情，子弹哥的功力明显不足。甄子丹变成了甄子呆，武打明星终究是武打明星。

关羽本是一匹狼，却天生一副羊的心肠。

曹操对僧人说：

我可没说过我是羊。