-----------------------------------17.MAY.2019

影片所塑造的秋芸是多重意义上的女性的成功者与失败者形象。

秋芸自我表达并获得成功的开始便是以女性身份在舞台上扮演男性角色。她扮演的赵云、诸葛亮、关羽都称得上是中国传统世界中的理想男性形象，钟馗更是充当了秋芸理想中的女性庇护者。

以“钟馗现身”的经典片段为例，被刺伤手掌的秋芸用代表钟馗的红黑油彩抹花了脸，哭喊近似求救，向她的“钟馗”求一条生路。京剧扮相的钟馗在此时作为实体出现窥探秋芸，他的唱词与热泪充分表现了秋芸内心的挣扎与郁结。

两性形象中的一方往往会在秋芸的行为表达中缺失。当她以完整的男性形象出现，会以男性的口吻表达自我作为女性的诉求；当秋芸作为女人，因为缺少男性庇护者，她的女性话语主体性又模糊不清。

这种丰富的感性的呈现正说明影片所表现的性别刻板定位的困境不仅是单纯的戏剧化桥段，也是每位现代女性在生活中都可能陷入的艰难局面。因此，秋芸的迷茫和最终主动的自我选择对观众而言更具深刻的启发意义。

谁说动画片就是给小孩看的呢，作为成年人看《蜡笔小新》剧场版经常哭的稀里哗啦，可能这也是我逃脱日常生活中的苦恼跑进乌托邦的一个途径，常看常新。

谁说动画片就是给小孩看的呢，作为成年人看《蜡笔小新》剧场版经常哭的稀里哗啦，可能这也是我逃脱日常生活中的苦恼跑进乌托邦的一个途径，常看常新。

“青春是什么东西呢？青春是铁面具 青春是恋爱 青春是闪闪发光 青春是自卑感 是后悔青春是人情道义 青春是孤独 是狂欢青春是曾经有过 青春是就是当下 青春是….Fire 青春是“无论是怎么样的青春都希望他们有一天可以笑着回忆”

这部网剧很短，十二集，每集不超过半个小时。

吸引我观看的点在于，女主人设是对接吻很感兴趣，所以从小刻苦钻研后来成为了接吻理论高手的大学生。正好跟朋友聊到相关话题，我们都觉得很多女生在接吻和sex方面过于被动，或者羞于表达自己的感受和需求。所以拥有这种设定的女主让我觉得很有魅力。前面十一集平平无奇，亮点却在弹幕发言里，我看到很多诸如“渣女，渣男”等词语，男女主在感情中不可以动摇，不能迷茫，不然就是渣，爱就要不管不顾说出来，喜欢一个人就要在一起等等这种，大概真的是不懂感情是什么样子，这里面有多少复杂的东西。由此引申一部韩剧《春夜》，讲成年人汹涌又克制的爱，那令人心痒却因为现实而不得不压抑的感情。里面很多点会引起道德、感情、女性力量等方面的争议，但导演把它拍得非常浪漫。浪漫到我感到美好的同时又很心酸——为什么我们一直默认哪种身份，什么年纪才可以去爱和被爱。说回《延南洞吻神》，最后一集结尾中，男孩子决定不再逃避，鼓起勇气对女孩告白，然而他一开口就哽咽了。我不知道大家有没有过这样的体验，当你某种心情或想法累积到一定程度时，前一秒情绪还正常，下一秒刚张口想叙述便开始大哭起来。所以当他声音颤抖，眼眶泛泪的时候，我暗自惊叹，不知道是导演还是编剧的安排，太厉害了。这是苦恼、委屈、心动、勇气种种复杂的百转千回的感情，在时间的发酵后的自然呈现——眼泪。“时机都对不上，所以一直逃跑了。可是你不是没有逃避吗，所以我也打算这样。”最后那令人心软的落泪，是最佳一击，我在凌晨一点的黑暗里，闭上眼睛流泪满面。最后说一句，女主笑起来真好看。

【详细】

12962842

章子怡的第一部电视剧。所以开播伊始我就来追了。毕竟，早年的章子怡可是绷着一股劲儿，不拍电视剧，冲着好莱坞狂奔而去的。

起初没有仔细研究过这部剧，开播之后看了电视剧的主创人员才大概明白为什么章子怡能加盟。不看别的，导演侯咏曾经是《茉莉花开》的导演，再加上章子怡拉来了

《茉莉花开》是2004年的作品。这个时候的章子怡，拍完了《卧虎藏龙》、《英雄》和《我的父亲母亲》。依靠《我的父亲母亲》得了百花奖，《卧虎藏龙》走国际路线，《英雄》里也是二番存在。这个时候，曾经在张艺谋多部作品里当摄影的侯咏，希望转型导演，手里拿着苏童的本子，找到了章子怡。

果不其然，章子怡凭借《茉莉花开》拿到了金鸡奖，而侯咏也完成了自己从摄影到导演的转型。

10年后，两人再合作《上阳赋》也在情理之中了。

侯咏是张艺谋的御用摄影出身，因此剧作的视觉质量完全在审美点上，构图不因繁复失了章法，色调也恰到好处，该清新的时候清新，该凝重的时候凝重，打光在线，整体来说观感上佳，品质上乘。

随手找了几张截图：

【详细】

13127740

#今日电影# [电影]2014年《新年行动》第二次观看评价 综合评价了7分。剧情7分，演技8分，台词2分，画面1分，拍摄手法1分，音乐2分，点睛之笔0分。查理：我们来自一片热土，那里每天都有骚乱，新闻每天都有诈骗和腐败的报道，普通百姓经常忍受贫穷与饥饿，然而，尽管如此，我们也不去质询原因，可是，我们会为我国旗帜的高高飘扬而献出我们的生命。查理：命运很美妙，如果你坚定决心，不弃梦想，命运将会为你而改变。

《红雀》没能红，倒是朋友们火力全开，令它变成了货真价实的“黑”雀。

YY、可怕、猎奇、“生动一课”、我是一个没有感情的杀手/特工/教官/性感尤物/和长得酷似普京但是智商感人的情报局副局长……这部电影黑俄罗斯是黑到丧心病狂，然而很不高级。至于想看色诱大戏，听听慢慢同学是怎么说的吧。

正文共： 2393字

预计阅读时间： 6 分钟

詹妮弗·劳伦斯。这位影迷的大表姐，不同于中国的大表姐，无论是好莱坞那场运动之前还是过后，她都是如此与众不懂。

20岁，她就凭《冬天的骨头》提名奥斯卡最佳女主角。这位潜力不可限量的90后，在23岁凭借《乌云背后的幸福线》问鼎奥斯卡并拿下影后，但是，她近期两部作品《母亲》和《红雀》却票房惨淡。

【详细】

9410536

本文首发于《幕味儿》微信公众号

代际传递下的女性贫困纪实

青年导演杨明明的处女长片《柔情史》在去年游历过各大电影节之后，终于来到院线银幕跟国内观众见面。新作延续了她对青年女性生活的关注，从友情层面向亲情进阶，将一对母女复杂的爱恨关系放置在一个窄狭空间中行进着演化着，让观众如照镜般直面最真实却又令人啼笑皆非的代际关系问题。

影片选定的独特空间——北京二环内胡同里一间雨天会漏水的廉租平房——成为了这种“中式女性贫困”故事发生的最佳场所。房间既是卧室也是厨房和餐厅，一包牛奶要喝得一滴不剩，一锅羊蝎子要留着分成两顿，洗衣机放在廊院里甩干时摇晃得需要一个人全力摁住，住在这里的人们还在使用夜壶。导演用极大的耐心向我们展现了这对母女的日常生活，从事无巨细的衣食住行到各自的工作与爱情，在看似闲散的叙事节奏里，以充满生活气息的三种食物为章节，勾勒出一幅当代都市中低层女性的生活肖像。

《柔情史》试图通过一些讨巧的视听手段（声画对位、快速横摇、环境声混响）摆脱同类型题材的电视感，但为了表现这对“文青”母女的姿态，在人物对话中加入了很多非日常的台词，在这种纠结和矛盾中，同时讨论着文艺创作中“真实”与“审美”的关系。所以，在影像的创作意图上，导演一方面想让影像看上去没那么乏味、低级，一方面又倾向于保留、还原生活的纪实感。这使得成片时观众与影片的距离被拉近，它的切入点极其细微，姿态也很低，人们就像在看自己的家庭日常实录一样（有映后的观众笑言：导演在自己家装了监控摄像头）。

而影片之所以能引起观众共鸣的原因，除了所呈现的生活细节和母女感情羁绊以外，它还展现了很多国产同类型电影里，没有正面涉及到的“女性贫困”问题，尤其是城市中的年轻女性贫困。

一百年前，西班牙流感在欧洲肆虐，而一战的进行，无异于推波助流。《珀尔》的背景正是这样一个压抑不安的年代。世界似乎正在不断变小，千万里之外的王储遇刺，居然会让新大陆卷入战争。虽然远离母国，背景各异的人们，终究无法摆脱自己的出身，巴别塔的诅咒，谁都不能幸免。二战时日裔被关进集中营，新冠时期亚裔被歧视，历史总是惊人的相似。德裔身份让珀尔一家选择低调生活，而父亲的罹病，更是让母亲和珀尔的关系雪上加霜。从衣柜的美丽衣裙可以看出，母亲也有过美好的回忆，而现实却让一家人困在名为家的牢笼里。珀尔的异样自然有天生的部分，而她四处碰壁的经历只会让一切更糟。《剑雨》中的叶绽青，和珀尔有很多相似之处，像两只任野性释放的小兽，天真而冷酷。她们渴望爱，却又不懂得爱，也无法拥有爱。好莱坞老电影般的影像风格，浓丽似《绿野仙踪》的场景，讲述的却是一个血腥的故事。真正的恐怖，不是臆想的怪兽，不是残暴的魔王，而是平凡的罪恶。米娅高斯与恐怖片的配适度极高，她其实算不上极美的人，淡淡的眉毛有一种天外来客的疏离感，十分期待《马克辛》。

终于追完了《都挺好》，一个美满和谐的大团圆结局，却让我像吃了苍蝇一样恶心。

大家但凡有一点基本的审美和认知能力，应该都会和我有同样观感吧。年度爆款剧就这水平？

虽然这剧前面也有不少槽点，但优点也是明显的：三位主演的扎实演技（姚晨倪大红郭京飞），难得一见的现实题材（原生家庭伤害，养老问题，反思孝道），还是可以让人真情实感投入其中的。

而现在回过头纵观全剧，我只觉得精神和情感受到了侮辱。

这绝不只是最后两集烂尾的问题，而是全盘皆垮。

本以为要通过苏明玉鼓励大家勇敢挣脱原生家庭阴影自立自强，结果她一直都陷在家庭的泥潭里根本脱不开身，家里但凡出事都是她在后面收拾烂摊子，最后为了照顾生病的父亲把好好的工作都辞了。

本以为要通过苏大强让大家反思传统孝道，当父母提出无理要求绝不能纵容，结果他每一个无理要求最后都得到了满足，而那些恶果都要子女默默吞下，苏大强不需要承担任何责任。

而在我看来整部剧提出的最核心也最尖锐的命题——“父母如果不爱自己的子女，子女该如何面对。”也一直是在和稀泥，最后干脆把问题都收回了。之前一直都自私自利对子女看不到半点关爱的苏大强，竟然因为生病就性格大变，忽然知道关心子女了。编剧还有这么耍赖的吗？

于是我所期待的开创性、现代性、反思性，最后一个都没落实，恰恰相反，我感受到的只有保守、陈腐、愚昧。

现在大家之所以都把问题归结为最后两集的烂尾，因为这两集的转折太生硬，煽情太尴尬，只是为了大团圆而强行和解。而之所以要大团圆结局，又是为了过审为了和谐为了正能量价值观。

但我觉得这和过不过审、和不和解关系也并不大，纯属主创自己玩砸了。

全世界的家庭剧家庭片，至少90%最后都是要和解的。即便是在动不动就渲染暗黑价值观的美剧日剧里，也很少有父母子女从头撕到尾都互不原谅。而且时间越近，这样的作品就越是难得，因为影视成了工业，要顾及大众的心理预期和承受力。

我印象中到最后仍不和解的作品，都是年代很久远的经典，中国有曹禺编剧的《雷雨》，西方有莎士比亚的《李尔王》，都是大悲剧，而且父亲都是有重大性格缺陷的反面人物。《雷雨》里的周朴园专横冷酷，《李尔王》中的李尔王昏庸偏信，最后都害死了子女。

至于比较近期的家庭题材，基本上都会和解。加拿大年轻导演泽维尔·多兰的处女作叫《我杀了我妈妈》，片名耸动，但不过就是青春期叛逆儿子和控制欲母亲之间的争吵，吵到最后发现他们还是互相爱着的，只不过这种爱常常会扭曲，那些争吵只是为了沟通理解而已。看完后你不但不会想要杀妈妈，也许还要自责对妈妈有过的误解。

我看过的家庭撕逼题材影视剧，最精彩的应该是美国电影《热铁皮屋顶上的猫》（在中国被翻译成《朱门巧妇》），编剧是赫赫有名的田纳西·威廉斯。整部片全程高能，父子翻脸，夫妻对骂，鸡飞狗跳，歇斯底里，金句密集堪称撕逼教材。但最后还是和解了，而且和解得让人服气，因为他们经过了充分的沟通，达成了理解。看完你还是会觉得这是个牛叉作品，而不会觉得有任何俗气和妥协。

中国也有成功和解的经典例子。许鞍华早期有部自传性作品叫《客途秋恨》，讲的就是她和她妈妈的故事，张曼玉那个角色其实就是许鞍华本人。许鞍华的妈妈是日本人，战争时期来到中国嫁给了她爸爸，婚后生下女儿，但母女俩关系一直不好，有很深的隔阂。后来许鞍华去了趟日本，终于体会到了身处异国他乡独自飘零的孤独和艰难，于是理解了母亲，自然也就和解了。

前两年有部台湾记录片叫《日常对话》，女导演黄惠侦把镜头对准自己的妈妈，这个妈妈是个女同性恋，在外整天风流交了很多女朋友，对自己女儿却不闻不问极其冷漠。于是女儿就努力想探究妈妈为什么会这样？原来妈妈年轻时在家人安排下和毫无感情的爸爸结婚，婚后爸爸经常对其实施家暴，甚至还性侵女儿，妈妈虽然知道此事但还是不敢声张，因为太恐惧了，久而久之就养成了逃避型人格，后来离开了父亲也还是改变不了。这样的母亲，纵然千错万错，你还能恨得起来吗？

所以和解不是问题，关键是怎么和解。和解虽然看起来很俗套，但要让人信服是很难的，比从头撕到尾可难多了。所有成功的和解，要么双方经过了充分的沟通理解，要么自己经过了足够的反思和转变，这些情节铺垫可不是一拍脑袋就能写出来的。

苏大强和子女的沟通充分吗？不充分。他对自己的错误有足够的反思吗？没有。我们最后能理解苏大强为什么那么奇葩吗？不能。

他为什么那么自私那么贪婪那么没脸没皮，编剧都没有足够的交待，好像这个人生下来就是这样的，基因里就写满了恶。

让这样一个纯粹的恶人当男一号，去搅动所有的矛盾，还不能得到任何理解，这就已经堵死了后面和解的路，怎么和解都不对，都说不通。

如果您就是奔着最后和解去的，前面但凡让苏大强显露一点点可爱之处，都不会让结局来得这么让人错愕。

苏明玉为什么得不到母亲赵美兰的爱，编剧倒是给了一点交待：因为女儿的出生断送了自己出走攀高枝的梦想。可这恰恰说明赵美兰就是个自私的人，她对女儿也确实没有爱。

这样的父母，根本不配得到子女的和解啊。你不爱子女，子女为什么要爱你？

这种情况要达到和解，唯一可行的逻辑，就是靠“愚孝”。结果就让这部剧从先锋犀利一下子降格为落后保守。

我依然觉得这部剧的出发点是难得的，它提出了一个特别尖锐的问题：如果父母并不爱自己的子女，子女该如何面对父母？

这个问题放在任何地方都是尖锐的，不光在中国。我想了很久，都想不到一个正面表现这种父母的国外影视剧。

日本电影《被嫌弃的松子的一生》里，松子从小得不到父母的爱，造成性格上对爱的极度饥渴。但这部分情节很短，只是开头交代了一下，很快就转到松子的恋爱故事上去了。

另一部日本电影，是枝裕和导演的《无人知晓》，母亲抛弃了四个孩子离家出走，后来就再无音讯。电影的重点是几个孩子如何互相照顾艰难生存，失责的母亲就只有一个模糊背影。

为什么要模糊化处理？因为太难了。该怎么解释呢？

对于大部分人来说，都很难接受父母对子女会毫无爱意，毫不负责。即便社会新闻经常会出现父母残害孩子的惨剧，我们会觉得那是另一个世界的事情，我们不能理解也不想理解。

即便那些曾经受过父母的苛待，甚至大声囔囔着“父母皆祸害”的人，多半也觉得那只是爱的方式不对，是扭曲的，或者是不彻底的，但不可能一点爱都没有。

哪怕周朴园和李尔王，我都不曾觉得他们完全不爱子女。而在苏大强身上，至少在得阿尔茨海默症之前，我真的看不到他对子女的哪怕一点点爱。把这样一个人物当男一号塑造，是绝对的超高难度动作。

而编导采用的，却是最简单最偷懒的办法，就是把他当成一个极品大奇葩，集合各种正常人都难以忍受的缺点，把各种缺点都极致化，极致化到了丧失人性的地步，再靠倪大红老师的演技增添一点喜感，最后就成为众人争相转发的漫画表情包，而不是一个具体可以感知的人物形象。

为了煽动观众情绪，一味追求戏剧化，放弃逻辑，简单粗暴地处理人物和剧情，没有任何深挖人物的意愿——这就是我们的年度爆款电视剧，和无数爆款营销文案一样，只不过是在把我们当傻子一样，企图任意操纵我们的情绪和注意力。