前几部也看过几个，真心觉得一部比一部烂，男主顶多算个五大三粗，女主简直不忍直视，剧情更烂，一群肌肉男，打斗像慢动作，动作设计也都是你打我一拳我踢你一脚，要不就是我摔你你摔我，没有精彩可言，两星算多的，原以为男主会大杀四方，没想到竟然悲剧的挂了，剩个老头卖情怀，结尾放出了前几部的彩蛋，估计这部就是终结篇了，奉劝大家不要浪费时间，洗洗睡吧。

影片《宝葫芦的秘密》改编自中国著名儿童文学作家张天翼的同名作品。在主题上极富教育意义；语言生动充满童趣；对配景音乐的选择恰到好处，扣人心弦；在人物塑造上因剧情单一，主人公形象显得平面，但贴近生活，童趣无限，对儿童的启迪与引导却起到事半功倍的效果，很好地做到了为主题服务。该影片的起因是懒惰的王葆在家人，老师，同学的关心却担心最后有点排挤下开始了他的睡觉。接下来的大多都是梦境——经过是王葆在钓鱼时钓到了宝葫芦，并发现他的秘密，而且是逐步深入的，一直在高潮里才将秘密探尽，这似乎也在说明儿童对新鲜事物的好奇产生的求知与认识是阶段性的，容易信任他人，误入歧途也有外界因素的原因。高潮是王葆在瞒着众人用宝葫芦不劳而获后，给他人带来了许多麻烦，由开心满足到渐渐不自在，战胜贪婪，最后在矛盾里选择自己的本质。结尾是王葆靠自己的实力赢得游泳冠军，赢得所有人的真正认可。大仲马说：“历史是什么？是我用来挂小说的钉子。”但他探讨人性不深，所以以他的小说拍成的影片有浓重的骑士色彩与英雄必然胜利的主题，剧情吸引人，教益却不深。而本影片里选取的故事而今看来虽然科幻，却显然不是历史，而是的确在一个儿童成长阶段多多少少会出现的幻想，甚至于一些成人看了都会扪心自问。难怪2007年的夏日电影院里出现许多大人带小孩观看本片的场景。想要不劳而获的欲望人时常会有，可能连有些习惯贪小便宜的大人也无法一下子讲清坏在哪里了吧。必须靠自己的双手赢来荣誉与尊严是人活着的价值，不劳而获的欲望是可耻的这一主题虽然与儿童情趣仿佛相去甚远，但却与儿童教育息息相关，因为“教育要从娃娃抓起”。所以下文关于影片对主题的儿童情趣表达形式也自然而然追求情趣表达。除非是无声电影，语言自然是电影里的重头戏。看到成绩被主人公王葆拖后腿同班同学们会说：“怎么还是一颗星阿，得，我们小组的成绩全被他拖垮了。”被同学孤立后的王葆会说“谁搞破坏？不看自己，只会取笑别人，你们等着瞧吧。”在王葆从老师的办公室认错出来后等他的同学会说：“嘿，王葆，王葆”“没关系，我会帮你的，我们都会帮你的。”诸如此类儿童间的对话既有时代的烙印，也合乎孩子的表达。而因为线索围绕主人公王葆展开，与大人的对话也是很容易理解，塑造了亲切负责任的大人形象。像数学老师的循循善诱的话，跳水老师发现天才似的认可：“王葆，你行啊。“以及父母的教导，奶奶加上妹妹一老一少的天伦之语，让儿童情趣不只停留在宝葫芦上，更是在让观众觉得在生活中随处可见，值得珍惜。王葆与宝葫芦的对话更是充满幻想夸张的情趣——“你。。。。。。是什么鬼东西啊？”。。。。。。“葫芦啊，以后有些事情你让我自己做，知道了吗？”。。。。。。“以后我自己的事情，我自己做。我不要你了！你走吧。”从迷迷糊糊到爱憎分明的取舍令儿童观者也会入戏很深。而且语言与语言之间因剧情发展的前后对比更是让童趣遁于无形，那明明是闪着一颗颗性本善的童心。至于宝葫芦的语言可爱又可憎，许多语言突出了他的可爱，反倒造成许多儿童观者念念不忘的是他的可爱，包容了他的可憎。这是不太妥当的。配景音乐从一开始就让开头的梦境以假乱真，成功形成强烈的反差，一个爱做梦的孩子跃然纸上。随后剧情的紧张，夸张，转折，起伏，最后的释怀美满都与他们融为一体，和谐统一。最后的一首儿歌画龙点睛，是直白的话用儿童的调唱简明的理，朗朗上口，另儿童观者印象深刻。不难听出配景音乐也是有声电影除了语言以外的重头戏，具体题材具体分析，此片儿童情趣成功的辅助表达自然毋庸置疑。王葆在影片里的开头一直都是不太极端的反面例子，影片从许多不同场景不同人物参与的特写镜头塑造了他，虽说不同，却只为塑造他一个侧面，这也很符合儿童的观赏情趣，易于被接受，在末尾的转变出乎意外，却又情理之中。这归功于起初将王葆的本质深深埋藏，在剧情发展时又故意让矛盾慢慢浮出，也就是所谓反面例子却并不极端。相对于王葆，其他人物更为扁平，都是为剧情，为主题而出现，而服务，但都是生活必然。宝葫芦也扁平，却塑造了一个肯定不是雷锋却实际做了很多事的例子，因为他做的事的本质是坏的。从许多次帮王葆的事情上来看，他做事不顾代价，不考虑后果，非常像有些坏孩子投奔坏孩子老大，自以为忠诚讲义气却又出力不讨好，情节搞怪好笑，令儿童观者又笑又悟。总之，《宝葫芦的秘密》是一部值得一看的儿童电影，充满儿童情趣，以上已说明。

剧情大家都知道，但是拍摄的确差了点。剧情大家都知道，但是拍摄的确差了点。剧情大家都知道，但是拍摄的确差了点。剧情大家都知道，但是拍摄的确差了点。剧情大家都知道，但是拍摄的确差了点。剧情大家都知道，但是拍摄的确差了点。剧情大家都知道，但是拍摄的确差了点。剧情大家都知道，但是拍摄的确差了点。剧情大家都知道，但是拍摄的确差了点。

这部拍得很写实，那个年代拓荒者所寻找的就是兽皮，用于制作附庸风雅的欧洲贵族喜欢的河狸皮帽子。影片将西部最典型的几种人演绎成故事人物，第一类人是具备技能的人，是被需求所带来的人群，只想老老实实赚个营生；第二类人是投机者，片中竟然塑造成中国人，他们是不畏惧风险的商人，具有丰富经历和犀利眼光，四处寻找商机，渴望成为暴发户；第三类人是当权者，这类人最怕被欧洲贵族瞧不起，而对阶层较低的大众却冷酷无情，这是这类人最重要的特征，他们占据着重要的资源和暴力机构，影片为了讽刺这帮人，把他们塑造成白痴；第四类应该是行侠仗义的人，一般西部片里主要应该是讴歌这类人，可这部西部片偏偏走了写实路线；第五类是土著，早年间的西部片都把他们塑造成杀人越货的野蛮人，这部也是另类地把他们塑造成当权者的炫耀对象。集合前三类典型人物，故事就变成，怕人嘲笑的权力者为了几桶牛奶杀了勤劳的劳动者和聪明的商人的悲惨故事。第一头牛代表拓荒过程中，为了虚荣而带来的却未能发挥其效用的生产资料。实际上，人类历史中最为悲哀之处，就是不管哪个时代哪个国家总是会存在这种无知又残忍的当权者，以及没有英雄的现实世界中可怜的牺牲品们。

【详细】

13736676

对比一下剧集和小说。

本剧的开场是一个序幕，也是一个闪前。由安塞尔·艾尔高特饰演的杰克·阿德尔斯坦在由渡边谦饰演的片桐警探（在小说中，这个角色叫关口）的陪同之下进入一个包房内同帮派分子进行某种谈判。带头的那位告诉杰克，他们知道他正在写一个关于他们老大户泽的报道，他必须停止，不然杰克和他的家人的安全可就不好说了。这段开场和小说是一样的。不过在剧中，户泽要到第3集才会正式出场。以及整个第一季也没有明确告诉观众杰克正在写的到底是什么。

（接受采访时主创也直言要到第二季才会再回到这个序幕式的场景中，非常奇怪的做法）

在这段威胁之后，剧集迅速回到了2年前，开始从头讲述杰克自己的故事。而在小说里，杰克很快就道出了这个“故事”的来由。后藤忠政（也就是剧里的户泽）是后藤组的组长。杰克·阿德尔斯坦知道他在2001年前往美国进行了肝移植手术。可是，像后藤这样的人，是不可能通过正常途径进入美国的，中间一定有问题。于是他花了很长时间对此进行调查。收到风声的后藤找到杰克，威胁他停止调查。于是就发生了上述的事件。

第一季虽然经常展现出户泽身患重病，但对具体情况一直讳莫如深。在结尾处，户泽对情妇美智子说，你以为我很快就死了，但我向你保证，我会活得好好的。随后他开心地登上了一架早已准备好的飞机。如果剧集接下来的改编和小说走向一致，那么，这架飞机就会飞向美国。而杰克接下来的调查，不仅会涉及到户泽的秘密，同时还会触碰到他与美国的交易。这就不仅仅只是东京罪恶了。不过，这个首尾呼应的结构感在剧集中体现地并不明显。

第1集名为“test”。序幕中的对峙是一次测验。之后年轻的杰克参加《明调新闻》（对应现实中的《读卖新闻》）的记者考试是另一次测验。最重要的还是各位主要角色依次登场：片桐，杰克的红颜萨曼莎，报社中的女领导咲，小混混佐藤，还有隐藏的黑警宫本。除了佐藤，其余几个重要角色或多或少都可以从小说中找到对应。

片桐对应关口。都是之于杰克堪称父亲般的警探角色。能力强，但因为性格处事原因，都处于警局的边缘。都有两个女儿，杰克都爱带着冰淇淋去他家拜访（为什么带冰淇淋是因为同事告诉他冰淇淋就像是特洛伊木马，会让他一定能进到对方家里。如果被拜访的警探不在家，可以说冰淇淋会化掉，需要放到冰箱里去。如果对方在家很有可能会收下冰淇淋并请你进去坐坐，而且如果他家有孩子，孩子们会很喜欢冰淇淋）。

萨曼莎对应海伦娜。都在歌舞伎町工作，在非工作时间都爱穿黑衣，骑摩托车，和杰克关系紧密而暧昧（萨曼莎的很多特点承袭海伦娜，但身为女主角，萨曼莎和海伦娜还是有着很大的不同）。宫本有些像是“异类警察”和野矢的混合。都爱让记者请他吃饭，喜欢外国女人。

菊地凛子饰演的女上司咲对应浜谷。剧集中引用了文本中浜谷的一个生动的事件。有日本人打电话到报社，杰克接起电话。对方听出杰克是外国人，开口骂人，让杰克的上司来接电话。于是浜谷过来，结果对方仍然不满，浜谷回应说，今天上班的不是外国人就是女人——搞不好还是外国女人，说完就把电话挂断。 浜谷后来因为坚持为智障人士奔走惹怒了报社的上层，被贴上了惹是生非的人的标签，遭到打压。不堪重负的浜谷后来选择自杀。这让杰克大为震惊。在剧中，咲也并不开心，不论是工作中还是生活中都承受着巨大压力。剧里也不动声色地提到她的弟弟有精神方面的问题，她也不想让报社知道此事，也算是再次加强了她与浜谷之间的联系。

（只出现了几场戏的川上奈奈美其实也对应了小说中一个有名有姓的女子。杰克均在和两人忘我运动时接到了工作电话，对方不仅不松口还奋力运动，只能让杰克勉强应对）

另一个重要角色，在第2集里登场的千原会头目石田，对应的是住吉会的二当家金子直哉。剧中，石田通过杰克揪出叛徒的段落就是出自文本中金子让杰克帮忙。不过，剧中的叛徒是久米（也是小混混佐藤的大哥），他投靠了户泽，是户泽想要搞垮石田仍出的钉子。而小说中的叛徒是住吉会的四当家斋藤。斋藤散布谣言说金子已经和警察合作，他的目的一方面是因为他和金子本身就长期不和，另一方面斋藤在做迷幻药的生意，但金子则是反对。因为金子的大哥中村年轻时染毒，后来对此深恶痛绝。在剧中，户泽一直在做毒品生意，久米认为这才是帮派未来发展的方向，而石田出于道义，绝不染指毒品，导致了久米的背叛（剧集的处理，很有《教父》的影子甚至包括后来的暗杀，诸位帮派头目的谈判，都可以明显看到教父的影响）

人物们纷纷出场后，很快杰克就迎来了贯穿整个第1季的事件，调查高利贷公司和帮派组织之间的关系。在石田的帮助下，杰克发现了东京诸多高利贷公司背后的黑手就是户泽。不过在小说里，关系就复杂很多。这里有一位剧集中没有提到，但文本里非常关键的角色，梶山进。按照杰克的形容，梶山进就是日本当时高利贷王国的帝王，是主犯。他从2000年起就在日本全国建立了1000多个高利贷业务网点，形成了一个庞大的网络。

为了弄清楚梶山进的来历。杰克找到了他的一位警察线人，也就是野矢来帮忙。野矢告诉他，梶山进是一个帮派分子，他猜测此人是隶属于后藤组。后藤，就是指后藤忠政。这也是杰克第一次听到关于后藤的事情（剧集里杰克初次知道户泽是因为帮派火并）。不过，梶山进的情况并不简单。他一会在后藤组，一会又代表了山口组下的另一个五菱会。但野矢怀疑梶山进和后藤忠政关系不一般还因为梶山进经常出入拉斯维加斯的两个赌场，而那里也是后藤经常去的地方。

杰克在帮派中的一个线人也告诉他，日本警方之所以一直没有找到梶山进的赃款，是因为他的钱其实不在日本，而是在拉斯维加斯。他在那里洗钱。梶山进之所以能进出各种高档赌场，成为vip客户，则是仰仗于后藤忠政的影响。也是通过这个线人，杰克·阿德尔斯坦知道了后藤竟然能够进出美国，在美国进行肝移植手术这个秘密。

在梶山进之后，杰克开始着手调查后藤忠政。在文本中，杰克通过在歌舞伎町工作的外国女性了解到她们中有相当一部分是被贩卖到日本被迫从事色情行业。他让海伦娜帮助他去六本木调查一下一个他听闻的组织国际演艺协会。经过调查，海伦娜告诉他，这个组织就是后藤组的一个幌子（应该说就是相当于剧中的吉野），杰克赶紧让海伦娜不要再继续，但为时已晚，从那之后，他就再也没有收到过海伦娜的消息。

海伦娜的失踪让杰克备受打击，但也让他更加卯上了后藤。通过他的关系网，杰克调查到，后藤为了能进入美国，答应联邦调查局会提供详尽的山口组成员，关联公司以及金融机构的名单，同时，他还会提供关于朝鲜的一些情报。当时的联邦调查局对朝鲜的一些事非常感兴趣，而后藤忠政开出的价码相当有诱惑力。最终，双方达成了一致。联邦调查局允许后藤入境，后藤自己搞定了加州大学洛杉矶分校给他做肝移植手术（据说是通过纳谷宣雄的介绍，纳谷宣雄的儿子是亚洲足球先生三浦知良）。

在对后藤忠政进行了详细的调查后，杰克·阿德尔斯坦准备将这些材料整理成书出版，这也彻底惹恼了后藤。后者动了杀心。杰克的线人冒险将后藤的计划告诉了他，还提到了日本著名导演伊丹十三的遭遇。出身演艺世家的伊丹十三既做演员也做导演，导演代表作《女税务官》，《民暴之女》等，因为其作品具有很强的社会现实批判，并且对日本黑道多有贬低否定之意，从而惹恼了对方。据说1992年导演的《民暴之女》让后藤忠政相当不高兴。后藤组里的成员攻击了伊丹十三，他深受重伤。1997年，伊丹十三被拍到和年轻女职员的照片，为证清白伊丹十三跳楼自杀。不过杰克的线人告诉他，伊丹十三导演的死，和后藤组是有关系的。

回到剧中，《东京罪恶》第一季并没有讲述那么多的内容。杰克在调查多起高利贷受害者被逼自杀，高利贷公司收取高额保险金事件时，他接受了石田的帮助，知晓了这些是户泽的“生意”。同时，萨曼莎的好友波丽娜因为欠债被带去吉野。杰克和萨曼莎在调查之中发现所谓吉野就是户泽的一条船。在那艘船上发生各种罪恶的交易。在杰克，萨曼莎等主角身边发生的越来越多的罪恶事件，其幕后黑手都在指向户泽。杰克的调查引来户泽的警觉，他派出手下恐吓杰克，杰克还收到了录有波丽娜在吉野遭遇的录像带以示警告。不甘心的杰克找到片桐，决心反击。第一季在此戛然而止。

提一下佐藤这个角色。相比于其他角色，佐藤可以说是剧集原创度最高的一个角色。他是一个20岁出头的小混混，原本是久米的小弟，但在帮助老大石田拉拢杰克获取信息，久米背叛，户泽刺杀石田他奋勇救下老大等事件之后，佐藤在千原会的地位扶摇直上。

相对于杰克固定的发展轨迹（毕竟有着真实人物的原型），佐藤的未来充满变化和不确定性。在第1集结尾的千原会仪式里，他展现出了对帮派极强的认同，但随后的很多细节让我们看到佐藤的内心并不像他外表希望展现的那么坚定。身为帮派分子，他被家庭拒绝。爱上萨曼莎，却也因为帮派分子的身份而使这段感情面临许多波折。久米大哥的死虽与他无关，对他冲击极大。 尤其是在结尾部分，佐藤让刚加入千原会的小弟回家，别再涉足黑道，这些都显露出，虽然佐藤的身份地位在不断提高，但是他的内心却越来越挣扎。最后佐藤被千原会里的另一个小弟刺杀倒在自己的车门口，生死未卜。其实，不论是人设还是结构，佐藤身上的套路感是很强的。但是在一众业已定型的人物中，他是唯一一个处于变化中的人，也是唯一一个可以真正体现出剧集视角的角色。

HBO Max已续订《东京罪恶》第二季。

我不知道是谢里丹的剧本好还是本·里查森的导演导的好。总之随着剧情高潮到来那真是一幕高过一幕。

人到崩溃之时是发自内心的狂吼，强者不会埋怨命运的不公，强者只会斗争。追求着自己的信仰。达顿家族的女人不可忽视，海伦的嘶吼就是告诉对手，我会撕裂你们，她的会议开的简单明了。达顿家族的基础一直很牢，控制着畜牧协会，控制着法律和执法权力。他们手里有正义。

从1883到1923谢里丹的剧本里处处都是狂野的浪漫，这种浪漫就是回归原始，回归本初，和自然融为一体。从1883里的艾丽萨到本季的海伦·米伦，再到亚历克斯，女性的柔美，睿智，勇敢，女性的美从各个角度来展现达顿的家族的强势反击，你看朱莉亚·施莱佛的女性狂野，那种跟着内心走的浪漫，敢于拒绝和面对死亡的勇敢，勇敢去爱，勇敢去表达，在那个安静的港湾，明净透彻的海水，温暖自然，两个人步入爱河，直达永恒。这种永恒会变成爱的印记，出生入死，为对方，为达顿家族，为这份爱不顾一切。这都是大部分女性不具备的优秀品质。当然敢于拒绝，为浪漫去面对死亡，去流浪不是一般人能有这般眼光。

斯宾塞到了第五集才会正式并入达顿家族的体系中完成复仇。又是一次保护农场的战役，黄石农场作为第一代开创者，詹姆斯·达顿带着他们的家族，哪位在风中飘扬的女儿艾丽萨开创了不世之功，那么大的黄石公园，大部分土地都是达顿家族的。守护这片土地就是每一代达顿家族的职责。

我们所看到的野性是以基督为信仰，以家庭为单位，在自然的狂野中，取自然之精华，和谐。与美好，与人性作斗争，与贪婪作斗争，用爱完成传承。

【详细】

14876941

在B站看到飞僵战力炸天的片段，兴奋地转发给我的发小大村，那货说，太吓人，不敢看==

我告诉他，这是徐克监制的，看起来不错哎——然而我也一直没有看完整版，直到妹子过来我家住。

大概由于海外发行缘故，在当年口碑也一般，所以网上资源很少。好不容易在B站把几个UP主的视频结合在一起，算是较为完整地看了一遍。

本片做得最好的，大概就是恐怖氛围，足够压抑和肃杀，但却不完全来自僵尸，而是来自姜家老宅：

偌大的庭院，人丁稀少，黑漆漆的夜晚，新娘一袭红衣，周围没有宾客，没有酒席，只隔着幕帘坐着满脸虬髯的姜老爷和手上流下蜡油、一动不动地婆婆。

待了半天，终于新郎官出场，但导演刻意不让机位拍到脸，就那么吊着你，好像这新郎官也是鬼魂一般：但最后一回头，发现只是脸上有胎记、脑满肠肥的地主家傻儿子。

僵尸王的设定也是一大看点。

不同于以往英叔僵尸片中，僵尸的总体战力偏低，不时地还要女鬼救场；本片最强战力就是僵尸王，隔空吸血，腐蚀炸弹，空中飞行，所有牛逼属性叠满，真为那些茅山道士感到绝望。

片中不足之处，要数尴尬地台词和剪辑。

尤其是风雨雷电四兄弟的对手戏，大概为了体现兄弟情深、彼此关怀，总是会在紧张时刻说一些不合时宜的话，也会硬生生地说一些不好笑的笑话，让人看着尴尬；

更尴尬的是，张智尧爱上新娘后，另一个小师弟突然就喜欢上了第一次见面的棺材铺小妹：港真，这小妹的出场和相恋，都显得十分突兀，你说是一见钟情见色起意吧，又不太像，总觉得是删掉了一部分抑或是投资方硬塞进去的角色。

女主倒是蛮漂亮，有点像翁虹，但又没什么戏份，主要是引出贼头唐龙那一支线；然而唐龙再牛，姜老爷武功再高超，面对僵尸王，两个人毫无招架之力，打斗得再精彩，也是脱了裤子放屁。

斗僵尸，还是要看茅山道士。

这次茅山道士的核心，是计春华饰演的师傅，物理值爆表，也是几个徒弟太不中用，哪怕有师傅一半实力，也不至于要师傅最后以身殉道。

角色中最有趣的要数于荣光的姜老爷。

早年身为捕快，机警卓越；家中人丁稀少，却家财万贯，富得流油，但他又十分重视家人，甚至到了变态的地步：

家中人但凡去世，便将其用蜡凝固，作为蜡人，不时地还和蜡人行礼、对话。想想也够瘆人，谁知道栩栩如生的蜡像里，放着的是个死人啊。

但你说他坏吗？不见得。

明明可以击杀四兄弟，但还是放了他们；想到传宗接代，甚至想过继来一个干儿子；有钱有势，也没见得去鱼肉百姓；只是一个人待在朱门大院里守着自己的财宝和家人，当炮灰湘西赶尸王将蜡尸唤醒，你看他的反应，是不知所措又十分焦急的。

最后的墓室大战，武打动作设计得十分潇洒，但即便动作再炫，遇到僵尸王两个人也是被秒的份儿。

最搞笑的一幕出现在两人对决结束，姜老爷看到僵尸王分了神，唐龙借着这空当胜了姜老爷半招，姜老爷依旧镇定地说：你回头看看那是什么

唐龙傻逼兮兮地说：你后面是什么，你后面是什么，以为我是傻子，我只信我自己，我比你的功夫高，哈哈哈哈

刚刚享受了村里武功第一的荣耀，接着就变成了丧尸，真是个悲剧。

如何更深刻地理解《攻壳机动队》？知乎用户832人赞同?壳中的灵魂《攻壳机动队》的英文名“Ghost in the Shell”取自“Ghost in the machine”，意为“机器中的幽灵”，原本是吉尔伯特·赖尔用来讽刺笛卡尔的身心二元论而提出的假想，士郎正宗将此借用来表达一种赛博朋克题材中的普遍主题，即处于技术时代的人类对于自身存在所遭遇的矛盾与困惑：如果精神能够被人工智能所模拟，肉体能够被强有力的机器所替代，甚至于灵魂也从无序的信息海洋之中涌现，那么我们便无法确证自身独一无二的存在和价值。“Shell”是一个计算机科学中的用语，指的是命令行界面的解析器：简单地说，Shell就是程序和用户交互的层面；抽象地说，Shell就像是程序的边界；程序的内部称为“Core”，Core不与主体互动，如同灵魂不与现象界互动。《攻壳机动队》中用Shell指代肉体(义体)，而用Ghost指代灵魂(相当于程序的Core)。按照叔本华的理论，身体是意欲在现象界的表达，于是身体（义体）就是自我的边界，就如同Shell是程序的边界。“我”即是我所经验过的事物的总和，“我”即是我的经验所产生的独一无二的序列。以“Ghost”而不是“Spirit”或“Soul”来指代灵魂，虽然是因为引用自赖尔的名词，但更重要的含义是——我们根本无法确认灵魂的存在，所以灵魂这个概念也许只是一种叙诡的幽灵。?技术神性动画由素子的义体制造这个段落开场，展示了一种技术神性。我们本来的肉体是虚弱无力的，而多铆蒸刚的机器却威力无穷，如同神话史诗中的诸神一般，于是人们在潜意识中自然产生了一种技术崇拜；我们本来的肉体有着各种缺陷和不足，但人造皮肤毫无瑕疵、机械形体犹如古希腊雕塑般完美无缺，一根根纤维发丝永不褪色，于是甚至连“美”也向技术之神屈服；我们本来的肉体有着生老病死，而制造出的身体满足了人类期望长生不死的古老幻想(虽然电子脑还是会死亡，但是原作最后的素子已经超越了这一点)，所以说技术之神其实也就是我们每个人自身所蕴含的追求不朽的神性。?系统论万物都存在破绽，一个系统的漏洞从一开始就决定了。对于复杂系统来说，填补一个漏洞必将引入新的漏洞——如同一个魔方，专注于一面的色彩必然会打乱另外几面的色彩，除非你具有超出三维尺度的感知力，所以最优的期望也仅仅是等效转移漏洞，将它从关键位置转移到次要位置；如果能将漏洞减小，那这个系统建筑师已经如同神一般了；消除复杂系统的所有漏洞这种事只能是造物主本人的工作，而且看来祂也搞不定。对于一个系统来说，重要的不是查错能力，也不是改错能力，而是容错能力。增加系统的容错度则必增加系统的冗余度，两者不可兼得，所以最后得到的是一个健壮的系统而不是一个“美好”的系统。“All the bright precious things fade so fast”，美好的东西都是脆弱易逝的，中枢神经偏爱单一的、极端的刺激，就像文艺作品中的人物总是个性鲜明、棱角分明的，然而现实中的人却不会这样极端化，每个人的个性都是无数人格的统合，每个人的自我都是由意志聚合起来的碎片，每个人的基因都累积了无数代祖先的记忆。庸人们赞赏浮士德的名言：“啊，我的胸膛里有两个灵魂并存！”，然而人的灵魂又何止一分为二，它是千千万万离散化的信息所组成的Stand Alone Complex系统，所以如同另一个少佐所说的，人的本质更像是一座堡垒，一个移动的领土，以意志的暴君统治着无数人格所组成的民众。?小径分岔的记忆对于个体来说，记忆是最具欺骗性的，它让人觉得时间仿佛是可逆的，然而记忆根本就不是过去的还原，而是过去的重构，否则我们每个人的大脑就都是一台时光机器了。记忆就是通过关键节点生成的属于过去的幻想，本质上和梦是相类似的，每个记忆图像所使用的材料都是从你当下的经验中筛选的，每一次回忆都是一次全新的创造，人总是把当下的某些经验投射到过去中，也常常潜意识地按照自己的想象去塑造过去的记忆；人们就如同不断变换演员去演出同一场戏，试图找回最初的感动，然而那种首场演出的震撼却永远无法重现。人类不过是孤独地存在于“现在”这个节点，然后同时看到“过去”和“未来”的幻象罢了，除了“现在”以外一切都不存在。?作为意志和表象的世界“你我犹如隔镜视物，所见无非虚幻迷朦。”素子说她在水中感到了“恐惧、忧虑、孤独、黑暗，或许还有希望”，于是巴特反问道“希望？在漆黑的海底？”所以这是一个关于人的境况的隐喻——如果将海面之上和海面之下分别解释为本体和实在的话，那么人类的处境就如同在漆黑的海底蜉蝣，这种生存的虚无和困苦是绝对的；我们所经验到的世界终究只是间接的，如同本体的投影(现象界也可以看做是本体向低维空间的投影)，一切经验都是先化作神经信号，然后才为我们所认知的；所以人们并不知晓帷幕之后的真正本体，而仅仅生活在作为表象的世界里。素子看到的“希望”对应了后面傀儡师所说的那段话：“我连接在一个庞大的网络(本体)上，我自身只是其中的一小部分，对尚未体验接触的你而言，也许只能感知其为一道光芒”。主体对于本体的感知，就如同素子浮向海面时所看到的从水面上透过来的阳光，这种与本体连接时所产生的体验也就是“幸福”，区别于由意欲产生的“愉悦”。按照维特根斯坦的观点，这水面即是“逻辑的界限”，也即是自我的界限：正是在接触水面之前的那一瞬间，素子看到了自我的倒影，如同人只能通过不断触及自我的边界来描摹自己的形状；突破这层水面便达到了无法言说的境界、完全的清醒。这种浮向水面的过程即是灵魂上升的隐喻，可见素子从一开始就具备了这种超越的属性，因此才会在潜意识中不断重复着“下潜”与“上浮”的习惯爱好，这也预示着素子通过与傀儡师的合体而上升到彼岸的境界的终局。?符号的杂音巨大的飞机剪影是押井守偏爱的一个镜头符号，通过感官体现压倒性的技术力。《攻壳机动队》的故事发生在一个架空都市——“新港”，这个城市无疑是取材于香港：各种杂乱无章的招牌，随意乱贴的广告单，熙熙攘攘的菜市场，还能听见标准普通话配音的小贩在吆喝(貌似是2.0新改动)……各种抽象符号杂乱无章的回放，如同杂音一般述说世界的无意义。从《银翼杀手》开始，这种亚洲元素就是赛博朋克题材的标志性符号，根本上仅仅是因为他们觉得如果未来世界还是像现代一样欧洲中心主义的话就会很无聊，另外就是黄祸心理作祟以及总觉得亚洲文化十分神秘的猎奇心理。所以William Gibson说道: "Modern Japan simply was cyberpunk.''?趁生命气息逗留“趁生命气息逗留，快告诉我你的心声；在我向那十二风彼方行进，踏上无尽旅途的前夕。”古老的特修斯之船问题引出了关于自身存在的本质的怀疑。正如素子所说，也许草薙素子这个存在在进行义体化的时候就已经死了，现在的草薙素子只是拥有着那个过去真正的“我”的记忆的完全无关的陌生人，只不过是由机器和电子脑所构成的虚拟人格，她具备从过去继承下来的习惯和行为，于是对外界表现得和以前一样罢了。然而这个问题终究是无意义的，因为一旦思考这个问题等效于引入了另一个更加绝望的问题：即从来就不存在什么真正的“我”。人类无时无刻不在进行着身体内细胞的更新，而产生这些新的细胞的原料来自于你所转化的食物，因此你所吃下的食物会成为你的一部分；人们之所以自我感觉仍然保持了意识的连贯性，其原因在于人类的神经元一旦发育成熟后便不再更替，然而为此付出的代价却是随着年龄增长而不断劣化的智力。人类就是处于这样一种流变的过程之中，所谓稳定的“自我”根本不存在。“人日有一死，此即为睡梦，睡梦乃死亡的预习，死亡乃睡梦的姐妹。”每一次睡眠都是一次死亡，于是人们常感到昨日如过眼云烟，因为死亡消解一切意义。正如傀儡师所言：“你期望保持自我的‘我执’一直在限制你”，人们唯一能够期望的是，在这种流变中存在着某种不变的模式，肉体和整个现象世界只是这个意志本身的体现和延伸，这也就是“灵魂”的定义，就像是来自十二重高天的彼岸的风。?机械降神最后在博物馆的战斗笼罩在一种庄严肃穆的氛围之中，这是人与机器的最终结算；大量武器的特写和战车的细节描写表现的是一种军火控和机体控的趣味。机枪横扫而过，将太古的鱼类化石打得粉碎，正是鱼类登上陆地的壮举完成了生物进化史第一次超越自身存在的尝试；机枪又击碎了进化之树，停在了“人类”种属的前面，这或许隐喻的是机械之神对于人类的诘问和启示：一切条件已经具备，人类超越自身存在的时刻来临了，如同鱼类登上陆地一般，人类将通过与机器的融合超越肉体固有的藩篱而达到崭新的境界。素子在最后试图凭一己之力打开思考战车的顶盖，结果变得支离破碎，一来是解释了人送外号“母猩猩”的来源；其次，由于既然已经设定了义体的内部构造，如果不让观众看到的话不就没意义了吗。所以素子是一定要支离破碎的，因为不将内部的机器裸露出来，人们就很容易忘记这个身体并不是真实的肉体，而这个场景也成为了赛博朋克史上的经典定格，机器与肉体缠绕在一起、断肢的末端延伸出电缆和接口，这本身就成为了赛博朋克的符号，所以但凡是素子单独出现的宣传画，几乎都是要裸体和断肢的——如果穿了衣服那至少也得BCI吧。?实体与虚像2.0除了加上一些毫·无·意·义的3D段落之外，最重要的改动应该是将傀儡师的声优换成了女性（榊原良子，同时也是GIS里面茅葺首相的CV），这是为了彻底断绝原版傀儡师和素子之间是男女恋爱的猜测。没错，百合果然是具有神性的。傀儡师说“我在你身上看到了我自己”，“简直宛如实体和虚像”，她们之间的相似之处在于——她们都没有体验过肉体的桎梏。我记得素子原本的设定好像是从出生开始就义体化了，或者按照TV版的设定，她也是在很小的时候就全身改造了，所以几乎没有形成成熟的自我去体验过肉体，而当人格固定下来以后，她发现自己已经身处于机器之中了，就像是壳中的幽灵。所以素子一开始就是异在于一般人类的，如同傀儡师在网络空间的海洋中蜉蝣而形成了自我(无序代码)，素子也是在机器制造的外壳中飘荡而形成了自我，一表一里如同窥镜自视。素子一直是一个暧昧的人：她并非哲学家的类型而是现实主义者，然而其内心深处又烙印了对于存在的怀疑，结果现实中的一切行动却又不受影响，如同彻底的身心二元论；她十分清楚正义的局限，但是又毫不犹豫地为其弄脏手，总觉得她好像只是把体制内的工作当做打发时间；她一直是作为体制的看门狗而行动，追捕傀儡师也仅仅是个政治事件，并没有形而上的含义；然而最终这个体制内的人竟然捡到了神，乃至超越了人类自身的存在，这完全不符合剧作原理，宛如机械降神一般。移魂都市。异次元骇客。攻壳。人体由无数成分构成，这些成分同时构成独特的人格，当然我的脸和声音也和别人不同，但我的记忆，则属于我个人独有，我也有属于自己的命运，这只是其中一小部分，我还有个人收集咨询的方式，综合这些才形成我个人，和我的善恶观念，虽然感到受到限制，却能在束缚中伸展自我。

其实故事很简单，就是一对昔日曾很相爱很相爱的恋人，多年以后，在故乡重逢，然后度过了一个普通的晚上。他们做了爱做的事，缅怀当年的甜蜜记忆，重走当年走过的路，却唯独没有做爱！黑白的影片，像是一首忧伤的诗，

影片全片采用黑白的方式，主要人物只有男主女主两个人，中间只是穿插了一下商场的顾客，旧商店的老板，其他全部由男女主承包。整体来说，像是一首怀旧的苦情歌，更像是一首历经沧桑后缅怀青春的一首诗歌。

男主的母亲离世，他回来收拾旧房子。女主的姐姐怀孕，她回来照顾，两个人就这样遇上了。尴尬的相遇，不知道该说什么。随着两人的交谈，关系一点点推进。从在咖啡厅里时，各自介绍自己这些年的遭遇，男主的生活和工作，女主的家庭和继子。这都是一些寒暄的客套话，听上去似乎都过得不错。

两人重新回到当年经常去的小店，小店的老板竟然还在，还记得他们，还能听懂他们的暗语。他们就像回到了从前，买了以前经常买的东西。只是毕竟不是从前了，从前的某些东西，也买不到了。

女主记得男主有两颗蛀牙，男主记得女主喜欢吃粉色和紫色的糖果，发觉彼此还在乎这对方的这些小细节，于是关系从见面的寒暄，一步步递进，多了一层亲密。两个人去以前经常去的公园随便走走，边走边谈，女主以为自己又回到了从前，开始过分地关心男主，男主也不再装作一切都很好的样子，其实他的工作一塌糊涂，生活过得也很糟糕。而女主也坦承，其实她的继子很胡闹，不好管教，丈夫也大自己很多，没什么共同语言。

两人回到男主母亲的破房子里，满满的都是过去记忆的细节。书架上的小说，衣柜里的衣服，旧物箱里的录音机，等等。随手挑一盘磁带播放，是当年生活的琐碎。那时的他们是那么贫穷，却似乎又格外富有。可是爱情终究抵不过生活的消磨。

两人坐在夜空下，突然想重新演绎一遍当年的记忆。在音乐里跳舞，疯狂舞动，大喊大叫，时光仿佛又回到了从前。女主曾经想和男主环游世界，去看看那些离开的朋友，这难道不是我们每个人年轻时的愿望吗？可是如今呢，还不是和男女主一样，过着操蛋的生活！回忆戛然而止，终究要回到现实。

那些从不曾对别人提起的秘密，女主的抑郁症，轻易就说给男主听！是啊，曾经那么相爱，突然分开，谁不会意志消弭，甚至常年抑郁？世界上最痛苦的事，不过是两个人明明相爱，多年前如此，多年后亦是如此，可是却依然分开了，世事有太多的可能性，我们只能听从命运的摆布。

多想疯狂一次，抛下一切，像王菲和谢霆锋那样，不管世俗眼光，不顾一切地在一起，可毕竟我们都是凡人，没有抛下眼前一切的勇气，就算再相爱，也只能亲吻、拥抱，理智告诉我们，天亮就要回家。

影片中并没有交代男女主分手的原因，只是给出一个笼统的说法，似乎是女主当时面临一个莫大的困难，又觉得男主无法和自己并肩面对，只能独自承受，所以选择离开。而男主犹豫了很久，也终于决定要和女主一起面对，写了一封信要告诉女主，可惜信还没寄出去，女主就走了。一切就是这么的巧，如果当时男主能早点寄出信，如果当时女主能再等一等男主，或许现在两人就在一起了。可是世界上就像情深深雨蒙蒙里，如萍说的，世界上从来就没有一种叫如果的东西。就算两个人在一起了，多年后或许也会厌倦彼此，那些深深的爱恋，也会被琐碎的生活消耗殆尽。上天这么安排，是有他的原因的。起码当你对眼前的生活感觉到绝望的时候，还可以回想一下甜蜜的从前，从回忆里汲取继续生活下去的勇气。

就像片尾，男女主大哭大闹之后，终究还是无奈地笑笑，各自回到各自的生活。从头到尾，不过是一个晚上，但是男女的关系却层层推进。从1、尴尬的重→2、朋友的寒暄→3、比朋友更多的亲密→4、仿佛还是当年→5、各自克制回到现实。感情波澜起伏，让人动容。

一开始觉得这个片子很无聊，而且还是装逼的黑白，很无趣，但是耐着心看下来，格外触动。开头时在猜测，会不会现在的生活用黑白的，表示十分惨淡，过去的生活用彩色的，表示十分甜蜜，表明其实男女主的人生里，只有过去的那段，才算是真正的活着，可是影片没有回忆，只有一段男女主假扮的回忆。不过影片看完，也觉得黑白这样的安排更妙，更适合片子沧桑而又伤感的基调。

一部很小众很文艺的作品，仿佛一首忧伤的诗，年轻人看了或许没什么感觉，看不下去，可是刻骨铭心爱过却又分开的人看了，相信你会哭死在影片里。