跟着《一个好爸爸》的镜头，我第一次站在这样的角度看我的爸爸。
 
我一直觉得我的爸爸是个很糟糕的男人。
他对外面的人很好，做事尽心，讲义气，风趣幽默，所有人说到他都赞不绝口。
可是他对家里人很糟。说话伤人，懒惰自私的只做跟自己有关的家务，小气兮兮的过日子，小心眼，不懂得哄妈妈，心里对奶奶好可是却从来都是用教训的口气对奶奶说话，只有在我做了给他长面子的事情的时候才喜欢我。
 
可是今天看《一个好爸爸》，似乎在那个黑社会老大李天恩的身上看到我的爸爸。
李天恩也是一个外人眼里的好老大。可是他的女儿，嘴上不想承认，心里却总是觉得自己的爸爸是坏人。她站在那么“社会”的角度去看自己的爸爸，忘记了这个男人是只肯坦白对她好的爸爸。这个从不肯松口说爱的男人，在她小时候不忍心她哭而用笨拙的姿势拥抱她哄她睡觉，在打完群架回家前为她在游戏机器前面夹娃娃，在她害怕时为她把威风凛凛的虎头纹身改成儿童简笔画，在她生日时威逼利诱小朋友留下同她过生日，在她遭到妈妈训斥时护着她。这个男人为了在她面前保持形象而穿西装做黑社会，为了保护她想尽办法退出江湖，为了让她上好的小学而改信天主教，为了她的爱情而对着自己的对头警察说软话求他保守秘密，为了气不过有人羞辱她而一拳挥上去打得那人变成植物人。这个男人总在别人面前皱着眉头，可是对着她甜蜜的睡容露出笑脸。这个男人看到自己的小女儿与男孩子亲吻表情震惊如五雷轰顶，可是转身就对着可能成为亲家的对方家长好言好语。这个男人即使为了她付出生命也心甘情愿。

这个男人不就是我的爸爸？
工作社会地位不高只好有求必应以广结人缘，全是为了帮我上学工作等等事项在铺路。平时不苟言笑但对着我的优异成绩实难再绷住脸。自己一双皮鞋穿到坏掉才肯再买新的却劝说我去买200多块钱一件的短袖。也曾听到他对人说“要在女儿面前保持形象”这样的话。也听过家人讲我小时候睡得轻浅，所以家里有客人来访爸爸都要做出“嘘”的手势要求对方降低讲话音量。也知道爸爸因为看到我的大学毕业证书而落下泪水。也看过因为上初中的我不努力学习，爸爸被班主任叫去告知我是“没有希望的学生”时沮丧的样子。也记得高考时爸爸在考场外等我，被汗浸透T恤衫的背影。
可我是怎么对待爸爸的？
我和李喜儿一样，随着年龄的增长渐渐习惯爸爸对自己的好，忘记感恩和报答。
明知道他听到什么样的话会生气，一旦争执就要说那样的话气他。在他和妈妈争执时永远站在妈妈的一边，丝毫不想想他也有他的委屈。忘记他上班有多辛苦，腰椎间盘也不舒服，还嫌他不做家务坐享其成。说他是典型金牛男嫁人绝不嫁他那样的小气鬼。说他只在我好的时候才喜欢我。在节日的时候施点小恩小惠去笼络他，平时不开心就坚决不肯顺着他要他和我一样不痛快。
我太过分，我忘记了爸爸本身对我的好。

以前觉得自己知道这些，可事实上我只是知道却不理解。今天看《一个好爸爸》，头一次站在爸爸的角度去看这些事。原来被我忘记的事情有那么多。原来我做了那么多忘恩负义的事情还自以为自己做得足够。

趁现在还来得及，让我快快改过，让我好好对待我的好爸爸。

尼古拉斯凯奇： 当片方找我要拍那个中西合资大片的时候，其实我是，是拒绝的，因为我觉得……你不能叫我马上拍，第一，我要看看剧本，不能只让我演十分钟，拍完了又把我放在海报中间，duang，很高，很大，很显眼，说奥斯卡影帝主演的好莱坞巨著。那观众看完一定骂我，说尼古拉...  (展开)

《暗黑者》观影记录

这是我第一次把一部国产片儿从头追到尾，期间奋力卖安利，也算是前所未有，于是开了这个文档干脆把我不写国产电视剧评论这条准则也破了。


一．主题
法律与道德的讨论

自立为王的法外制裁者，这个设定在影史上真不是很有创意了，但这次是国产的难免让我有几分好奇，而几集看下去了之后也确实打动了我，它没有别的国产剧里的婆婆妈妈，而是正儿八经的讨论社会问题下的法律与道德的关系——终于在法制栏目以外看见有人做这个了，终于有人做个讨论三观问题的电视剧了，这毫无疑问是种意识上的进步。
罗飞，一个拥有正义感并以维持法律与秩序为己任的警察，Darker，一个将自己立于道德制高点的法外制裁者，他们之间的关系是微妙的，在道德的立场上他们无疑是相同的，仅仅是法律不允许而已。
在“人人都是刽子手”一案中，罗飞说“但凡有一个做件人事，老人就不会这样白白离开。”完全说明罗飞同意Darker的道德观，而在这集也正是许多观众对Darker看法的分歧点，许多人认为本案没有人真正意图谋害这个老人，没有人真正直接杀死老人，这五个人中死去的那几个就真的该这么不得好死吗？而Darker看着那个被迫自己割脸的女人拍手称快，他的冷漠是刽子手中的刽子手。当然这不是我的看法，我作为一条道德狗，相信以暴制暴才是王道。然而就因为观众的看法产生了分歧，说明编剧的设置真正起到了作用——关于“道德的度”，每个人的心中都有自己的道德标准，所以必然会有所争论。一旦观众认为Darker的做法有偏差，就开始痛诉编剧的三观问题。而到了颜明玉一案，小Darker因为过于自信而被假象蒙蔽而被老Darker饱以老拳，充分支持了罗飞的看法，没有人能凌驾于法律之上，因为没有人能保证自己的完全正确，即使是本事通天的Darker，也有可能犯错。因此我认为编剧的三观，最终还是在罗飞的身上。
如何保持Darker在观众心里的酷炫形象，并且同样让观众坚持警察的正义，是我未来希望看到的。


二．角色

1.罗飞
他一切看似不合理的爱好到最后都成了他品格的证明，嫁人就应该嫁这样痴情的男子。本剧的前部分他一直很逗比自信，后部分一直在悲伤而迷惘。
2.穆剑云
开始觉得穆老师各种装逼，各种嘴贱，万万没想到到最后我看着穆老师就觉得眼睛圆圆真可爱嘴巴嘟嘟迷死人苹果脸啊简直美哭。她心思细密，善良靠谱，刀子嘴豆腐心，到进入邓桦一案，女王气场全开，攻度爆表。她也是专案组里最白的，都到潜规则的床头了还是转身离开，一巴掌打歪罗飞真是让我爽爽爽。
3.粱音
她是我开场最讨厌的角色之二，因为她重度中二病因为她不尊重死者，直到熊原出了事，她悉心照顾，并说“我可不想把你的照片发到朋友圈”，那瞬间我真的被打动了，从她为自己死去的孩子烧纸，到安慰泣不成声的汪蕊，到无微不至的照顾熊原，她大概才是专案组里心最柔软的人的。
4.熊原
编剧对他的设定是一种赤裸的恶意，一个凶猛的壮汉，结果却是一个百分百狗奴，反差萌再加上他绝对的满腔正义，都在他最后因为恪尽职守而被炸成昏迷的时候成了编剧对观众插下来飞刀。
5.曾日华
我对曾日华的看法很复杂，因为看到最后他是我觉得全重案组里最没心没肺的一个，除了他的好基友明佳一被抓的时候。
6.尹剑
他在一队多数时候都是充当被反驳的那一个，胆小怕事体能不行，被汪蕊进行三百六十度全方位嘲讽之后还能死死抱着真是实属难得。当然他的善良和胆小也是成正比的，只是在我看来，心有点儿累。
7.韩灏
刚愎自用的典型，混乱秩序的典型，从一开始绝对正义的形象逐渐转化成一个自私的暴君，更像一头孤独的野狼。
8.汪蕊
即使后来我对她的敌意有所淡化，我仍旧认为Darker当初应该把她杀了。最后一集她对尹剑疯狂的插刀，我也是万万没想到。迄今为止，我觉得这个角色的存在价值，就是插入腾讯新闻的广告。


三．故事

开头的逗比都成了最后的插刀，编剧的创造力真是令人叹为观止，然而我仍是有些意见。
1.主线的集中造成整体风格的突兀转变
我喜欢两集一案的节奏，案件剧意味着观众从任意一集开始看都不会有障碍，这对中午吃饭随便看看的定位实在是太准确了，然后前面迟迟不涉及主线，到后面主线一来排山倒海，从逗比到心塞，中间没有间隔，太让人措手不及。
2.角色情感铺垫缺乏可信度
主线，尹剑宁可自杀都要保全韩灏的秘密，这势必需要他对韩灏绝对忠诚才可做到。他要到最后汪蕊逼问才泣不成声的说自己有多么崇拜韩灏，而这点在过去并没有很好的表现，他软弱，他谁的话都听，他从来没说过崇拜韩灏，韩灏也没有特意教导过他如何做一个不怂逼的警察，所以尹剑能为保守秘密去死，实在无法让我觉得信服。
柳松对熊原，他俩一开始就只是掰手腕的情谊，结果熊原一出事他成了最激动的那个，为什么？原作里他俩本来就认识，我不明白为什么剧里就不能这样设计一下“这是我过去的组员柳松。”
曾日华，这小子能多没心没肺才能对昏迷中的熊原说“我会替你报仇”？韩灏是谁，韩灏是他们的组长，而熊原到底是不是韩灏害的都未成定论，他为什么能说出“报仇”？熊原是组员，难道韩灏就不是了吗？即使韩灏已经成了组员们都在怀疑的对象，一天未下定论，他一天都是组长，即使怀疑他，难道他们过去就没有情分？
罗飞和韩灏，他俩的关系从开始的互相看不顺眼到中间的合作无间到最后几近对立，几乎是我最心碎的时候，罗飞明知道韩灏出了问题，他还是选择了放任，所有人都知道韩灏出了问题，都只是选择了精神上与他对立，除了尹剑。韩灏并不是在杀死邓桦的时候成为独自一人，他从很早就已经只剩一个人了。不能不说他是咎由自取，不能不说他是被仇恨蒙蔽双眼，但这样的韩灏不能不让我心碎。
3.总有一切角色纯粹只为逗比而存在
二队，智商几乎从不上线的二队，大部分时间都在吃的二队，如何让群众信服他是一个有破案能力的人民警察？二队是个果决的人，从他对嫌疑犯直接开枪就知道，他也不是个什么资料都不做只会耍嘴皮的人，韩队可以证明，但他的智商实在上线得太少，让一人有这么好的职业素养，就应该让他智商上线。
丁局，他逗比，他全剧最逗比，他在韩灏逃跑的时候也逗比，但是那时的逗比让我忍无可忍的快进了，他是一个局长，即使他官僚，不代表他不明辨是非，至少能不能让他表现得除了逗比之外还有点儿人味儿？韩灏身上的案子疑点那么多，为什么一个个都急着落井下石？
关于韩灏洗白，我不在意他是黑还是白，我只在意一切发展合不合逻辑，一个故事并非一定圆满才是好的，好的故事最重要是具有强大的说服力。


四．对第二季的建议

我听说下一季度要按照电影这么拍，所以我的建议也就不体谅成本了。

1.加强内景设计

一个人的房间能反映出一个人的性格，生活中如此，艺术中更要放大。有质感有质量的内景设计，完全可以提高一部剧的逼格，详情请看NBC的汉尼拔。

罗飞和袁志邦最终对决的餐厅，实在是太一般了，一个随机的毫无特色餐馆做为final battle的地点，不觉得过于草率了吗？即使是一个全然背光的阴暗场景，仍旧有许多细节可做，也许它可以更浪漫，因为Darker这个法外制裁者的概念本身就很浪漫而理想化，所以这个地点的内景设计可以随着Darker本身的气质做出改变。

薛天是个海归，他有学识有品位，他不应该住着过时感爆棚的欧式装修别墅，他的生活环境应该简单优雅充满现代感。也许他的沙发是布艺的，也许沙发旁边还有张精致的玻璃茶几，头顶的灯是简单的几何体，总之不可能是老气横秋的欧式家具。

专案组仓库的设计很对味儿，也许是成本使然让剧组做出了让步，但我希望第二季能更好。

2.尝试更多特效

我看过原著的朋友们一个个心心念念希望下一季能把韩灏地铁逃亡拍出来，如果摄制组能得到地铁的拍摄许可那自然非常好，如果得不到，我非常希望你们能尝试特效，CG+实景合成，需要一个靠谱的分镜师，一个有丰富合成经验的特效师作为顾问，以及充足的特效镜头完成时间。

3.加入动作

动作是增加影片逼格的有效手段，也是吸引年轻观众的有效手段，再加点高速摄影，无需多言，自然高大上。


最后非常感谢暗黑者剧组勇敢的做了一回吃螃蟹的人，也非常感谢近两个月的陪伴，真诚的希望你们能坚持自己，向更高品质迈进，谢谢。

2021年八月十六日凌晨四点半，按莫斯科时间对我来说仍是十五号。所以现在是崔忌日三十一周年的最后半小时，我刚看完今年在老阿尔巴特街的一些纪念演出。 谷歌is leto a real story的话会蹦出来一句话说the film draws loosely from the lives of the Soviet rock musicians Vik...  (展开)

柏拉图曾有过一个著名的“洞穴譬喻”，说是一群人犹如囚犯被锁在洞穴里，不能自由行动，只能直视洞壁，他们身后有一堆火在燃烧，此时有人举着雕像走过，火光将雕像投影在洞壁上，久而久之，囚犯们就会把雕像的影子当真，若有哪位囚犯挣脱锁链，回头看到火光，才会发现以前看到的只是影子并非实物，等他走出洞穴来到阳光下，刚开始更会头晕眼花……

抛开洞穴譬喻的哲学意涵不谈，《疯狂原始人》的叙述发端倒是和这个洞穴寓言的设定如出一辙。这部梦工厂动画片以一个茹毛饮血的原始人家庭为主角，这家人整晚躲藏在黑暗的洞穴里，天亮时才敢出门捕猎——主要是偷原始“鸵鸟”蛋，整个捕猎过程被表现为一场类似于美式橄榄球的滑稽打闹——一旦夕阳西下，一家六口就迅速跑回洞穴，听父亲瓜哥讲故事，叠罗汉般互相依偎着睡去。

瓜哥的故事不是乱讲的，而是把精心选择的生活桥段添油加醋的“复述”一遍，并在故事中一再强调对黑暗的恐惧，甚至会把这些情节画在岩壁上，好“恐吓”孩子们，让他们老老实实的呆在洞穴里不要乱跑，借此逃避凶猛野兽的袭击。瓜哥讲述的“睡前故事”还真颇得原始艺术的意趣，刘小枫曾在《沉重的肉身》里写到：“原始穴居人在夜色降临后，感到时间的支离破碎和空间的若有若无，有一天……一个年长的穴居人讲了一个故事……听过故事以后，穴居人心里暖和起来，明天的艰辛和困苦变得可以承受了。”这段话几乎就是《疯狂原始人》里瓜哥讲故事的真实写照，一家六口需要听故事，在故事中他们可以建立起伦理的庇护，感受到心灵的温暖。同时，瓜哥一家显然是个父系家庭，通过这些叙事行为，瓜哥强化了自己作为家长的权威，并向家庭成员一再灌输对于黑暗的恐惧——是不是像极了柏拉图在洞穴譬喻中对洞中囚犯的描述？

此时，瓜哥的大女儿小伊成为了家庭中的不安定分子，父亲的恐怖故事并不能阻吓这位青春期女孩对外界的探索渴望，一天夜里，小伊被晃动的火光吸引，跑出洞穴跟聪明英俊的小盖不打不相识，小盖预言的地质灾难不久来临，洞穴被毁，瓜哥虽不情愿，但也只能带着全家跟盖一起踏上了远征之途——后半段的《疯狂原始人》就是《冰河世纪》和《2012》的套路，瓜哥一家和盖组成了临时家庭，展开了一段面对地质大灾狂奔逃难的“人在囧途”故事。

对于瓜哥、小伊这一家子来说，盖就像一个传递文明的普罗米修斯，他教会了这家穴居人用火，“追寻光明”也成为盖传递给他们的强大理念，把他们从“黑暗洞穴”拯救到了“光明世界”，这与瓜哥一直秉承的“因黑暗而恐惧，因恐惧而躲避，因躲避而求生”的思路截然相反——必须指出的是，盖也是通过讲故事的方式强化了自己的地位，给穴居人一家灌输着自己的生存理念。在这里，叙事直接勾连着伦理，而故事的受欢迎程度也折射出盖和瓜哥权力关系的转圜。盖用火光驱散了黑暗，也彻底击碎了瓜哥先前的逻辑基础。站在现代人的视角看，盖就像是一个伟大的启蒙者，从天而降，开化了野蛮一家人，让他们逐渐有了“文明”的观念。所谓“启蒙”，在英文中常用“Enlighten”来指称，本来就有“赋予光明”的意思，这与盖的“盗火者”形象一脉相承。

当然，《疯狂原始人》不是严格的人类学电影，从某种意义上说，小伊对瓜哥的不满也可以看作是青春期女儿对老爸的叛逆，老爸趋于保守，女儿则好奇心无穷，发生矛盾在所难免。所以，《疯狂原始人》也有一个家庭伦理剧的结构，外来的盖就像是一个带有“先知”气息的招赘女婿，他给这个保守的“愚昧”家庭带来火、带来光明、带来“文明”的曙光。

总之，我们可以把盖和瓜哥-小伊家庭之间的纠葛理解为启蒙-被启蒙的关系，而梦工厂妙趣横生的讲述和美妙的画风又让我想起迪士尼经典的《幻想曲》系列，由此，也可以把《疯狂原始人》解读为一支关于启蒙的《幻想曲》吧。

（刊载于《南都周刊》2013年第15期）

我们的世界，毕竟与朝鲜的世界有所不同，虽然彼此共同存在于2012年。《平壤之约》是朝鲜有史以来第一部合拍电影，这个“史上最”不会有任何争议。在各种符号化的国家里，我们见识到的是意识形态波普化的现状，金正日将军虽然没有出境，但是他无处不在，他的美学趣味和政策考量，是这些角色之所以如此行为处事的终极原因。

无论观众是以批评、同情抑或是赞许的目光来看本片，都是审视的政治位于第一位。《平壤之约》讲述一个失败的中国舞者，借着友好活动，到朝鲜寻找朝鲜舞的真谛，遇到一位杰出舞者的故事。两个不同的女生，在《阿里郎》的感召下，体悟到了一些新的舞蹈精神。不能不说，这其实是个很讨巧的角度。老军人重新出现在摄影师的镜头中，那些辉煌、无奈和激烈、张扬、寂灭的时间，回来了，又远去了。在朝鲜美女金玉林面前，所有的中国角色都不够光芒，金玉林的顾盼生辉，令中国观众想到建国后22大明星。刘冬向红、向左、向过去的寻根，是活生生的穿越，一般过去完成时与正在进行时同在，历史感油然而生庄严又堂皇的滋味。

你笑青山不妩媚，青山笑你太苍莽。我不想对朝鲜的个人进行批评，他们活着的视界，在某种程度上进，犹如黑洞的边缘，信息的传递与我们不同。即便是在《美丽人生》、《音乐之声》、《钢琴师》等电影中，具体存在的艺术家，还是要在各种夹缝中寻找艺术之美。金玉林所从事的职业，在我们一般而寻常的想象中，应该是很受优待的工种，很有可能受到金正日、金正恩父子的接见。她的光荣与骄傲，中国人曾经很熟悉。事实上，如今也没有完全陌生。金玉林带给中国人的，还有她领养孤儿，且也有深厚感情，且也有正在谈着的恋爱。这场恋爱，润物细无声，中国人看来很唯美、纯粹。我也不知道这场恋爱戏，朝鲜有关部门和领导进行了多少干预，是否是集体研究后的创作要素，还是有最高领导人的指示。众所周知，金正日是一位有着底蕴的电影人和影评人，我们不能必须正视这一点。

《阿里郎》的规模，是朝鲜向世界证明自己的终极大招。朝鲜的建筑物和群众性节目，至少要在高度、人数上成为世界第一。《阿里郎》据说也给了张艺谋团队足够的灵感，2008年北京奥运会有向其致敬的成分，并导致伦敦奥运会完全不敢在同一层面进行任何尝试性竞争。本片中《阿里郎》表扬的高度一致性，和极佳的完成度，璀璨的效果，令我想起刘慈欣所著的科幻长篇小说《三体》中的超级游戏。智慧生命也可以说是一种在线电子游戏，个体的电子化有两个方向。一种是每个人都是绝对的自我，在竞争和排斥中实现均衡，但也有可能失衡。一种是每个人都服从于绝对规则，在协作和竞争中实现均一，但也有可能失控。我不想对《平壤之约》下一个简单的判断，个中滋味还是请观众自行品味吧。（本文发于凤凰网）

这篇影评可能有剧透 正式写之前，先梳理几个问题： 1、All Summers End翻译作“夏日将止”不合适，与主题有偏离。个人认为翻译作类似“夏天早晚会结束”这样的意思，更合主题。 2、本片是一个成年人的青春回忆，是“剧情片”，是一个有着明确个人视角的回忆录。爱情、青春、迷茫......这些，只是...  (展开)