祸兮，福之所倚；福兮，祸之所依。

——古老的中国哲学，《老子》，题记

很久没有看到过这么精妙的恐怖片了—— 一个看上去松松垮垮的男子说着一句Nope（不），和飞碟状的不行飞行物战斗，外加一个想出名的妹妹、一个坚信不明飞行物的狂热小哥、想捕捉最佳镜头的摄影师、靠主题乐园赚钱的童星，组成了一部令人精神紧张又颇感荒诞的恐怖片。

（以下有剧透，如尚未观影，请自行谨慎决定是否阅读）

语言和经验的陷阱

曾经和一个用学语言来解压的同事聊天，我们都认同的一个观点是语言本身就是一个陷阱，例如中国古代的哲学辩题白马非马。

物/Object，无论是中文还是英文，都直接让人想到的是非生物体。在我们说到UFO不明飞行物时，你的脑海中应该能想象到一个飞碟，发着神秘的光，看到想掳走的人、动物、植物，飞碟底端会打开一个口子，一道光从天而降把这些人与物都吸走。一旦接受了这种假设，人就自动陷入了这种自我设定，除非有确凿的证据，人很难推翻已经认准的想法。此处对于生活中很多时候，就算有确凿的证据，很多人还是睁眼瞎的情况按下不表。

在这个电影里，其实在影片进行到一半不到的时候，男主OJ就已经知道了这个飞碟状的物体不是一个飞行器——它不是航天飞机，这玩意儿是个动物，一种凶险又饥饿的动物。然后，在OJ说出这个结论之前，我对整个故事的设定都是噢，这是个外星人的航天器，接下来我们就要看到尖脸大眼睛的外星人走下航天器了。

导演/编剧/制片用一个语言和固化思维的陷阱给我们构筑了第一层惊喜。

物化的陷阱

电影涉及三种看上去毫无关联：猩猩Gordy，马（白马Ghost和棕马Lucky）以及不明飞行物。然而，它们的命运都是一样的——它们都被物化了。物化在这里指的是它们不再是动物，有着自己习性和性格的动物。

猩猩Gordy在荧幕上一个热门电视剧里的动物明星，哦对了，Gordy不是一只猩猩，而是不同猩猩扮演的角色。而导致片场事故的那只，它来自哪里、什么习性、或者驯养它的人给它起了什么名字，这些都不重要，它让人记住的就是它Gordy，在片场闯了大祸。这个故事最让人唏嘘的就是Gordy的片场事故也被物化了，没人愿意了解到底是什么让Gordy闯了大祸，但是人们愿意花钱来看Gordy闯的祸，被砸坏的布景、沾血的童鞋、节目的片段。人们来这里参观合影，却没有学会最该学会的一课：尊重动物的习性。

马其实在影片里也被物化了。Lucky被带去拍广告，其实场景已经是绿幕的情况下，不用真马也没什么，毕竟万物都可CGI。除了男主OJ，没人在意Lucky其实是个动物，它会累会紧张，以及紧张的时候作为一匹马会有自然的反应。我不认为在场的工作员工会没有看过或者学过马的自然反应，然而这都不重要，Lucky首先是一个道具，其次它是一个真实的马做的背景，最后它才是一匹马。一旦接受了这个逻辑，我们不会在意外物的喜怒哀乐，因为与我无关，道具嘛是个工具，工具助于达成目标，至于工具的想法？并不重要。这里讽刺的是，把Lucky当做工具的也是片方的工具人，他们每天忙忙碌碌，到头来不过是更上头一层的工具罢了。正如那些被Ricky买来喂不明飞行物的Ri马匹。也正如你我。

不明飞行物，我觉得应该被叫做外星巨兽，后来的Jean Jacket，也是一个被物化的对象。OJ是第一个意识到这是一个危险而饥饿的动物，所以他遏制了自己想下车去看看这动物的想法，说了“Nope”。然而，他周围的所有人的想法都是，噢，这是动物，我要拍照，我要影片，我要做第一个把这一切记录下来的人。这让我想起了我在国家公园开车的时候如果看到动物过马路或者动物在路边吃草，我的第一想法也是双闪一打、靠边停车、相机掏出来疯狂拍照。终于动物怎么想，这不重要，只要我不下车，我觉得我还是安全的。毕竟， 我也想在朋友圈里发出一堆漂亮又罕见的动物照片，然后收获一堆赞。至于不顾野生动物危险的告示牌，下车拍照，甚至追逐野生动物造成伤亡的事情，年年都能听说，然而年年都还是有人伤亡。最近的一次，今年夏天在美国黄石公园，还有一个女子因为不顾国家公园劝告跑到美国野牛（bison）附近拍动物的大特写，被美国野牛当场顶到半空摔成重伤，不治身亡。

物化和工具化，让我们忘记了动物或者事物本身的样子，忘记了它们可能会带来危险，感觉了我们大脑里对危险和恐惧的感知。工具动物和工具人有什么好怕的呢?

流量的陷阱

导演/编剧/制片在电影里埋下的第三层陷阱就是对于流量时代的反思。 最早的时候，Gordy造成的片场事故给主题公园带来了流量。 在影片里的当下，外星巨兽Jean Jacket也给主题公园带了流量，也让摄影师、电视台等等的人趋之若鹜。此处敲黑板，虽然影片里没有明说，但是办主题公园的Ricky在他的新表演说开场白的时候，一句“今天怎么来早了”其实按时了他一直知道这个外星巨兽的存在，并且通过喂养巨兽试图给自己制造流量。可惜，在这个过程中，他被反噬了。

影片里为获得外星巨兽流量而献身的不只Ricky一人，还有一个不知名的骑摩托车的摄影小哥和一个知名摄影师。明知山有虎，偏向虎山行。摩托车摄影小哥在濒死边缘只心心念念想着自己的摄影机，毕竟他要做第一个拍下巨兽影像的人。而至于知名摄影师，其实也是不用死的，然而本着我要用最好的光线配合最好的角度，献身于巨兽的巨口之下。难倒他们不知道巨兽的恐怖么？他们知道，然而在被物化的巨兽面前，在流量的诱惑面前，这些都不重要。

影片最后一个不易发现的关于流量的细节，在妹妹利用主题公园里的拍照井拍下照片的时候，其实镜头背景里已经能看到6-7辆新闻车了。他们都在追求最清晰的照片/影像，以及最棒的时机，他们都想做第一人，然而他们都没有成功。想想机场的站姐、代拍，那些一排排的相机和手机，每个人都想拍到独家角度或者争做第一个发上网的人。流量时代，流量为王。不过，导演在流量时代的工具面前还是想简单了，这么多摄影摄像，竟然没让tiktok和直播出镜，委实还是没玩头流量时代的工具。

电影里追逐噱头和流量的人都倒在了流量的脚下，现实中流量也从去年开始走下神坛。只不过我们都忘性甚大，下一个热点来袭之时，很难保证你我都能自省吾身，而独立其中。

写在最后

1. 影片里外星巨兽的结局和大白鲨的结局颇为类似，都是充气物体在体内爆炸。而这两种生物给人类社会造成的灾难在一定程度上也是人祸，外星巨兽大概是没吃饱还是别的原因开始去马场掠食，甚至吃掉了主题公园里的观众；而大白鲨造成的鲨鱼吃人，也是海滨小镇官员不愿在盛夏关闭海滩，断了小镇财路。

2. 今年去国家公园玩耍的时候学到了敢于野外偶遇野生动物的新知识，在这里和大家分享。如果野生动物没有发现你，那么避免眼神接触，放弃原有路线，倒退并且及时避让。如果野生动物已经看到你了或者发现你了，面对动物，张开双臂让自己显得大一些，不要发出尖叫，用沉稳的语气让动物知道你是（不好惹的）人类，站在原地或者缓慢后退，不要背对动物狂奔——因为自然界里，看到野生动物就狂奔的一般都是猎物。最后，不要为了拍照就忘记了野生动物有野性，为了一张照片献出生命并不值得。

太好看了，感谢这部剧在不能出门的日子里让我度过无聊的时光。非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常非常的好看。

在看mindhunter，同时在看youtube上SKD的纪录片。serial killer的精神世界和心理状态真是有意思的论题。目前印象最深前三，Edmund Kemper, Ted Bundy, Charles Manson。其中让我在观看过程中感情最复杂、其行为和心理呈现形式矛盾性最强也最有趣的应该就是本剧里频繁出现的Edmund Kemper了。【建议观看Kemper真人的几个访谈。虽然很多人觉得Cameron Britton did a wonderful job，但真正的Kemper比剧中还要让人觉得intriging得多】

His story is a combination of abusive mother, psychological trauma, rage, loss of control, confusion, self-testing, self-loathing, self-battling, high intelligence and clear-minded crimes. 这是我看的这么多serial killer纪录片中，采访者（包括本部剧男主角原型John Douglas）表示同情和痛心最甚的killer，甚至有几位一度表示”I like him”, “he is a likable guy”, “never, ever felt unsafe in his presence”。

几个让人震惊的事实。

他的智商145，曾通过记忆survey的题目来通过精神测试。

他第一次杀人在15岁，对象是他爷爷奶奶。他讨厌他奶奶，但很喜欢爷爷。他说杀爷爷的原因是——不想让他deal with奶奶死了的这个事实，怕他受不了。

他跟很多警察关系不错，还曾经想做警察，因为2米多的身高被拒绝了。

他杀的几个女孩都是非常pretty, young, outgoing, innocent 的姑娘。但他杀死她们，然后砍下她们的头，与头和身体分别发生关系，然后肢解尸体扔掉。残暴至极。

他接触受害者的方式是开车偶遇hitchhiker，然后带到偏远处杀死，把尸体运回家处理。在开始杀人之前，他接了几个月的hitchhiker，车里藏着的作案工具不断升级，他说他想看看到底能控制自己到什么程度。杀了最后两个女孩以后，他又接了两个女孩。这次他非常努力的控制了自己，甚至没有走女孩们要求走的一条通向他第一次杀人现场的偏远的错误的路，而是坚持把她们从正确的路线送到正确的地方。（他在采访的时候非常细节且冗长的叙述了这一段经历和心理过程。我觉得他很“proud”和“满意”自己控制住了。虽然他在一个星期以后就杀了他母亲。）

他母亲从小口头和精神上虐待他。他声称他其实一直把其他女孩当母亲的替代品来杀。他最后两起谋杀的对象是他母亲和母亲的朋友。他对母亲的尸体做了同样残暴的事。他对母亲非常憎恨，但又非常渴望得到她的爱。有一次他在复述母亲生前最后一句话的时候，居然哽咽了。一个平静地叙说自己残暴的杀人经过、分析自己动机、让人觉得几乎没有感情的人，哽咽了。

他在杀了母亲后开车离家，一直开了三天，最后停下在路边电话亭自首。”It had to stop.”他说。

他入狱后，帮助最早一批心理犯罪学家（比如John Douglas）建立了心理犯罪理论体系（像本剧里面一样，这是FBI的一个program，采访了很多serial killers，Kemper是其中一位）。他强大的分析能力和曾经的经验给心理犯罪学家们提供了不可多得的视角。

他在法庭宣判的时候，请求判自己死刑（而且是折磨致死）。他曾多次waive自己假释听证会，认为自己以无法融入外面的世界（也无法控制自己的冲动）。

他确实口头威胁过几个采访者说要趁他们独处时伤害他们（就像最后集对Holden那样）。但他后来说这样做完全是为了看对方的反应。For fun。

有些人说他让他们毛骨悚然，因为他重述和分析自己罪行的时候冷静、有逻辑、语速快、正常得吓人。如果不知道他犯下的罪行，很可能觉得这就是一个犯罪心理学家在分析别人的案子。他极度疯狂和残暴的犯罪手法跟眼前这个看起来平和、理性和显然非常聪明的人完全无法联系到一起。有人说他是psychopath，完全不会remorse，是个操纵人心的大师，完全知道对方需要听到什么，然后表演出来（这更像Ted Bundy）。有人说他更多的是antisocial，在成长的社会化和identity形成过程中遭遇巨大挫折，无法建立跟人正常关系，但明显会有remorse和conscience。这个人的思想、心理、完全分裂的行为，像个巨大而intricate的谜团，让人着迷。

根据几个纪录片的一点主观分析（obviously there are a lot of other materials to dig in, and they may show different pictures)

他因为强势、控制欲强的母亲，一直处于强烈的loss of control/power的状态，觉得对自己和身边的事物都无法掌控。一方面，当出现矛盾的欲望和想法时（比如想杀人，但是知道杀人不对），他在做出行为前无法predict自己的行为，所以必须不断尝试、测试自己。如果能够“自控”，他也会觉得一定的控制/成就感。另一方面，Killing fantacy和真正实施killing让他得到了控制他人的快感，一种让他觉得更powerful的快感。因此他像沉迷毒品一样，先是沉浸在fantacy中，然后一旦开始杀人便无法停下。

从刚开始pick up hitchhiker的时候，他是用一种比较良性的方法获得掌控感：在pick up的过程中试着测试自己的自控能力，从能够控制自己的杀人欲望中可以获得满足和正面反馈。然而，他刚建立起的自信回家后马上会被母亲摧毁。光是自控已经不能填补他的失控感了，所以他turn to killing，一种让他获得更大快感和control的方式。一旦他lose self-control（第一次杀人），他就陷入了自己无法控制自己、在母亲面前被剥夺控制权的双重负面反馈中，以至于很长一段时间无法控制自己，以杀人的方式发泄自己在母亲身上的怒火，而这样的发泄让他觉得更难自控；另一方面，杀人的快感又不断给自己“in control"的delusion，不断增加正反馈。所以在一段时间内，他放弃了自控，投入到了killing spree中。也正因为如此，在最后终于说服自己“这样做不对”以后，他决定回到“自控”的轨道上来。在这次成功自控的经验后，他终于决定不再逃避和伤害其他人，而是deal with他认为的一切的源头：他的母亲。

我认为他是会有remorse，也会有负罪感和良知的。但是他因为从小没有得到爱，而且受到一定程度的abuse，无法与人形成情感联系，因此难以跟人达成共情。他从受虐待、逐渐心理变态、杀人、认罪、事后分析的过程中的关注重心一直是自己的感受，比如自己是否能控制自己，自己是否得到满足感。但是他的感受又有很大一部分来自别人对他的看法，或者说，他对别人对他的看法。因为一直受到母亲的贬低，他一直觉得自己在所有人、尤其是女性眼里都是毫无魅力、笨拙、socially awkward的人。所以他说自己虽然不是生理上不举，心理上却是不举的，毫无自信。也因此他要杀死受害者后再与之发生关系，因为他觉得活着的她们肯定会厌恶、看不起他，觉得自己在性上很无能、笨拙。只有她们死后他才敢放任自己跟她们发生性行为。

但另一方面，他又清楚的知道自己的优势——智商。虽然他不是Ted Bundy那样典型的narcissist，而且在人际交往中更多的是自卑和逃避，但他在interview的时候，一旦讲到他显得比较聪明的地方，或者自己觉得有满足感的时候，会不经意流露出一点点得意的表情。他明显也认识到，或者自认为，他比很多人聪明很多。然而他在描述杀人的时候一般不会有这样的流露，大多时候是cold, distant, indifferent的，偶尔会皱皱眉头。他跟Douglas说，他第一次杀人想的不是“it felt great!”，而是“it's so damn tough"。他并不是sadist，enjoy的也不是killing本身（他后来选择用枪直接结束受害者的生命，而不是用刀多次捅刺），而是死后对她们身体的绝对拥有权。

他对受害者肢解、强暴的行为，是他在自动或者强迫自己dehumanize和objectify受害者后作出的行为。也正是基于这种对受害者的物化，他通过与她们被肢解的尸体发生关系、保存受害者头颅，能产生“拥有”“所有者”的感觉。这是极度缺乏安全感和不被爱的人经常会有的渴求：我希望能拥有一个东西，完全是我的东西。只是他的病态心理让他完全超出了正常的“possess”的范围。然而一旦他把受害者看成“人”，他会表现出一定的负罪感。这在他的一次采访里也表现出来了：”those PEOPLE, not THINGs, those PEOPLE would still be with their families and loved ones, if I had the courage to make that decision (to turn myself in)”。他说这话的时候眉头微皱。

他无法控制自己的怒火和杀人冲动，但同时他的大脑又极度清醒。他可以清醒的知道自己这次会杀人，清醒的用小技巧打消受害者上车前的疑虑，清醒的知道要杀掉witness，清醒的提高自己的杀人技巧，清醒的利用反侦察手段处理尸体，也同时清醒的知道自己在做错事。但是他的情感需求太overwhelming了，理性聪明如他也无力reason himself out。他一方面是用各种技巧躲避被发现，一方面内心又呐喊着求别人发现他、制止他。所以当一切都结束的时候，他没有顺从自己的理智逃走，而是打了那个电话。“It had to stop.” 他需要别人的帮助和拯救。

这是一个非常聪明、高效的大脑和非常失控、扭曲的心理的结合体。可怕的是，因为成长过程中的遭遇，他无法运用自己的理性控制自己的心理和行为。他一方面用着直觉和心理需求推动自己的暴行，一方面又用强大的大脑指导自己的具体行动步骤。普通人觉得这样的人可怕，因为他们看上去非常正常，因为他们在智商上压倒他们，普通人觉得在这样的人面前非常vulnerable。实际上，这样的人的内心也非常delicate和vulnerable。想象一下如果他的母亲能够充分给予他关爱，家庭和睦，父亲留在身边，他也许可以心理健康的成长，甚至可能成为社会精英。毕竟哪怕是他遭遇了那些遭遇，犯下残忍罪行，在监狱服刑赎罪的时候，都能为犯罪心理学的发展贡献自己的智慧。他明明可以做个above-average的好人。

当然，还有另一种可能。他是一个智商远超145的super-high functioning psychopath, and cleverly mixed up some truths with lies so that some facts could be accounted for without revealing his true nature. All those leaking emotions and remorse were just pure acting. A world-class liar.

一些对Kemper是否是psychopath的讨论：https://www.quora.com/Is-Edmund-Kemper-really-a-psychopath

以及Quora上对psychopath（primary psychopath），sociopath（secondary psychopath），antisocial disorder personality和bordline disorder persionality的讨论：https://www.quora.com/What-s-the-difference-between-a-psychopath-and-a-sociopath-1

按照“psychopath是天生的，（生物）化学上无法感受情感” vs “sociopath可能有先天的一些因素，但主要是后天遭遇trauma形成的，情感和良知的缺失主要是对自己受到trauma的心理保护机制引发的emotional disturbance”来粗略划分的话，Kemper应该更像是high-functioning sociopath。

Kemper因为受到母亲虐待而不能跟人产生情感链接，变得易怒、不能自控的想伤害他人，让我想到了另一个受到child abuse的6岁小女孩。我在另一部剧的评论里提到了她：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615788010/

电影《钢铁意志》，生动感人，工业题材能拍出令人激情澎湃的影片出乎意外。仿佛又回到了那个令人奋发向上，斗志昂扬的火红年代。主演刘烨、韩雪等表演真实生动，烟火气浓，看了影片方知炼钢的艰辛与不易，对于解放战争和建设新中国的军亊和经济建设的重要意义，是英雄与烈士的鲜血和生命浇铸了民族钢铁工业。接受新任务的英雄为了炼钢占领新高地，找图纸，抓特务，抗美援朝，高炉技术攻坚，工人阶级的楷模孟泰、王崇伦这些先徫，唱响《咱们工人有力量》这威武雄壮的歌声后，泪水滑落面庞，旁边座位的大爷低声抽泣，这是感同身受，心灵的呼唤，毛主席领导的工人阶级光辉形象，又重登了银幕舞台，解放军不仅在战争中取得胜利，在满目疮痍的废墟上依然能创造奇迹，凭着钢铁意志完成了常人认为难以完成的任务，这满满的正能量，值得大家走入影院，回忆那高歌猛进的时代，同心共筑中国梦，勇毅携手向未来！[合十][合十][合十]

【详细】

14798557