这部片烂的惨无人睹，把我看的尴尬癌都起来了，各种胡塞，导演的手法用的贼骚气，很明显没有节奏把控力，不过也可以理解偶像片嘛，还有那个易恒是什么东西？给我看的快吐了，不想提了，不想提了。更重要的是，居然敢碰狗哥！搞得我都想往他家寄刀片了，等我搞到地址，他就可以日日夜夜活在我的恐惧之下了。觉得我做的对了，给我点个赞。但为了狗哥，我还是撑下去了，推荐各位别带脑子去看，最好只看狗哥的片段。熬一熬就过去了，一集也就那几分钟

李白之天火燎原，看了很失望，剧情俗套，演员没有魅力，服道化简直是乱炖，既然背景是唐朝，尼玛服装师也请学学历史，一伙考生就李白是唐朝服装，其余都是明宋时期的衣服，女主角的服装也是不伦不类的，小成本电影不指望你多惊喜，但尼玛你要给你观众呈现的要起码讲明白吧！说是唐朝结果皇帝，太监，老百姓的衣服是混乱阿！哪朝哪代的服装都有，我也真是开了眼了！不要当观众都是文盲好不！尤其是我这个美术生。

没想到竟然会有这样的彭于晏，一直不敢相信他会变傻变丑变演技差到没朋友！阿紫简直太婊啦，倪妮演技让人伤透了脑筋！街拍女神眼神相当迷惑人！史上变脸最快的杨戬，两头倒戈，最滑头最没有原则，令人无语！天蓬从头尽然都没有变身，出乎意料，评一个最帅最痴情猪八戒！爽妹子重回颜值巅峰，摇头晃脑收敛的还不错，但是不要再瘦了，多用点心思给自己演技提升也是不错的选择！俞飞鸿是美的，最后的刘海堪比张丹峰穿山甲造型！杨迪哈哈哈他的声音分分钟让我出戏，效果还可以！还有，谁能告诉我在关键的谈什么爱情，回忆杀又是什么鬼，我都想站起来战斗啦！！！不能欧豪就这么歇菜了啊！！！分分钟复活技能有没有能get到的呢？！不过，特效还是蛮厉害滴！

不到一个半小时的片长，讲述了15个（如果我没记错的话）不同的生活。时长所限，讲述的方式都是点状的，每个人的生活点一下，观众也就得以窥见一点，然后猜测这个人是什么样的人。

这15人里面有与患病父亲相依为命的北京导游，有年过半百蜗居还债的大妈，有一头蓝发夜场蹦迪的直率女孩，有在布达拉宫外拉车的外地老大爷，有树林之上的守林员，有摆放共享单车的快递小哥，还有广州烧烤摊上卖唱的大哥。生活境遇上至病房内外，下至失恋痛哭，可以看得出来导演的野心并不小，但是正如柏邦妮的评价一样，这部片子过于集中在底层人士的生活上。

片长较短和过多的内容造就了刻板化的人物和刻板化的情感，这是导演选择了每一个人性格和言语最强烈的片段所导致的。或许为了面向大众，电影的基调过于温情，为了催人泪下甚至用上了“明喻”的修辞手法：末尾的心脏移植手术患者睁开眼的那一霎那扑面而来的鸡血味，让人瞬间明白了为什么在影片快要结束时突然插入这个病房别离的片段。

在影院里中途哭了好几次，影片结束后却什么都没有留下。作为一个催泪电影十分成功，作为一部纪录片格局未免有些太小。

———— 国产电视剧正在以我们想象不到的速度往前超越着本来是无聊听朋友介绍的电视剧，想着今天下午没什么事打发打发时间的，没想到本人居然被圈粉了！（哈哈哈）个人很喜欢这种科幻题材的影视作品，但是之前有几个国产的神剧让我一度被国产电视剧失去的信心，但是上道这个电视剧，第一集就圈粉了我，总是看美剧有时候不集中精力溜号容易跟不上，第一集这几个人物的身份就让我有了很浓厚的兴趣，哈哈哈哈虽然挺大个人了但是总幻想自己能当上这种身份哈哈哈，也许这就是影视作品的魅力吧，可以满足现实生活中无法完成的梦想，从小就有这种霸道总裁的情节的我真的是！太燃了！ 男主长的像雨神，挺有形的！尤其写一身肌肉肱二头肌，让一度想放弃健身的我有了坚持下去的动力了?? 女主 女主也是我喜欢的类型，但是实话实说 男女主人公的表演还是有一点生硬，但是没事，编剧的剧情弥补了这一点不是毛病的毛病，挺好，毕竟还年轻嘛 多历练就好了！祝我的向左越来越好！打call最后一句话 国产越来越牛逼！

【详细】

10405610

在多巴胺强烈分泌的时期，青春总是避不开爱情这个元素，热烈的少年少女们对爱情总有一种执着、憧憬，青春爱情片也成为一种不可或缺的电影类型片。受不同客观环境的影响，青春片也在依循当时时代对年轻人的烙印而绽放出不一样的色彩。三宅唱却将这个烙印的痕迹弱化让人们忘掉青春中那些创伤，他着重的是年轻人们的心绪、企图还原青春二字本身携带的美好。如他所说：“”我觉得自己似乎能变成一个空气一般的男子。”原作中的这句话深深打动了我，因此我希望这部电影也能成为一部让人感觉清新舒适的作品。”毫无疑问，三宅唱的《你的鸟儿会唱歌》是一场极为美妙的青春物语，让观看这部电影的每个人都能感受到来自影片中的那股夏风。

一．“观察者”的设置

青春电影中的主人公往往是完成观众幻想和承载观众怀念的功能符号，所以大多数的青春主人公不是光芒万丈的吸引者，就是蜷于人群之外的隐匿者，这是青春类型片中最类型的两种主角设置。但其实，青春中的我们更多是一个观察者、以此在跌跌撞撞的成长旅程中寻找到自己尚在生长的心灵的“棱角”能通过的“棱面”。导演三宅唱细腻的观察到了这种现象并展现出来，《你的鸟儿会唱歌》中的三位主人公正是三位观察者。导演在拍摄三人的画面时，总是把镜头对准其中观察者作为客体一方的细微表情、语气和动作，使得三人一直处于故事状态的同一空间。柄本佑、染谷将太与石桥静河，两男一女之间一直在彼此观察，但又故意装出一副漫不经心的态度，一直保持三人之间紧密的空间密度。这种方式在电影拍摄中绝非寻常。

三角关系一向是青春爱情片的一剂用来展开戏剧张力的猛药，但三宅唱却将“三角”这个形式表现得非常恣意，这也得益于他角色设置的观察者形象，使得三人之间的状态像一场夏夜晚风徐徐掠过，漂浮、温柔、轻盈又带着一丝独属于夏天的闷热气浪的温度。影片里，导演始终设定三个人中的某一位是“观察者”。从电影画面可以看出，这个人在用心观察着，此时另外二人就会在这位观察者面前进行“表演”；整部影片一直在这样“二对一”的交替变换中不断推进。每当被观察的一方意识到有人在观察自己时，就会开始“表演”，这种紧张感令人感到兴趣盎然（影片中，石桥静河的表现张力很大，面对两位男子细致入微的“观察”，她始终能够坦然面对，表现不俗，甚至让人感觉十分性感）。

为了营造这种观察下的三角关系的轻松状态，三宅唱在拍摄、对准三人合体时，镜头总是呈现出律动感，这是一种视线在电影中展现出来的艺术性。便利店、台球桌、酒吧、乒乓球桌，几场戏中三人身体的舞蹈和眼睛的视点都是在不断摇曳的，这种摇动但不晃动的拍摄方法带着三人的互相试探和对情感的轻佻，伴随着电子音乐的迷幻、情绪更是暧昧不已，独属于这个充盈延宕的情感空间。

二．说不清道不明的暧昧

故事、人物关系被处理得简单后，《你的鸟儿会唱歌》的叙事节奏很轻松；三宅唱对镜头画面中光晕和色彩的掌控是他展现作为个体时的三人和三人在一起时关系状态的另一方法。电影中多次出现光晕笼罩人物致使人物面部模糊的景深镜头，三宅唱的这种去掉语言的描述，仅用镜头去虚化人物画面的方法营造出了一种漂浮、眩晕感，展现了人物迷惘、不自知的状态。

另外，影片的基本色调有两种，一种是屋内的蓝白色、一种是屋外的黄橘色，这两种颜色形成了一个色彩界限，三人单独出现时，电影色彩往往是单调的、 清晰明了的冷色调或者暖色调，但只要有其中两个人在一起或三人合体时，画面色彩总是复杂的、含混不清的。这些地点的设置往往在一个多层空间的交际处或光的可映射处，便利店外的路灯下、房间的窗户旁、晦暗不明的酒吧里、夜晚与黎明的交替时的晨曦中，这种用光感模糊色彩界限、或者可以说人物界限的拍摄使得影片中的“三角”关系呈现出一种氤氲的、诱惑的暧昧感，像夏天空气中无法挥散去的气浪，这种暧昧感变成了影片的一种魔法、人们愿意去享受其中的魔力。接近结尾的时候，这种暧昧感开始消散、三人在一起时，光、色彩都恢复成了普通的、自然的、单一的，而这个转变的节点正是佐知子的心意确定是静雄时，这也正体现了三宅唱电影技巧的娴熟与高超。

三．复调的时间和忽略的时间

《你的鸟儿会唱歌》这部电影所展现的青春愉悦感还来源于三宅唱对时间的处理。据悉，三宅拍完了小说中所有的镜头，但最后的成片却大刀阔斧地删掉了一半左右的镜头，其中还有原著中的一些重要时间节点的事件过程，例如原著中对静雄厌母、杀母有着详细的描述，但在影片里却只展现了静雄收拾母亲遗物的时间，这个时间的长度甚至没有三人对其母亲的谈论时间长；导演将另外二人、甚至我们观众对其母亲死亡的疑惑以一种轻飘飘的方式忽略、掩盖，留给我们的只有静雄对于童年记忆、感知丧失的状态。他这种弱化叙事、情节，减少场景，而着重表现三位主人公一起度过的那些时光，那种气氛、幸福感以及舒适的氛围的方法，捕捉到了每个场景中丰富而充实的时间，以及演员们的存在感。但也使得这部影片呈现出一种突然性，前面的一切突然结束，另一段截然不同的时间重新开始。或许，这也是结尾佐知子的回答被打断的原因——情绪充盈、而忽略、强调或者保留时间，这也使得影片始终聚焦于“青春”的主题。

三宅唱对时间的复调还承载于地点和物品，僕和佐知子共有两次单独行走在同一地点——第一次是僕送佐知子回家，佐知子阴差阳错穿走了静雄的衣服，二人走在十字路口的人行道上说着这件事，僕表现出理所当然的不在意模样。此时二人在告别，一个警示灯在他们身边不断闪烁并且鸣叫。第二次则是结尾时，佐知子告知僕自己已经跟静雄确定关系了，二人还是走在十字路口的人行道上，虽不见闪烁的警示灯但能在环境音里听到。虽然两次事情的时间分别发生在早上和晚上，是截然不同的，但警示灯这个物品、十字路口的人行道这个地点却在观众这里形成了一种心理上的蒙太奇。这个复调时间的用法还运用在影片中的两次打乒乓球上，僕与佐知子背离的结局早在第一次警示灯时就昭然若揭，如此、复调就带有一种宿命感，使得情感更浓郁、厚重。

影片的首尾两次默数的呼应设置令人十分印象深刻，在首时数字寂寂等待了一百二十秒，在尾时消失的一百多秒数字化为了年轻人改变自身的一腔勇气。这也回应了披头士《And your Bird can sing》中的词：“你没有拥有我、你见不到我、我就在你身旁、你听不到我说话”，但没关系，“我”在唱歌。小鸟即使在心里沉寂再久，它也不会忘记啼转的本能；我（僕）即使平时在这段关系中表现得多么无所谓，也能重拾爱的能力。

导演三宅唱在《你的鸟儿会唱歌》这部青春类型片中，满怀热情地描写了一种生命本身的幸福以及爱一个人时的那种喜悦。而他毫无疑问是成功的，作为观众的我从他的电影形式中深深感受到了一种幸福，让人在如同夏风那般的缠绵中不愿抽离。三宅唱不输出任何致人焦虑、紧迫的观点，而是让青春的情感在这美妙的当下随夏风无限延宕。

2021-12-30晚上九点过，做梦一样的迷幻愉悦。 因为我发现了这部纪念泽东映画的纪录片（由王家卫的未使用菲林构成的《零点零一公分的距离》，表达了一些墨镜王电影里的另一个可能性。）

看了开头一分钟，脑海里一下子浮现起关于墨镜王电影的所有的记忆和情绪，想起来我在初中的出租屋里，一个人吃着外卖看王家卫的重庆森林。那是个潮湿的小雨晚上。

电影三十分钟虽然短暂但是又完全足够了，足够让我把所有烦恼都抛在脑后，着迷于每一帧的潮湿情绪。

因为这部我未曾预想到的纪录片网上突然首映， 我发觉我实在低估了我对王家卫的喜欢。就像我在一开始低估了我对村上春树的喜欢。因为在我接触更多更多电影和书籍以后，我察觉到我对这两个艺术创作者仍然喜爱并且更加热爱。正如《东邪西毒》里张国荣的那句台词，我记得大概是，“以前看到一座山，就想翻过去看看，后来终于翻过去了，才发现山的那边没什么不同”。

也正如《2046》表达的那样，时间确实是检验感情的一个重要指标，因为感情是具有延迟性的，这一点在墨镜王的2046的列车设定里巧妙的表达了出来（列车上王菲被木村拓哉吻了以后，过了很久眼泪才流出来，表达的就是情感在时间上的滞后性）。

见得越多，时间越久，越知道自己是谁，才能意识到作为真正的自己（或者说，经历许多以后仍然不变的那一部分“认知里的自己”）喜欢的是什么。

分享到朋友圈发现只有少数几个受我蛊惑的墨镜王粉丝点赞。（当然也只是为他们发的朋友圈）一边为不懂我开心的人感到可惜，错失了生命中的一大快乐，一边又觉得，这就是属于自己的悄悄的快乐。

（当然我还是私信告诉另一个受我传染的墨镜王粉丝这个好消息，和我一起大呼卧槽）

我发现墨镜王不仅中意“时间”，也中意“鸡蛋”。了解墨镜王越多，看的书越多，我发现墨镜王真的很擅长将各种文学作品糅合到他的电影里。比如我在前些日子阅读米兰昆德拉的短篇小说《搭车游戏》时，发现这和《花样年华》中周慕云和苏丽珍的戏份惊人相似。难怪有人问过王家卫，“ 是否受到米兰昆德拉的影响”，隐约记得墨镜王回答，他受到太多文学作品影响，已经很难只用一个人来概括。但王家卫自己说，对他的电影影响最大的是阿根廷作家普伊格，尤其是春光乍泄。

我实在低估了自己对于王家卫的喜欢，不仅仅是我最喜欢的导演之一，实际上已经超越“最喜欢的导演”能描述的有限的情绪。 和村上春树一起作为我个人世界的重要部分。是时候重新看一下墨镜王的电影了。

看过日版所以对韩版也产生好奇……不知道同样擅长小清新文艺范儿的韩式小森林会不会有日本的大热，不过就普遍反馈来说好像还是日版更胜一筹。

这版同样运用类似故事背景铺展一个简单的故事，其中有亲情、有友情、有爱情。还有最核心的美食，韩版女主是近年韩影圈表现不错的金泰梨，妹纸长得就很小清新，不是艳丽挂的。让人颇有代入感，嗯这是一个平凡女孩儿的小故事。

韩版还是很完整的陈述了这个“领家女乡下花样吃的故事”而且看得出在力求唯美，譬如月夜下池塘摸田螺，树荫下吃西红柿，简朴温馨甚至修个房顶都要美美的。

在食物拍摄的部分和日版重叠率还是蛮高的，虽然看到不少人在吐槽美食单一简陋。但是小森林不就是这个路子嘛？重要的是食物与人物之间上演着怎样的生活故事。

我个人觉得这部相较原版更活泼一些注入在人物上面的描写更生活化，日版的很低调隐忍，这大概是最直观的感受。不得不说这部依旧是我会在午休时间拿出我的饭盒，边吃边看的下饭菜。

1、群众演员的问题，好多重复的建模，好多“双胞胎”。你们多做一些群演的建模有那么难吗？导演你看的时候就不觉得尬吗？你不尬我都替你尬。

2、高跟鞋，能不能把动漫里所有女性角色的高跟鞋都给我扔了？或者只把鞋的高跟去掉，改成平底的，保留原来的设计也行。我讨厌高跟鞋（虽然我是男的，不用穿这玩意儿），穿高跟鞋不健康，也不方便打斗。

3、萧炎的铠甲。能不能把萧炎右臂护甲上那的那根向上的尖刺去掉？穿着这东西总担心抬臂的时候会不小心刺到脸，华而不实。

另外，这铠甲太多尖锐的地方，不适合与妹子拥抱、不适合让妹子依靠，但动漫中多次看到薰儿这样做，我看的时候总担心薰儿的脸会被扎到。

刚开始看剧的时候，因为有一些别样的期待，所以会急躁和焦虑。尤其是在看第11集的时候，那冗长的两大段对话，用脚趾头都知道cvb会是一个怎样的走势，觉得镜头语言颇有点乏味。但从第15集开始，我完全放下了这种自我焦灼，实现了心灵的解放。阿遥一家去上坟的那段戏，我哭了整整半集，缓了一集半。那之后我就觉得，这部剧只要最后不是天雷滚滚把前面的优势都推翻，我就永远认可它是一部好作品。这部剧很神奇，它打着治愈的旗号，宣传着云南世外桃源般绝美的风景，看似岁月静好，结果哭点一集连着一集。都没有什么明面上的痛彻心扉，是从一个个细节的点戳到心窝里，然后无处发泄只能一哭以表敬意。看到20集了，我以为我感动遗憾于亲情友情和爱情的失去，但仔细想想，那些情感的核心，其实还是关于生死的命题。一部用于疗愈的剧，其实讲了很多死亡。红豆的挚友、姥姥，阿遥的妈妈、爷爷，阿遥父亲的妻子，阿奶的丈夫、儿子，凤姨的女儿。可能有重叠，但带着不同的身份，几乎涵盖了人一生中所有重要的人。它不显得那么绝望，是因为她们没有表达出明面上的悲怆，就像剧中红豆的形容一样，就像一根刺，没那么疼，但很有存在感。看别人评价的时候读到一句话，将这种感觉表达为“不是一场倾盆大雨，是一生的潮湿”（大意），深以为然。南星过世红豆深夜里一个人痛哭，我跟着哭，红豆深夜打电话让妈妈去给姥姥扫墓，红豆妈在墓前笑，我在屏幕前哭。阿奶支开阿遥一个人在自己过世丈夫坟前的颤抖，更是把我狠狠代入了一个老人孤独的内心世界，哭得几乎崩溃，再加上阿遥爸爸那段笑着说阿遥妈妈过去的事，他们笑得越自然，我内心越难过，因为太真实了，太多表情可以从身边人里面找到影子，然后悲凉感扑面而来。看到第19集和20集，明明是很好玩的部分，也是男女主感情暧昧升温的大好阶段，我却又为了凤姨一大哭。她失去了她的女儿，还要因为儿子背上债，债已经够苦了，丈夫还因为贫血在田里晕倒，昌叔在田里摇晃的时候我的眼泪止不住，实在看不得足够苦的人继续受苦。后来阿遥和红豆的对话，也许是部分对这段情绪的解答，让人有了些许的醒悟。是啊，生活终究是好起来了。

但苦难终究是存在过的。还是那句话，苦难就是苦难，但凡可以避开，谁又愿意去做那个吃得苦中苦的人。以阿奶，凤姨为代表的苦出身的一代人，也是这个时代关于生死的一大考量。她们生于贫苦年代，眼看着事物一点点发展起来，却似乎一辈子都找不到属于自己的出路。就像红豆跟阿奶玩的游戏“拯救企鹅破冰台”，这样的一代老人，能真正意识到“破冰”与自己和解的少之又少，对于他们来说，可能相较于终其一生都在自问意义的年轻人，她们几乎属于“等死的一生”。就像22年八月我奶奶过世，从家里拿出来两大箱码的整整齐齐的锡箔，是老人家还叠得动的时候给自己准备的。年轻一代的人大多数都是告别长辈，最多也就告别同辈，但在她们那个年代，告别自己的孩子小辈几乎也是寻常不过的事情，阿奶如是，凤姨如是，因为太苦了，苦到死亡都司空见惯。你要这样对比，红豆失去南星在她们那一代的生命长河里，几乎可以算不值一提。但生死又不是可以这样对比的，每一份失去都是生命不可承受之重。就像第一集里，红豆妈妈能顺口说出差点以为得病的是你吓我一跳，而红豆因为这句话几乎泪崩无法跟她妈妈对话。从妈妈的角度，南星毕竟只是自己女儿的一个朋友，跟自己都算不上熟稔，她的表达更多是嘴快展现自己的担惊受怕。可红豆不同，她眼里的南星是顶顶重要的，她听到“还好不是你”的描述只会食不下咽。这是每个人必经的渡不过的劫，是红豆口中需要带着的重量。这部剧的催泪不在于失去本身，而在于大家对于死亡最现实的表达。那些笑着说出的话，打不着的打火机，跟不太熟的人闲聊家常讲起的悲伤往事，似乎一切都早已随风而去，其实最难过的就是发现这些失去“不过如此”。因为只会经历得越来越多，无法回头。这部剧想表达的内容很多，我只写了我最受触动的那一小部分。剧情还在继续，很好奇最后编剧解开红豆心结的方式，希望不要烂尾吧。一些深夜碎碎念，其实算不上剧评，能有共鸣，就已经很好很好了。

说实话这个资源在我网盘里面了放了一周了，完全没有想象的那么差，就是简单小纯爱电影，该甜的地方甜，主演颜值在线，一贯死人纯爱稀奇古怪的日本病见怪不怪。但是两个人手机互录的地方真的让我超级心动??。莉子手机里面的道枝真的好好看！好喜欢手机里面设计的那些情侣互动情节，小地方狠狠戳我的少女心！到底是谁说当代情侣谈恋爱没有摩天轮没有冰淇淋没有游乐园的！明明就是超级满足幻想啊！！

神谷透离开的那儿真的没想到，太突然了……可能就像人生一样，生死离别就在一瞬间就发生了，本来觉得很突兀，但是闺蜜接到电话被告知透走的那一瞬间还是不由自主的流眼泪了……应该是被前面的剧情有感动到吧，明明可以很幸福的两个人突然就断了线了。

突然能理解为什么这个片儿能在韩国大爆了，感觉这就是日本しかない純愛なんだ。一切的情节处理都很日剧思路，但是又很真实的感觉。

这告诉我们什么？？？帅哥一定要多上剧！！！趁年轻多拍纯爱！！！阿姨多给弟弟点恋爱剧资源吧！！！谢谢了！这不比隔壁破北川纯爱香多了。真的太好哭了！！！有一瞬间是想买box水平……

最后想吐槽一下姐姐……跟岛师樱花恋人的时候还不觉得，这次真的觉得演技堪忧啊……就是感觉到情绪不到位挤眉弄眼……

还有就是这剧感觉莉子纯一番啊。。。W的话感觉道枝戏份其实没那么多……（顶锅跑……）

“各位压言！”随着一声惊堂木，曾引起巨大轰动的网络悬疑连续剧《河神》有了续篇，即刚刚上线的《河神2》。有幸观看了前13集，就在自以为对整个框架有了一个大概把握时，奇峰突起，第13集竟完全反转了前面的叙事逻辑——丁卯（张铭恩饰）的父亲、肖兰兰（陈芋米饰）的父亲肖砚、郭得友（金世佳饰）的师傅竟同时殒命。三起爆炸案，不仅毁灭了所有线索，截断了两场感情，还让结局变得扑朔迷离。

谁能同时策划三场杀人案？经此巨变，肖兰兰将继续选择丁卯，还是转向范君尧？郭得友的师傅真的参与了谋杀外交官顾唯良（杨子骅饰）吗？敖旦将在如何痛下杀手？

众所周知，《河神》是2017年7月在爱奇艺独家上线的，开播当日点击量便达9千多万，半个月后则接近5亿，到8月中旬，更是蹿升到近8亿。

造成《河神》成功的因素有很多，比如画面精美、原著故事精彩、制作团队专业、演员表现出彩等。总之，《河神》拉高了网络剧制作水准的上限，但也给续集“挖了坑”——对于续集，观众既要求它和原作“看着像”，还要“有新意”。这几乎是一个无法完成的任务，而《河神2》交出了让人满意的答卷。

与《河神》不同，《河神2》从一开始，反面人物敖旦（袁富华饰）便已出场，谜底也早已公开：“九牛二虎一鸡”。这种《水浒传》中“林教头风雪山神庙”式的“露”，强化了故事的悬疑性——从首集一生门门主崔疯子（董向良饰）被名伶聂小秋（崔尔康饰）毒死，到外交官顾唯良在婚礼现场突然自燃，乃至启智女子学校惊天内幕……这些凶案似乎不难破解，可所有人在死前均毫无痛感，反而面带微笑。隐喻着在不同凶案背后，藏着某种神秘力量。可究竟谁是做局者？又是如何做局的呢？

通过嵌套结构，《河神2》变得异常完整——它不像传统类型剧那样，以故事为核心，通过主角的不断取胜，维持观看节奏。《河神2》的整体就是一个大凶案，主角小河神郭得友、丁卯毫不知情，只是在一个个毫无头绪的小凶案牵扯下，才一步步走向最终结局。

这种结构即“中国套盒”。中国古人在写小说时，有独特的讲故事的方式：不完全遵守“发生—发展—高潮—结尾”的叙事顺序，而是常将几个不相干的故事平列开来，有的故事能走到终点，有的则半途而废，俨然是一座“叙事迷宫”。

以《水浒传》为例，它不是以梁山泊的建立、发展为脉络，而是先讲九纹龙史进的故事，在一百单八将中，史进仅排名第23位，为什么要放他第一个出场呢？作者没有解释，接下来却转去讲鲁智深，由此引出“林（冲）十回”，进而是“武（松）十回”“宋（江）十回”“石（秀）十回”等，一个个相互独立的故事拼装成一个整体，却埋着共同的线索——逼上梁山。

“五四运动”后，这种结构曾饱受批评。胡适先生曾说，《水浒传》是诲盗之作，认为许多报纸在刊武侠小说，但这种小说实在是最下流的。

直到上世纪七八十年，西方学者才意识到，在类型化冲击下，故事正变得越来越公式化，基本按《圣经》的叙事模式：坏人为害人间—人民走投无路—大英雄从天而降—问题彻底解决。

叙事僵化，影视人只好在视觉冲击力上做文章。于是，怪兽越来越恐怖，画面越来越血腥，靠暴力、色情、酷炫、猎奇来刺激观众。可任何刺激只能一次性成功，这就像迷上辣椒后，人们会越吃越辣，不再满足原来的辣度。这其中，存在着边际效应：刚开始，增加100斯高威尔的辣度就够了，到后来，即使增加1万斯高威尔，人们仍不满意。

要走出这种越刺激越麻木的困局，《河神2》给出自己的解决方案：回归“中国套盒”的叙事传统，复归传统志怪精神。

从某种意义上看，《河神2》可以视为是一部现代志怪。

首先，《河神2》采取非线性的叙事方式：多个线索同时推进，其中许多未必与案情有关。比如张神婆（苇青饰）催婚，顾影（王紫璇饰）的焦虑、郭得友的犹豫、张神婆的温情……都没有推动案情发展，但它自己构成了一个故事。再如破启智女子学校案时，顾影潜入学校的意义不大，她与学校大姐大陈似如之间充满危机的关系，也游离于主线外。但正是“故事套盒”，才给观众以真实感——在现实生活中，很少有完整的的故事，我们常被多个故事、半故事牵引，在不同的叙事中游移。生活从不呈现出它的底牌，只有在不断选择中，人生才得以延续。《河神2》表现的不是传统类型剧的低智“闯关游戏”，而是一个胶着、挣扎、持续的过程。生活没有线性，非线性叙事才契合真实。

其次，用“技能”拓展新的叙事空间：比如“点烟辨冤”，从现代科学看，是一种催眠术，但在《河神》与《河神2》中，它又是绕过现实暗礁、直接抵达答案的捷径，是非线性中的线性通道。这和传统“中国套盒”中，《三国演义》中诸葛亮的掐算、《封神榜》中姜子牙的灵魂出窍、《水浒传》中的戴宗的“神行甲马”近似——非线性叙事更真实，但电视剧注定与生活有别，否则，人人都在亲历生活，为什么还要看电视剧？电视剧提供的是一面镜子，通过这面镜子，帮助人们真正反省生活。在《河神2》中，“点烟辨冤”不再高能，竟被戎傲霜（张子琪饰）的“银铃封”克制，而“银铃封”放大了人的内心幽暗，不突破内心的障碍，便无法突破它。《河神2》中延续了大量“科技梗”，比如白磷燃点为40℃，只在影视灯光照射下，才能自燃，而白磷有强烈的大蒜味，融入药膏，顾外交官才会将它涂抹在身上……在一连串“偶然”背后，科技是将它们连接起来的那个“必然”。这些都体现了现代志怪的特色：它提醒着观众，在表面相同之下，隐藏着太多不同，关键看你有没有发现它的眼睛。

其三，“志怪”的最终目的是为了“志人”：中国有异常丰富的志怪传统，体现出农耕文明对“外面的世界”的高度兴趣。如果说，《搜神记》时代还停留在“记录怪事”，不是“有意为小说”的层面上，那么，到《聊斋志异》时，“志怪”已完全在“志人”。在蒲松龄笔下，仙狐鬼怪皆有人性，“志怪”只是手法，“志人”才是目的。在《河神2》中，体现出同样的趣味：丁卯、肖兰兰、范君尧的情感冲突；丁卯与戎傲霜之间的若即若离；小河神挣扎在对师傅的感恩之情与怀疑之间……他们貌似超脱旷达，却都有难以摆脱的精神困境。在《河神2》中，故事只是外部推力，每个人想去解决自身的问题、摆脱疑惑的纠缠，才是真正的“核”。这与普通人的生活体验是如此靠近，所以，即使没有怪兽，没有血流满地，没有遍地废墟，《河神2》依然保持了强烈的悬疑感。这是因为，我们都想从这些在复杂关系中挣扎的角色身上，获得自己的生命体验。

在《河神2》中，最具现代志怪意味的，也最让人沉醉的，是它出入真假之间，娴熟地在想象与历史之间切换。通过对上世纪20年代老天津卫文化的展现，特别是将其中的哏、其中的传统与现代冲突、其中的前卫、其中的江湖气息等予以精致地刻画，呈现出强烈的雕刻美——显然，《河神2》的精致是在骨子里的。

以《河神2》的大背景——海河“裁弯取直”为例，其实，这是发生在1918—1919年的真实事件。

清末民初，海河的三岔河口是直隶五河入海处，因“河身弯曲异常，泄渲不畅，久为研究水利者所诟病”。雍正时，怡亲王胤祥（康熙的第十三子，雍正的得力助手）曾有类似“裁弯取直”的提议，此后李鸿章、冯国璋都曾试图推进，但三岔河口是天津最繁盛处，“丁沽风物久闻名”，各方拒绝搬迁。直到1917年7月，因华北大雨，“水决天津，淹灌全埠，难民露宿，呼号求援”，各方才下决心彻底整改。但天津的顺直水利委员会由租界外方把持，民国政府拨款中含盐税，清末为支付赔款，盐税作为担保，已抵押给列强，要动这笔钱，难度巨大。中外双方激烈博弈，后在天津商会介入下，工程得以进行。1919年12月，“裁弯取直”工程竣工。1922年、1924年，天津遭遇更大洪水，“裁弯取直”工程发挥巨大效力，天津城区安然无恙。

在《河神2》中，启智女子学校的故事占据较多篇幅，也符合天津作为中国现代女学发源地之一的历史背景。1907年，天津女校已达17所，而同时期北京仅12所。天津明显强于北京。剧中周墨青，可能化自著名教育家林墨青先生，林曾创办17所女子小学，他的一位庶母姓周。

在传统志怪中，常代入真实的历史事件、历史人物，其意义在于：提醒人们，历史有无数种解读方式。与历史相契合，所以志怪呈现出亦幻亦真的意味——一切不完全是想象，它曾经被经历，甚至就是前人眼中的真实。这才构成生活中最本真的悬疑。

檀板响起，众生悚然，一颦一笑，一悲一喜，故事是现代的，精神却是传统的，所以《河神2》让人如醉如痴。