There must be a soul and a Heaven for Vincent to look back on his own life and admire his own genius together with God Almighty. He sent him there not to suffer, He sent him to enlighten, unfortunately at a wrong time. /// Art is the means for us to send all the greatness at our hand and in our mind to the eternity’s gate, and by doing so at least offer them a chance to live forever.

（文/杨时旸）

美梦变成了噩梦。这就是《人生切割术》的基调。

任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好。工作时工作，生活时生活，像两个自己，彼此永不搅扰。《人生切割术》中的卢蒙公司将这这个美梦实现了。这家神秘又庞大的公司用分离技术，将人脑装上了“开关”，进入那栋公司大楼，从电梯缓缓下沉的时候，你就变成了工作人——innie（内部人），下班，走出那栋楼，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在别处”的生活，外部人也知道自己在卢蒙上班且接受了分离手术，但也仅限于此，两者之间横亘不可逾越的界河。直到有一天，卢蒙公司进入了新人，一切原本稳定的状态开始抖动起来。

无论从题材、设定还是故事内部的构架与推进方式来看，《人生切割术》都是一个标准的反乌托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肃杀，又有《美丽新世界》中的狂欢和迷乱，它有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感，又有上世纪cult式的恶作剧范儿。

《人生切割术》的推进方式是反乌托邦故事标准的走向：禁锢——觉醒——受阻——挣脱，人与人从被隔绝的原子变成真正携手合作的团队，从分裂变得凝聚和信任——这种走向与故事中的“切割术”形成了巧妙的共振、对照与反差，都是分离与弥合，对峙与重建，大脑中的机制如此，人与人的行动与关系也如此。反乌托邦的叙事范式得以从内而外地建立起来。

而那个让超级稳定结构产生裂缝的因素是从Helly R的出现开始的。这个年轻女人从一间会议室醒来，发现自己逃脱无门，声音从小小音箱里传来，令其回答几个莫名其妙、互无关联的问题，然后，她被告知自己即将在这家卢蒙公司工作，并观看了自己此前自愿接受分离术的视频。她被介绍给三位同事，资历最长的Irving，有点猥琐的热心小哥Dylan ，以及刚刚替补前任担当主管的Mark，他们的工作——如果那算得上工作的话——是要在屏幕上挑选出“令人害怕的数字”，并消除它们。圆咕隆咚的古老电脑，屏幕上舞动的数字像是红白机时代的电子游戏。从这开始，一些微妙的图景渐次显现，其实，这个公司的一切都像是舞台的布景，员工的行为也像自己都不知为何而做出的表演。这里充斥着古怪，空旷、肃穆的巨大办公室里，四个人的工位彼此紧挨，公司充满极简主义的线条，洁癖般的干净，到处是创始人的谚语与画像，这一切既肃穆又扭曲，又崇高又低劣，这些乖谬景象伴随着四个主角对于公司的探索，逐渐揭露出整个公司的全貌，惩处与奖励，心理治疗和行为干预，永远满含笑意但却深藏阴谋的中层主管，视公司为信仰的高层 Cobel女士，只通过声音出现的公司董事会，以及其他那些藏在公司各个角落里的、彼此不能交流的神秘部门……

故事氤氲出一种独特的令人毛骨悚然的诡谲，一座孤城般的公司，一座终日被白雪遮蔽的小镇，几个散落在各处的孤独的人。卢蒙公司看起来一切都好，熨帖又稳妥，但似乎总缺少有些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及对于所有事、所有人身份来龙去脉的交代。换句话说，这里像个隔绝舱，每个人没有来由，没有去处，所做的事情没有前因也没有后果，他们的头脑中像被突然植入了一组代码，如提线木偶般完成眼下的事，换取一块巧克力，几块糕点，一张象征荣誉的照片，似乎这就是最值得兴奋争取的事。他们像是猴子和白鼠，在迷宫与转轮里奔突，总被看不见的眼睛盯着。

工作与生活的内外两个世界，原本一直稳定，直到新到来的Helly R决定冲出这个公司，结束这里令人窒息的生活。于是，困境出现了。这是一个极其典型的黑色幽默般的困局——如果你想从卢蒙离职，就需要外部的你掌握这个想法，做出这个决定，不然，这就无法成立，外部的你只会一直保持每天上班、回家的无限循环。而卢蒙有着严格的安检制度，离开的时候，身上是不可能藏有文字，也就是说，任何一个接受分离手术的人都无法做到自己与自己“里应外合”。这是经典的“22条军规”般的魔咒，也犹如那个令人绝望的假设：如果你被送进了精神病院，如何证明自己没有精神病。从这个角度去讲，卢蒙几乎就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版，只是换上了现代和温馨的环境，但却随时泄露出更原始的凶恶。那些古老的监视办法都来自于外部，而现在的监视直接嵌于大脑内部。

说到底，这一类敌托邦设定中唤起反抗决心和勇气的缘由都是爱。在这个故事里，有Irving的同性之爱，有Dylan对孩子的父子之爱，也有Mark对亡妻的追忆之爱……所有这一切凝聚成代表人性温度的一端，而与之对立的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰，炽烈和冰冷，柔情与刚硬，这二者构成了不可避免的对决——来自于普遍人性与后天灌输的“信仰”。

这故事的几个接受分离术的主角大都是生活中的孤独者，虽然也有社会关系，但并不紧密，Mark丧妻，Irving只有一条狗作伴，从某个角度去去看，他们做出这个选择，无非是畸零人拯救自己，但最终却陷入了更深的绝境，而女主角Helly R的外部生活却极为鲜见，一切到了最后才昭然若揭，那形成了一个巨大的反转，一种宏大的牺牲，一场不可理喻的献祭以及最终极的革命。

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道，另一方面，则是因为这部剧中暗藏着的无数细小的“梗”，初看从未觉察出什么，而走到最后一集，才猛然发现，前面的每一个细节都暗藏深意。公司的俯瞰图犹如人类大脑的切片；Irving在工作时出现的黑色粘稠液体的幻觉是“外部自己”绘画的颜料；卢蒙强调的9大核心价值与四种脾气秉性对应着公司里的各种设置，再加之那场读书会上来宾们奇怪的言谈举止……这些谜题一个勾连一个，似乎无穷无尽，成为了一场挑逗剧迷参与的解谜盛宴。这部以职场为背景的剧还特意设置了领英的官方账号，提供了与剧情相关且更深入的一个个谜题的入口。对于这些数量庞大的梗，注意不到也并不影响理解剧情，但如果找到了这些，就像坠入盛大狂欢，到处是明显的象征与隐秘的指涉，让人惊骇地回想起某个久远的细节或者让人感到一阵脊背发凉。

这个故事由AppleTV出品，导演是以喜剧出名的本·斯蒂勒，但他曾经导演过一部扎实的现实题材美剧《逃离丹尼莫拉》，而另一位导演伊费·麦卡德尔则参与过剧版的《美丽新世界》，这一次他们将现实与飞升巧妙地结合在了一起。

乔治·奥威尔在《让叶兰继续飘荡》中写道，“摩西的十诫被缩短成了两条，一条是‘汝等应当挣钱’，而另一条是‘汝等不可失业’”。某种程度上讲，这成为了解释《人生切割术》的一句谶语，当然，这部剧里的公司已经脱离了金钱和利润，而上升为一种隐喻，一种权力系统的浓缩。这个故事并不瞄准政治，但用公司这个概念对准了一切系统、机构和体制性的权力机制，完成了一场冷峻的审判。从这个角度上看，这个故事就像是由卡夫卡重写了《第二十二条军规》，又被奥威尔编辑了一遍。

《人生切割术》向我们提出了一个问题。我们的身份和人性被什么定义？是记忆，捍卫记忆就是捍卫自由，捍卫自己，捍卫人性本身。我们不应允许记忆被外力篡改、截取、添加和挪用。在这第一季的结尾，故事留下了一个更大的悬念，男主角Mark的妻子还活着，且一直生活于卢蒙公司之中。这将成为一个更大的推动力，解救妻子也解放自己，而那些埋藏着的无数个小小的谜团，或许也将渐次解开。

（本文首发 南方人物周刊 ）

本片中介绍的电子游戏历史中的高光时刻：

1978年，西角友宏《太空入侵者》让街机销量上涨200倍，美国游戏界的雅达利2600系统是的一款超级畅销家用游戏机（也就是我等小时候玩的小霸王学习机的前身）；

麻省理工的几个大学生买了几天游戏机放在宿舍楼没多久就赚回了学费并且修改程序增加游戏难度为的是让人不要玩那么长时间；

《吃豆人》是受到披萨的启发而设计出来的；

1980年，任天堂的田中宏和凭借《雷达屏》《大金刚》打入美国市场，经过重新设计颜色，任天堂掌机销量惊人，占据全美四分之三市场份额，后来宫本茂创作的《超级马里奥》更是风靡全球；

任天堂的服务也是嘎嘎地，专门有游戏顾问帮助玩家解答通关问题，还创办了《任天堂力量》杂志和漫画，给玩家提供攻略，针对美国读者则是周到地更换了字体和颜色；

1976年，《巨洞冒险》是竞技以外的另一种形式游戏，通过文字形式带入故事剧情和人们的选择，启发了后来让游戏呈现多种走向的RPG游戏《阿卡贝拉》《创世记》《最终幻想》等；

《创世记4》在游戏中注入道德良知，个人需要对自己的行为负责；

1991年，世嘉公司加入了家用游戏市场竞争，卡林斯基、中山隼雄、安原广和、大岛直人的《刺猬索尼克》打出一片新天地；

1991年，格斗游戏《街头霸王2》创造了更多角色和更怪诞造型，西谷亮和安田朗的创新带来了游戏的沉浸感，也启发了更多暴力味更浓的游戏诞生，比如《真人快打》；

后来国会围绕《夜间陷阱》这款并不是很有名的游戏进行辩论，设立了游戏分级制度，其实是简介鼓励了年轻人寻找更加刺激的游戏；

1993年，互联网与游戏机的竞争，游戏从平面便成立体并被赋予第一人称视角，这是任天堂宫本茂的秘密研究，也是互联网游戏将来的突破，《星际火狐》《毁灭战士》。

节目会让人回忆起小时候的很多美好时光，我们的90年代和00年代娱乐原来是别人70年代和80年代的老旧记忆。

台湾恐怖题材电影近年来一直都有着跟中华民俗结合的趋势，《尸忆》，《红衣小女孩》都是其中的优秀作品，本片虽然用了“送肉粽”这个南方民间灵异习俗作为卖点和主题，但是也仅仅局限于借了这个名字，然而真正拍摄出来，却跟国产的那些网大差别不大，只能说是一部及格线都够不着的作品。

开篇在介绍了“送肉粽”这一恐怖驱邪仪式后就没有再过多提及这一民俗，反而通过女主回忆起当年的陈年旧事而把校园暴力欺凌作为了电影主线，尽管此类题材也有几部不错的台湾恐怖片(例如《报告老师怪怪怪怪物》)，但是本片在这一主题上也没有给观众共鸣和反思，教条式的手法也在浪费观众的耐心。通观全片，民俗学上浅尝辄止没有进行深入挖掘，反映社会问题上也没有发人深思，只能靠着上述噱头，外加一些尴尬的化妆和jump scare以及大量的无意义拖沓情节，浪费了观众一个多小时的时间。

本来还是很期待这部电影的，看完只剩下失望，看在科普了一个民俗学知识的份上，给个两颗星。

因为不能评没星，人道主义考虑给一星，第一这导演绝对是吃屎的，中国有这种导演存在简直是对中国电影的耻辱，导演也算了，你道具总跟上点，手上一看就是木刀。全部演员全是群演包括主角，烂到这程度好意思拿出来让人看，腾讯还挂着7.7评分，我滴神啊！要演技没演技，要故事没故事，这导演平时是不是依靠捡垃圾生活的，不好意思，拍出这种片不说脏话觉得不解气，导演对不起了，因为你的无能让中国电影史上又添加浓重的一坨。世是最烂送给你，劝你以后别拍电影了，拍拍爱情动作片可能还是条出路。

虽然有个特别特别俗气的名字，但影片的质量其实并不算差，我觉得起码能够及格。其实我觉得这部片子有点像前几年大红大紫的小丑

都是黑暗生物，都以孩子喂食，都擅长蛊惑，影片都一定程度的展现了亲子的矛盾问题。在我看来，两个片子对主人公塑造都很成功。但是反派怪物的设定，则相差太大。小丑盯住的是恐惧，恐惧也是连接小丑与平常人的纽带。作品紧紧抓住的是恐惧这个内心本源。而森林恶鬼，貌似只是单纯的盯住孩子，喜欢孩子的血肉，但至于这哥怪物的来历，来源以及其他更多的信息，影片都语焉不详。

仿佛就是这样一个语气，别管三七二十一，就这么地了，怎么了吧。。。

这就是两部片子的关键差距。

本片最大的优点，在于对男主与父亲关系的展示，这种展现细致入微，并且让人感同身受。男主孤身一人来到海滩，与父亲勉力维持亲子关系，邂逅女伴，追逐靓女但受到霸凌，与父亲也陷入了矛盾之中。这一系列的设定，把一个冲动十足，自尊心十足，并且极其敏感的大男孩形象塑造的非常生动。

一个成功的大男孩，一方面是冲动敏感，另一方面则是好奇心强盛。而这种好奇心，让他能够发现周围人的不一样。也成为了驱动森林恶鬼的关键因素。

但是森林恶鬼，这个影片当中的最大反派，却没有得到同样的关注。在影片当中，这个怪物的起源，来历，甚至包括她的出场，包括那个神出鬼没的树洞的来源，包括他是如何进入到鹿的身体内的这些细节，全部都语焉不详。他如何进入父亲女友、男主女友以及第一位受害者身体的过程，也没有交代，反正这就是个反派，最大恶极，主创需要他什么时候，在什么人身上出现，他就会出现，没有为什么。

我认为这种追杀式的恐怖片的两极，一个是受害的苦主，一个是穷凶极恶的恶棍，两个人背后会有不同的暗喻，共同支撑着恐怖片的运作。但是本片，恶棍这一方面完全就是垮掉的，虽然细节上这个恶魔的展示比较多元化（例如洗澡之后诡异的扭曲身体），但是始终就不能形成一种深刻的、标签化的印象（例如好梦中杀人的弗莱迪，伪装成娃娃的鬼娃恰吉）。这是典型的主创先入为主

先入为主还表现在主创的一些奇葩设定，譬如男主女友应该是被附身了，男主父亲的女友也是被附身，还有影片进行到一半的时候，男主才发现自己有个弟弟。。。这些奇葩剧情出现的时候，的确吓了我一大跳。反转在恐怖片中很常见，而对于反转的应用和设计的成熟度，考验着一个恐怖片导演的技术和能力。本片让人吓一跳的原因在于，这些所谓的反转，之前并没有进行铺垫，甚至一丁点的暗示。。。而没有铺垫的反转，本质上不是惊喜，而是惊吓。。。。

再说的重一点，这种蹩脚的反转，毁了整部片子.。

年轻的时候和几个好友组过一个编剧工作室，然后接触了一个北京的老板，老板人挺实在，说现在抗战神剧很火，让我们写它，工作室里一个哥们听了，立马就退了，说这是对他人格的侮辱。我这人庸俗得很，没啥追求，听说给钱，立马开写。整了个我最喜欢的狙击手的故事。对了，本人军盲，二战里中国部队有没有狙击手我不知道，反正对方说，往酷炫里搞，人物小传和故事大纲出来了，老板很满意，说年轻人就是有创意，然后说年轻的狙击手太常见了，咱们要整个老年人的！？？？？！！！！额，问题不大，改个老猎人就行了，深山老林里一枪一头狼那种，开场致敬一下《兵临城下》和《魔兽世界》，雪地里的老猎人，想想都酷炫！老板依然很满意，说年轻人就是有想法，然后说老年猎人改狙击手太常见了，咱们要整个不一样的！最好要酷炫一点的，身份特殊一点的！？？？！！！！这个时候，帮我们引荐北京老板的那位哥们，心态都要崩了，说要不这活咱不接了，我都觉得恶心了。我摆摆手，甲方永远是对的，如果不对，参考第一句。不就是酷炫一点，身份特殊一点吗，多大的事！主角是在国外的武器制造专家，特牛逼的那种，和钱学森是同门师弟——在这里给钱老道个歉，小子当年不懂事，冒犯国家栋梁然后看见抗日，决定带着自己制作的贼牛逼的狙击枪，回国抗日老板看过之后，非常满意，说年轻人就是有想法，不过钱老这个事，不要提，要和谐，要尊重国家栋梁，戏说不是胡说，对历史要有敬畏感！好了，这剧本就交给你写吧！然后刚开始写两集，老板告诉我们，他把故事大纲和人物小传给北京一位编剧老师看了，觉得我们的故事元素不够丰富，建议加入国仇家恨，这位专家的女儿被日军祸祸，然后报仇那种···帮我们引荐北京老板的那位哥们，心态终于崩了，立马宣布我们的工作室解散，并说老板给了我一笔润笔费，就当写故事大纲和人物小传的钱，我笑着请大家吃了一顿散伙饭，然后笑着笑着，大家都哭了···你以为故事就到这结束了，更奇幻的事情还在后头，据说后面这位老板，拿着我们那稀碎的故事大纲和人物小传，找了北京一个专业的编剧团队，愣是把剧本写出来了，从那时起，我对抗日神剧的编剧佩服得五体投地，这玩意居然能写出来，还写了几十集？果然人外有人，山外有山，我真的给这些大牛跪了···当然，最最最奇幻的是，这剧本还拍成了电视剧，领衔主演居然是我很喜欢的王学圻老师···据说，电视剧播出的那一天，那位雄心勃勃组建剧本工作室，帮我们前后奔走联络北京老板的哥们，喝了一晚上酒，安心上班去了，从此再也不看过任何一部国产剧···有朋友问我这电视剧叫啥名字，我就统一在这回复吧：姥爷的抗战

非本人原创，转自知乎，作者曾云，是真实故事

恶心到家了，去死吧编剧

恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧恶心到家了，去死吧编剧