这个女人，真的太聪明了。

而且还漂亮。

这才是女主的标配啊！

幼娘能扛着杨凌老婆的这个身份走到最后，真的太不容易，太累了。关键是观众看着也很累。她不仅是拖累，而且还是拖累。。。。

出现的所有女配当中，只有她看着最没用，当然，也只有她施与杨凌的恩惠看似最大。

而成绮韵，她的出现，让杨凌，让所有观众都觉得男主如虎添翼。杨凌不娶她，真的太遗憾了。

那样聪明的女人，真的不像出身于青楼的女子，揣摩人心也就算了，关键是相当的高瞻远瞩，做事干净利索！总觉得她像是宁王身边的人。哪怕结局都没有说，但依旧觉得她的身份很可疑。

其实觉得所有女人当中，也就只有她跟杨凌是最般配的。不管是颜值，还是智商，以及默契……不过可惜，他们没有在对的时间相遇。

幼娘不是说不好，而是对比女配，被压的太惨了。而且像极了靶子，到哪都标着杨凌深爱之妻的名头，被女人记恨，被敌人追杀，如果不是自身有点武艺，可能没两集就领饭盒了。

而成绮韵不同，她能帮到杨凌，也有足够的智商自保，绝对不会做拖后腿的事情，杨凌很多事情，不需要说，她也能明白和理解。

这样的女人，简直就是女神级别的。真的太喜欢她这个角色了。希望，她真的不是奸细……因为看着很像很像啊！

我这个年龄听摇滚的人，可能都会听到过一句话，叫“北崔健，南王磊”。

王磊有一首歌，就叫《出门人》。

记得自己刚开始工作的时候，离家毛两千公里，人生地不熟，经常循环播放听着这首歌，仔细咂摸咂摸这三个字“出门人”，有点意思！

随着观影量的增长，我对两类电影产生了极大的兴趣，一个是监狱片，一个是黑帮片，也可以说，都是一种排他的极端体制，不过一个是“墙内人”，一个是“出门人”。

能称得上出门人的，都是心里想着家，但再也回不去了。

可以说日本YAKUZA的内核，和好多人的心理状态是一样的，一条不归路，出了门，就再也回不去了，纹身、西装、汽车，都是道具而以，天堂到地狱也是一瞬而以。

所以，在某些角度上，我们和YAKUZA一样，都是出门人。

作者：Erika Balsom (Sight & Sound)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

我们看到的最初影像，是列奥纳多·达·芬奇的《施洗者约翰》。在这幅画中，施洗者约翰带着某种假笑，在画里凝视着观者。他的右手指向天堂，指向救赎。即使在艺术史学界仍存在争论，但根据最普遍的观点，这幅神秘的油画被认为是达·芬奇最后的作品。八十八岁的让-吕克·戈达尔在《影像之书》的开头，引用了这幅油画的其中一个部分，也就是那只指向天堂的手。这只手从整个构图中被分割出来，并被放大，直至填满整个银幕。戈达尔汲干了它的色彩，在银幕上呈现出黑色背景中的浅灰色图案，那就像是复印机重复工作几次后的结果。

《影像之书》中充斥着暧昧的互文性。但是，在这最初的「手势」中，戈达尔这篇哀伤的影像散文的中心思想，已经清晰可辨。戈达尔搜刮各式各样的多媒体资源，将这些影像碎片以独特的方式重新组织，使他们化身成某种奇异的复制品。他牺牲了影像的真实性，追求某种抽象性、残损性与仿造性，指涉着当代视觉文化的灵活性与易变性。

在整部影片的五个章节中，「操纵」（manipulation）的理念——就语源而论，「manipulation」一词源自拉丁语的「manipulus」，意为「手工的」——无处不在，这与电影的数码（digital）形式紧密相连（「digital」一词源于拉丁语的「digitus」，意为「手指」或「脚趾」）。纵观全片，《影像之书》都在思考，在救赎与美中蕴含着怎样的可能性，能够让我们久存于这个恐怖的、不确定的世界。直到结尾，戈达尔咳嗽着宣告他自己的方式，呼吁我们在面对这「最深的夜」的时候，怀着「最殷切的希望」。

在他那史诗级的系列影片《电影史》（1989-1998）中，戈达尔转向了数字视频媒介，以及拼贴式的创作方法，「拍」出了一部特殊的、非线性的电影史。他的《电影史》是一个关于堕落与救赎的故事，主要立足于欧美电影的传统，更多地服务于导演个人的观点而非事实本身。戈达尔称之为「对黑暗的答复」（La réponse des ténèbres）。他所说的黑暗并不仅仅只是大屠杀这样的灾难，而包括了战后时代日益弥漫的失望感与挫败感。

但是，这一切并没有抹去他对电影的热爱。戈达尔始终表现出对那些难忘影像的狂热，以及某种独特的信念。这种信念可以在影评人塞尔日·达内的论述中找到定义：「迷影并不是指人与电影的关系，而是指人通过电影与世界产生联系。」

其中一种接近《影像之书》的方式，就是把它当做是《电影史》系列的延伸。我们当然也不能忘记同样采用这种手法的短片《21世纪的起源》（2000）。在《影像之书》中，戈达尔关注的很多问题、使用的许多影像都是相同的，甚至影片的风格元素也是如此。在他的手中，蒙太奇是一种表达思想的形式。第一个章节的标题「重制」，以及他此前的影片中无数的案例，都可以成为这一点的佐证。通常而言，看戈达尔影片的观众，他们的任务不仅仅只是找到他引用影片的来源，还得找到这些来源在「戈达尔宇宙」中的位置：「对于引用狂人的引用」。

在《影像之书》的末尾，戈达尔在一个黑屏中表述了某种乌托邦式的希望。他声称，对反驳与反抗的需求永远不会消失。在那之后，他剪进了一个来自马克斯·奥菲尔斯的《欢愉》（1952）的舞会场景。一个老人伪装成年轻人在舞池里跳舞，直至虚弱晕倒——这可以说是刚才提到的表述的完美例证，而那个老人也可以看作是戈达尔自己的化身。

我们的解读可以在这里停下来，但也可以往前再走一步：这一段由这位刚结束流亡的犹太导演拍摄的精美影像，描摹了燃烧的欢乐，与火焰烧尽后的枯竭。这段影像忧郁的配乐，来自汉斯·欧特手下的钢琴。而在《21世纪的起源》中，我们同样听到了汉斯·欧特的钢琴乐，伴随着指示「1900年」的字幕板。戈达尔给《电影手册》写的第一篇文章就是有关《欢愉》的（不过被拒绝了）。而在1962年，戈达尔称《欢愉》是自二战结束以来最好的法国电影。这部备受戈达尔喜爱的影片，以其劣质的、脏污的拷贝，承载着多层次的年代与意义——从电影的诞生，到二战，到法国新浪潮，再到今天。电影史成为了一种讨论政治、讨论戈达尔自身的方式。在二十世纪六十年代晚期，戈达尔发出了「回到原点」的呼吁；而在《影像之书》的结尾，他提出了另一种返璞归真的宣言。

这部影片的第二和第三个章节对二战进行了大量的指涉，试图论证文明如何成为了野蛮的同谋，这也是《电影史》的核心命题。通过戈达尔的蒙太奇，卢米埃尔兄弟的火车接上了将人们运往集中营的列车。我们也看到了好莱坞影片的踪迹：希区柯克、奥尔德里奇、布朗宁等等。

然而，《影像之书》也涉足了新的主题。因为戈达尔长期采用「重制」的手法，影像的真实性从来都不是他的最高理想——影片前期在《荒漠怪客》（1954）与《小兵》（1963）之间创造的联系正是如此。如果《影像之书》确实是对历史的重制，那么这种「重复」必然包含着一些区别。戈达尔重新思考了他的早期创作，那时的「电影」，被理解成为一种建筑、一门技术或是一个实践的场所。如今，这种概念被新的「影像」理念所取代。影像被看做是独立的个体，不受任何规则的束缚，与任何实在的物质材料相分离，能够在世界范围内流通，只要鼠标轻轻一点，就能被压缩、上传、改变形态。

在《影像之书》的标题中体现的图像与文字之间的碰撞，不仅仅只是对亚历山大·阿斯楚克的「摄影笔论」（caméra-stylo）的颂扬。对于数字影像如何从本质上成为一种书写的手段，戈达尔赋予了同等重要的地位。在代码的基础上，这部影片的影像在作者的指令下，成为了展示变化与变形的场域。虽然戈达尔没有否认索引式影像的纪录力量，但他更倾向于表现操纵影像的多种方式：包括突然改变影片的画幅、使影像呈现出高度非自然的色彩、动画式的效果和断断续续的「故障」。天空会突然变成橙黄色或是朱红色；人物的动作被分解成时断时续的静止影像。高清晰度的影像与经过多次处理的拷贝夹杂在一起，正如电影史与艺术史的杰作混杂在那种表现性与死亡的粗俗视频之中。

在《影像之书》中，戈达尔探索了这些新影像独特的可塑性，以及将它们混杂在一起时极富变化的效果。可以说，这部影片从「断裂」与「接续」两个层面同时理解媒介史的衍变。电影已经不再是一种独裁体制，因为戈达尔运用了他的一切技巧，创造出了一部更广阔的影像图册。正如数码视觉文化本身那样，《影像之书》是令人困惑的、高度过载的、极端混杂的、时断时续的、层次分明的、不断复沓的。这部影片的声轨也同样具有这些特征：既是多声道的，也是多语言的。有时，许多不同的声音会同时出现，争相吸引观众的注意力，同时还播放着断断续续的音乐。戈达尔嘟嘟囔囔的耳语贯穿始终，但它并不能算是某种导语，而更像是这混乱的声音杂烩中的又一个元素，与其他的声音拥有着同样的地位。

《影像之书》的地理政治学范围，与《电影史》截然不同。或许是为了回应二十一世纪新的冲突，为了答复围绕着欧洲中心主义日益凸显的问题，戈达尔选取了更为全球化的影像。探讨中东问题的影像占据了一个十分突出的位置，尤其是在第五个章节「中央区域」之中。可以说这部影片中几乎一半的影像都与中东有关。

而这第五个章节，是《影像之书》最接近其他任何种类的叙事形式的时刻。影片讲述了一个虚构的海湾王国「多法」的故事，这个国家不幸——或者说有幸——缺乏石油资源，在这里还发生了一次失败的革命。在这个章节中，戈达尔花费大量的时间取证、分析「东方主义」的概念，这种对中东的偏见弥漫在众多关于这一区域的电影表述之中。写着「在西方的眼中」的字幕板多次地在屏幕上闪现。我们可以看到帕索里尼与拉乌尔·沃尔什电影中的段落，我们甚至乘着魔毯，从那些阿拉伯地区的经典电影——像是尤素福·素欣的《阿尔及利亚姑娘》（又名《加米拉》，1958），一路看到新拍摄的描述日常生活的高清影像。戈达尔从这些影像中抽象出一种普遍存在的刻板印象，并指出存在于所摄对象之外的摄影者主体，发挥着多么重要的作用。在旁白中，戈达尔指出「代表」他人发声的行为中存在的暴力性，并将这种野蛮的实质，与「这一行为内在的平静」进行了对比。

如果说《影像之书》的第五个章节的大部分篇幅，主要是对于西方及其影片的控诉的话，那么它在影片最后的几分钟则突然转变了口吻。即使在终局之前，对埃利亚斯·卡内蒂的引用是如此悲伤而真切——「如果我们始终希望这个世界变得更好，那么我们永远不会停止悲伤」——但戈达尔以一句恳求，结束了这部可能是他最终之作的影片。这恳求不仅仅只是关乎电影，而是关乎为了正义的每一次行动，关乎生活中的每一个瞬间：「即使我们的希望没有改变任何事情，这一事实也不会影响我们的希望」。

剧情很不错....因为时间关系只看了非会员更新的片段...有被小叶总出场时的电动行李箱可爱到~为什么会有顾灵色这样的甜甜的拽姐确认过眼神...是我喜欢的小甜剧....试婚yyds！而且作为一个颜控，个人认为试婚99天是对颜控一个很大的福利....全员颜值在线不说....演员的演技也很到位。

不知道为啥，我竟然好嗑北辰和金秘书哈哈....他们俩真的好搞笑....互动也好可爱....北辰动不动的四川话为剧集增添了喜剧特色~主题曲片尾曲这些OST也是我很喜欢的风格~力荐试婚99天这部小甜剧

【详细】

13818437

我都要晕了,这么多好评忍不住看了剧.就这?还好意思说是低配的李狗嗨.看了案件辩护我呆了,就这清汤寡水的辩论,夸张的肢体和脸部表情.前面说熬过前两集就好了,从第三集开始工地案,莫名其妙的结束了?我还当有什么精彩辩论.就是结尾看破不说破,立意一下子就起来了?后面那个幼儿园案件,简单的都无语了.要知道李狗嗨的辩论可是绝处逢生,脑洞大开啊.这剧说实在话比我以前瞄了几集的<王牌辩护人>都差好多,看王牌辩护人前一两集我还觉得挺装的,但后面几集胡宇威演的还真挺好,庭上辩论也不错.

结束《红色恋人》顺便简评：为哥哥去的，刚开始其实是看不下去，因为糟糕的全程国语配音不仅别扭而且有过分煽情的尴尬，也因为一时难以适应哥哥的新身份（美的化身—无论欧阳锋还是阿飞还是程蝶衣还是何宝荣还是阿占还是宋子杰还是顾家明—之外，成熟稳重的革命者大叔）。我很喜欢故事本身，电影主题也很戳我。综合来看，应该在80分，不是烂片，虽然也算不上精品。主题：就我理解，红色恋人中，红色二字是核心。我在影片快结束时对二人亲吻以及爱情结局是震惊的。最后二十分钟之前，我甚至有点失望以为哥哥原来不参与整部片子的爱情部分，因为前文毫无铺垫二人的爱情。然后我就惊了：做爱，怀孕，亲吻，难舍难分，一同赴死。起初心里抱怨这爱情发生的太过迅速毫无铺垫，实在逻辑不到位，不像真的爱情。转念再去想，这种不合常理，恰恰就是时代的特殊性，造就了他们爱情的特殊性，这也正是影片折射的甚至想要表达的东西。兵荒马乱的年代 ，理想相同的革命者并肩战斗，相互取暖，互相牺牲，互相奉献。秋秋为了温暖靳而献出身体，靳为了就秋秋而放弃自己的生命。现在看来是很雷的剧情，让你觉得无厘头煽情 ，并且其实这两个选择都不会直接促进革命事业，让你质疑二人智商，即，刚开始我其实get不到影片的点，理解不了甚至有点想笑。但转念一想，二人的选择其实是人在最孤独慌乱忐忑冰冷的时候，最本能的需要与最勇敢无私的奉献，这正是主题①：同志间的革命感情——赞颂人的真挚感情与无私奉献的伟大。而他们之所以能相互取暖，正是因为他们选择了相同的信仰与主义，因为相同的崇高的理想，这是主题②：革命者的伟大，革命事业的伟大。二人其实并没有传统意义上的互相爱慕，却有革命年代的另一种我们永远的没有机会感同身受的心灵的相近。正是因为红色，所以才有了恋人。这就是这部电影的可贵之处，它没有只是为唱赞歌而唱赞歌，它真正深入细腻的表现了那种时代性。想明白之后就很感动，非常感动。情节：外国人叙述，上帝视角回忆录。叙事方式我很喜欢，有时代感厚重感。表演：有哥哥，爱哥哥，满分，只要有你。说实话你让我认识了不一样的你。不知道哥哥看到现在港独废青，要作何感想，有何发声。另外影片中克拉克的角色也很有趣，导演应该在着力表现西方对东方的殖民与霸凌心态。无论是克拉克讲述的“金钱和刺刀”理论，还是主观臆断秋秋会软弱投敌。缺点：①过分渲染革命者的浪漫主义色彩，更含蓄可能更好。台词，表演，都极度强化情怀意识，过度表现反而少了味道。②天啊全程国语版的配音实在太出戏了，后期加上的配音总不能贴合表演，更增添了抒情时候的尴尬，强化了①的缺陷。

还有就是，不理解为什么“明珠”是那个好名字？？？？？？宋浩然他不香吗？？？？？？总之还是不错的片子。

作为一个中国人，我们必须要感恩那些在抗日战争中为国家和民族做出过贡献，特别是牺牲了自己生命的人们。否则，我们就不配称自己是炎黄子孙！

《远征、远征》就是这样的良心大剧！全篇没有涉及意识形态，唯有上至领袖、下至平民忧国忧民的赤子情怀。中国远征军的历史，是一部凄惨的抗战史，也是一部展扬国威的出征史。当年的远征军战士都是国军中的精英，甚至有很多大学生在“一寸山河一寸血、十万青年十万军”的豪言壮语感召下参军入伍，他们把远征当作几百年来难得历史机遇来看待，认为不仅是抗战的需要，更是壮我国威的需要。

真的很生气，那个结尾，真的是毁了之前所有的内容，后面三集tol的循环简直就是降智加毫无逻辑，doi瞬移过来给tin脖子后面来一下强行刀是吧，那个gap我真的想扇他，你老公都给你开免提了他妈在那里听半天就是不报警，除了朝他老公吼和哭以外他啥也不会，你安排这个角色的意义就是让观众血压升高是吗。都到最后tin昏迷了不知道多久，小鹿就搁那天天昏昏沉沉，看的我那个心疼啊。最后小鹿和tin在楼上相遇的时候，tin还有心思开玩笑？你开玩笑就算了，为啥小鹿的反应这么平淡啊，这不得直接冲上去抱住一顿大哭加诉苦吗，就一句“那肯定要被狠狠地亲了”然后就两秒都不到的亲就结束了？多发点糖会死吗？你要是不出第二季多发点糖我真的会寄刀片。

骂的都骂完了，说优点，除了结尾，也就是以上骂的那后三集，全是优点。无论是演员演技还是剧情，都很自洽，看的很舒服，两位演员互动，也就是台词表情真的会爱住，tin我愿称其为直到发表这篇影评为止最好的最完美的老攻，真的是人间妄想，温柔体贴成熟，对待小鹿不只是一味纵容，更是作为一个“父亲”的角度去告诉小鹿，教育小鹿这个20岁的孩子该如何为人处世，该拥有自己的信念，自己的准则，这些都已经在台词里表达的很清楚了，“不管发生什么事，做正确的事情，会让我们将来不后悔。”“我们不可能知道，我们说过的话，会多伤朋友的心。”“人生苦短啊，有什么矛盾，还是要赶紧把话说清楚，这样才不会导致心中一直有芥蒂。”他是爹系男友，这是tol这样外表小鹿，内心猫猫的男大最需要的另一半，他太需要一个人，用无微不至的照顾和真心的示爱话语来修复呵护他身边接二连三被人背叛而支离破碎的心；太需要一个能够教育他，让他不走上歧路，让他学会去爱，让他学会宽容和勇敢的人；他太需要一个能够给他足够安全感，能够将自己的真心托付给他，而不需要任何的戒备，能够放下一切，用真心交换真心，像一个真正的孩子一样，无忧无虑，只管去爱的人，只管与那个值得自己“付出任何代价”去拯救的他过他们想要的生活。

很幸运，小鹿遇到了他的医生哥哥，让小鹿变得更好，学会宽恕，学会体谅，学会去爱。很幸运，医生哥哥遇到了他的小鹿，让医生哥哥不再因姐姐死亡而酗酒者没有付出他想要的代价而沉沦，让医生哥哥重新重视起了生命，重新燃起了他对医生这一职业“救死扶伤”如此光辉的信念。很幸运，他遇见了他，他们是对方的救赎者，是对方的人生导师，更是愿意也值得为对方付出一切的情侣。

相信在经历了无数次轮回和重重困难后，一切都在两人在钟楼顶上的热吻中归于平淡，归于幸福。他们的幸福才刚刚开始，他们的故事未完待续……

第二季赶紧拍，要不然寄刀片，写那么多，真的还很爱这部剧，很爱这俩人，不来个第二季，多发点糖，真的说不过去了。