《过昭关》：中国电影的美丽意外

文/碎岁

（本文含剧透，谨慎阅读。）

1

在中国故事电影中，真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。会有一些导演将视线投射在大都市之外，如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里，但他们描述的县城、小城，依旧是城市。

还有一些导演会拍到小镇，一些社会话题、文化话题也会提到小镇和小镇青年。但小镇和小村还是截然不同。而小镇以下呢？

每个电影公司和导演都有选择的自由，但理想的生态，应该是在这种自由选择中，无意识地完成对各类题材的照亮。所以这种忽略才更让人遗憾。不过久而久之，我们已经习惯了这种遗忘。

当然也有一些乡村题材的影视剧出现，但它们要么是矫饰的、莺歌燕舞的，要么是猎奇的、喜剧化的，与真实的乡村所距甚远。与其说它们是对乡村生活的呈现，不如说是一种扭曲与遮蔽，一种无耻的消费。

说这些好像和电影《过昭关》无关，但如果你明白了小村的特性，以及它在中国电影中近乎空白的尴尬，你会更明白《过昭关》的可贵，理解有过小村生活经验的观众的惊喜。

瓦房、小院、破烂的床铺、西瓜地、泥泞的道路、留守老人、在预制板上跳来跳去的女孩……这些寻常的事物和人，不加滤镜地出现在电影中时，亲切感油然而生。

对乡村生活的真实呈现，这是《过昭关》带来的第一个意外。

2

《过昭关》有一个完整的故事，却没有冲突和高潮。爷孙俩从周口出走到三门峡，一路碰到做生意失败的青年、愤世的司机、只能靠仪器发声的养蜂人，却没有卷入到某种漩涡之中，都是萍水相逢、点到为止。

但你不会觉得没意思，因为导演用质朴、平静、有温度的镜头，收摄了一个鲜活的乡村中国，三言两语间点透了一代乡村老人的无尽沧桑。在《过昭关》中，生活真实与心灵真实高度统一，感染力水到渠成。

主角李福长老人有充分的出走动机，他想在生命的最后时光，去见一见自己劳改时的恩人韩玉堂。经过漫长的旅途，他来到三门峡，却被警察拦下，原来是儿子已经报警。这个处理让人拍案叫绝。之后李福长见到韩玉堂，说了几句话就匆匆告别，这也是典型的中国式情感表达。

导演霍猛非常清醒：一部影片的情节和场景，一定是经过导演主观选择的。但《过昭关》不落言筌的讲述，让观众忘掉了这是虚构。片子就像从生活中活活截取出来一段一样，所有人物的言行都完全符合身份，故事沿着生活的脉络自然向前流动。将故事片拍出纪录片的质感，又有诗化的升华，其实也挺难的。

生活流、小情节、反高潮、去戏剧化，这是霍猛的主导创作思想。他轻松地越过了戏剧电影、类型电影的藩篱，凭着对生活的认知与对美的直觉，将自己的作品带到了生活美学的天地。

这和主演杨太义的表演是一致的。零度表演、去舞台化，杨老先生本色出演，秒杀一众专业演员，他对得起平遥影展最佳男演员的荣誉。

抛开科班电影的教条与禁忌，让生活自己去演，这是《过昭关》带来的第二个意外。

3

“我好比哀哀长空雁

我好比龙游在浅沙滩

我好比鱼儿吞了钩线

我好比波浪中失舵的舟船”

李福长在电影中两次唱起这段词，第一次是给孙子讲伍子胥的故事，一夜愁白头的焦灼，让曾被打成右派的他心有戚戚。第二次是听到韩玉堂去世的消息，面对大雪独自唱起，唱腔无比苍凉，一如人生。

当李福长听闻钓鱼青年想轻生，他给他讲了哑巴的故事，一次偶然的撒谎，却带出了家破人亡的极端后果。“生活不是你能控制的”，他告诉青年他窥见的真相。而另一重隐藏的真相是：当处于极度贫乏的状态时，人的生命和家庭关系，都是无比脆弱的。每个人都怀着巨大的屈辱愤懑活着，理智会消失不见，人在无意识中被混乱的情绪所支配。所以一次捡树叶的任务没完成，火山就爆发了。没有树叶，就无法烧火做饭，而大儿子居然抢小儿子的劳动成果。父亲暴怒，上去就是一巴掌。而被生活一再摧残的人，是特别容易自轻自贱的，于是大儿子赌气喝药自杀。一切就这样猝不及防地发生了。这一段戏中戏，是《过昭关》最击中我的地方。在上世纪农村长大的人，谁不曾目睹或听说过这样的惨剧？

巨大的打击让小儿子目瞪口呆、说不出话，后来能说话了，却选择了不去说话。这是李福长本家兄弟哑巴的故事，比自己被打成右派还要残忍。当了一辈子农民，李福长自然经历和看到过太多苦难。所以他和养蜂人聊天时说：人生就是过昭关，过了昭关过潼关，过了潼关还有嘉峪关山海关。然后他们一起感叹：就剩这最后一关了。

最后一关是死亡。这也是《过昭关》的重要主题。孙子宁宁怕鬼，李福长说世上没有鬼，即使有鬼也不怕，熟了就好了。埋哑巴的时候，宁宁问爷爷会不会变成鬼，李福长说自己希望变成一个鬼，这样想见的人都能见到了。而在哑巴去世的时候，宁宁的弟弟出生了。对此，本家哥的解释是：阳间添个人，阴间多个鬼。这就是乡村的死亡哲学。很朴素，却胜过几百本书。

在河南的任何一个小村中，你都可能碰到李福长这样的老人。他们遇事淡然，因为早已九死一生。他们沉默，因为欲辩已忘言。

在社会最底层、在无人知晓的乡村，人们也是有血有肉的，他们在凭韧性努力活着。他们不是统计数字，而是一个又一个每分每秒都在呼吸的人。或许他们一辈子都一贫如洗，也没几个人知道，但他们同样值得尊重。而为这些从未得到饶恕的人们拍部电影，应该是霍猛的誓愿。

生老病死，从人到人，以善意的目光，注视人的生存困境与精神状态。这是《过昭关》带来的第三个意外。

40万成本，洗尽铅华，朴实温暖，这就是《过昭关》，中国电影的美丽意外。

【详细】

101642610

最近在学espa?ol，于是抱着学习的心态吃了老师的安利来看这部剧，看完第二季的最后一集，现在是凌晨2点，我真的感慨万千。

看完第二季我算是彻底能理解为什么这部剧能被称为欧洲神剧了，我觉得叫它世界神剧都不为过，虽然这部剧还是难免的有小的漏洞和拖沓的地方，但是这并不影响它被称为神剧。首先我觉得这部剧在人物刻画上非常细腻，就像这部剧一直在传达的理念“世界并非非黑即白”一样，每个人物的形象都刻画的比较丰满。我印象最深的是那个情报局局长，他虽然作为一个很不受人待见的负面人物的出现，但编剧并没有把他简单地单一化处理。不像很多爽片糖水剧，在人物一出场就能八九不离十的拿捏那个人物到底是正面或是负面的形象，这个情报局局长，在他一出场虽然在对话和一些行为中能猜出他大概率是个负面形象，但他的表情、超脱“一般负面人物”的一些表现，让我觉得也许有一定概率向后发展他会是一个好人。初到时冷静，功利时急躁，在取得成绩时也会和同事一起高兴。一个小的侧面人物都能描写的这么丰富，更不用说其他几个主要，和相对主要的人物的形象，刻画地是有多么细腻了。其次，这部剧的主题和它想反应的一些思想、观点，都是很难看到的“新”，看似简单的抢钱劫人质，里面蕴藏着的却有超脱平常的新思路。不抢银行抢印钞局、不要现钱自己印钱，从策划到实施再到善后，一系列让人捉摸不透的剧情设计都充满新意。往往这样以“匪方”为第一视角带入的警匪影视作品，都离不开“为了钱而抢”的主题，但这部剧却从教授的内心世界和教授的计划里，让我看到了其他不一样的东西: 为了完成父亲的遗愿，为了抵制世界的不公，为了反抗政府的强权等等等等，在我看来这些立意，在这部剧诞生的时代，甚至于到现在，都有同类型的爽片爽剧难以媲美的东西。

我最喜欢的人物还得是教授，聪明、神机妙算、有大智慧，沉着冷静、哪怕焦虑也能很快淡定处理问题，宽容仁爱，对人质和战友都有一颗爱心，他有着成熟的面容、成熟的嗓音、和一个成熟的思想，他敢于反抗不公反抗强权，他坚毅坚强文武兼备，他对战友不抛弃不放弃，面对问题不逃避不畏惧，对于爱人他是负责任的专一好男人，对于人质和警方他是神秘又难以对付的对手，对于队友，他是智慧和值得信赖的bueno amigo，对于普通市民，他是敢于做他们不敢做的，反抗黑暗现实的游击队首领，他是优秀的，更是伟大的。

（先写这么多吧，虽然激动但是真的困）

最近在找甜剧看，无脑甜剧真的下饭又放松心情，关键的是不用思考甜就完了。《良辰美景好时光》里，我不得不说林一是有性张力的，并且他的张力支撑我看完了这一整部剧，求求各位偶像剧的制片导演看看林一吧，看了他的一些视频感觉他除了演年下奶狗其他的形象也可以挖掘挖掘。

而单就这部剧来讲，我只能说在男女主的感情线上的那种拉扯，尤其是男主细腻的情感变化上塑造的还不错，会有让人想要持续磕糖并大呼甜死了的欲望，我还去找了原小说看，在细腻的情感表现上是远远不如电视剧的。但是基本的内容不免落入俗套，整体的剧本不是很过关，工业糖精罢了。

尼玛还要140字

rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！rnm 退钱！

昨天晚上在酒店播到湖南卫视，在播景甜和陈柏霖主演的一个电视剧《火王》。当时的剧情是一个国内一线明星拍景甜工作的国内一线杂志（她俩好像是朋友？）。

拍摄现场一线明星跟杂志社说我不穿你这个衣服，因为是我代言的品牌竞品。然后杂志社主编亲自下场撕一线明星，说你耍什么大牌啊？经纪人专不专业啊，有代言不告诉我们。一线明星说你们还国内一线杂志呢，不会去调查吗？专不专业鸭？然后两个人你一言我一语后真实的打起来了，是的，就要扯头发那种厮打，还把一个拉架的男工作人员鼻子打出血了。（真想像这里的国内一线杂志主编一样real）

这时候景甜出来解围了，说不能换个衣服吗？然后主编当着一线明星的面说不能换，这个品牌出钱了。然后景甜又当着明星的面说那换个人吧，开始找微信联系人。这时候高潮来了，主编和一线明星眼睛齐刷刷的看着景甜，意思说就你拍吧。

最后景甜作为一个杂志社工作人员（应该是）拍了国内一线杂志封面。

最后的最后，三个人不打不相识拍完封面在一起开开心心吃火锅。一线明星还要给景甜介绍影视资源让她拍戏。大家要一起捧红她？

然后跟朋友聊这个剧情，她们说火王是个玄幻剧，后来我们惊喜的发现，有两个火王，都是他俩演的，这实在是太精彩了。

　　还记得2015年第一次看到迟瑞，他正在罚知夏跪在雨里，没有看到前因后果，我觉得他很不近人情。后来一集集追下来，就迷上了迟瑞这个男人，迷上了朱一龙这个演员。直到几天前看见又被重播的《情定三生》，感觉又看出了跟以前不一样的感悟。其实迟瑞的爱情在爱情里面是最简单的。我爱你，我想得到你，可你不爱我，我心里难受，你是我妻子却给别人生孩子，然后最后，却简单的用爱包容了所有的矛盾直至让那个女孩幸福……就这么简单。迟瑞也曾迷茫过，任性过，以前的我不懂，现在的我明白，“任性终不失性”这句话其实很有道理。从头到尾算下来，其实哪怕最生气的时候迟瑞他都没有伤害过他心里的知夏。他不忍也不舍。他只是稚气的想要自己喜欢的女孩喜欢自己。我永远记得他和蔷薇成亲的那个晚上陪着知夏生孩子，从开始的只保大人到后来的催促坚持再到用向天来鼓励她活下去，那是一个男人对心爱的女人对自己内心最直接的妥协。从悠悠出生开始，迟瑞渐渐成熟长大，会以知夏的快乐为快乐，跟她和离，送她去找向天，接受来自知夏顾虑向天的嫌弃，蹲在墙角哭泣的迟瑞永远是我心里最痛的一幕。这个男人在一点点成长，他有民族大义，他要振兴国家，他能够和情敌向天一起保护知夏……在他的爱情里，无论是一见钟情还是彼此折磨；无论是默默守护还是义无反顾，迟瑞的爱是炽热的是直接的。是他赤子之心的简单和心动。在他的大义里，无论是扛起迟家的产业还是想通过迟家的产业振兴民族以抵御外寇，是他赤子之心的热血和爱国。最后一幕，抱着悠悠的迟瑞穿着督军的衣服，怀里抱着的是他对那心爱女孩的责任，眼里噙着的是他对民族的承担。迟瑞是个男子汉，是个真丈夫。最后不得不说一下朱一龙的演技。从简单的心动到置气的别扭，从富家少爷到军队参谋，朱老师把迟瑞的每一个阶段演绎的恰到好处。对心爱的人深情的眼眸，爱而不得的痛苦，心痛的互相折磨，释然的包容一切……每一个眼神，每一个表情，有许多瞬间我觉得朱一龙就是迟瑞。我心疼迟瑞，但我也佩服他的胸怀，我心疼朱一龙，但我也尊敬他的勇敢，如果真的能够情定三生，希望知夏可以履行自己的承诺，在来生，给迟瑞一个家，一个怀抱。

这本书是刚来美国的时候根据斯蒂芬·金在《娱乐周刊》的推荐上读的，是当年他推荐的十本书目之一。当时英语不好，读得囫囵吞枣，竟然还写了一篇书评，可见我的书评有多不值钱。最近上班开车，把中文版又找来重新读了一遍，才看明白了不少。

作者萨拉·沃特斯的作品总是脱不开女同，这是唯一的一本与同性恋无关的书。厚厚四五百页，讲了一个并不恐怖的恐怖故事——当时以为斯蒂芬·金推荐的都是刺激的恐怖小说呢。书如其名，讲了一个“小小陌生人”在二战后英国的衰败庄园里生根发芽，并把整个家族的残余摧枯拉朽的故事。旧时代的淑女母亲、饱受战争生理和心理创伤的儿子，毫无贵族仪态的粗糙坚韧的大女儿，还有以第一人称叙述、贯穿故事始终的医生。光看人物，就可以想象得到这是个什么样的故事。阴暗幽深的大宅——参见唐顿庄园在电视剧结束的二十年后，艰难度日、卖地卖宅，却还要保持贵族风度的旧时代家庭……这样的环境下，鬼的产生莫不是太容易了?

“小小陌生人”，初看此书的读者都以为是艾瑞斯夫人的早逝的大女儿苏珊。一战后的1919年，庄园里举行庆祝集会，那几乎是这个古老庄园的最后荣光。故事的叙述者——法拉第医生作为庄园女仆的儿子，也参加了集会，并见到了苏珊。当天晚上，苏珊就得了白喉，在痛苦中夭折了。她的灵魂似乎一直都在庄园里折磨着母亲和后来的弟妹，并导致了一系列悲剧的发生。有趣的是，法拉第医生作为外来者，总是在对庄园的主人们讲述各种古怪事件的科学解释——其实同时也是在对读者们一遍又一遍地强调，这里并没有鬼。弟弟罗德里克的发疯很显然是战争PTSD和庄园的生存压力双重的结果；小女孩被吉普咬伤很可能只是一次偶然事件；而母亲艾瑞斯夫人的身亡，则是她内心对死去孩子的思念所致。庄园里的种种奇怪声音——摇铃、电话、通话管、墙里的敲击声——连我家房顶上还经常有各种响动呢；那么大的古老宅院，没有声音才让人觉得奇怪呢。

那么，如果大女儿的鬼魂并不存在的话，小小陌生人到底是谁呢？

——————————以下有剧透慎入————————————

看完全书才恍然大悟，“小小陌生人”原来是一直置之事外、在读者看来一直是局外人、但却一直怀着对庄园、更是对他不属于的那个贵族阶层的憧憬的法拉第医生。作者虚晃一枪，用似有还无的苏珊鬼魂骗过了读者，并造成恐怖小说的假象。当读者意识到这并不是一本类型小说，而更是一本严肃文学的时候，答案就呼之欲出了。法拉第医生作为当年仆人的儿子，对庄园的崇拜让他内心深处的“小小陌生人”潜意识人格发挥了作用：他一直在试图进入这个阶层，他对卡洛琳的爱是包裹在对庄园的占有欲之下的；而当卡洛琳发现了他的意图、拒绝了他之后，他的潜意识人格则需要把这个庄园毁掉；而广义来看，法拉第代表的那个下等阶层，在二战后迅速崛起（想象地产商巴里买下了庄园的土地，一栋栋建起来的二十世纪现代联排别墅），他们的上升也加速了旧时代乡绅阶层的毁灭。那个“陌生人”，既是法拉第医生自己，也是整个社会的迁移和动荡。这样的生活对艾瑞斯一家太陌生了，他们既无法接受，也无法生存。

在书中，由于法拉第一直充当第一人称的叙述角色，因此读者对许多的空白视而不见，而到最后真相呼之欲出的时候，才发现自己漏过了书中的许多伏笔。我直到卡洛琳在母亲死后说的一句：“它杀死了妈妈，而我一直在帮助它”时，才大概明白这个“它”指的是谁：她并不是指庄园里的“坏东西”，而是指她引入的这个外来者，这个一直监视、影响着他们家，并且让她如此依赖的医生。

故事是好故事，但我觉得萨拉·沃特斯对贵族生活并不十分了解，虽然她说她为了体验生活，特意住到庄园改装的酒店里去。跟《唐顿庄园》、《高斯福德庄园》的上下几十口人、枝蔓延伸出的家族关系和社会关系相比，百厦庄园里面的人就像与世隔绝了一样，既没有亲戚、也没有社会关系，直到夫人葬礼那一节，才知道他们家原来是有亲戚的。作者当然是想把整个故事放在一个幽闭的环境中以渲染气氛，可我觉得对比光靠景物和氛围描写塑造没落贵族的光景，还是把他们放到更广阔的社会中去更能说明问题。

电影拍得实在不好，一方面是因为时间太短，书中大量的细节、慢热的层层推进都被放弃了，像是给看过书的读者拍了个MTV；我觉得要拍好这本书，起码要BBC六集电视剧的分量。另一方面，电影在塑造气氛方面做得也很一般。那么古老的庄园，那么多的鬼，你老把光线拍得跟建设社会主义似的干嘛，不知道的还以为在尘土飞扬中搞拆迁呢。

在郑师傅将连接螺栓稳稳贯穿进连接螺栓孔的时候我也仿佛身在其中地松了一口气……这0.5毫米误差的校正对于每一个一丝不苟不能有丝毫误差的航空人来说简直就和生命一样重要。短短的不到两集的时间里失败和成功的反复更迭，人的情绪也在失落和喜悦间不断切换，虽然心里知道每个阶段的结局终将是美好，也还是忍不住和秦天他们同悲同喜，不被挫折打到永不屈服的力量真的很动人，况且是当你知道这都是曾经真实发生过的故事，每一滴辛勤的汗水都曾经真实地流淌过这片土地。无论经过多少次失败和打击，几十万个零件终将会汇成一体，飞机终究会翱翔于蓝天，因为这群航空人们的目光永远向着前方，前进的脚步从来没有迟疑，梦想的花火一直未曾熄灭，感谢我们不屈的航空人们！