其实就是“死亡不是永别，被遗忘才是”的寓言主题类恐怖片，传说怪物与家庭挂钩，恐怖版的《灵异拼图》，立意很好，但这个噱头对于长片来说有些单薄，前面铺垫太长，后面戏份出来之后才好看些，整体拍得有些循规蹈矩 其实就是“死亡不是永别，被遗忘才是”的寓言主题类恐怖片，传说怪物与家庭挂钩，恐怖版的《灵异拼图》，立意很好，但这个噱头对于长片来说有些单薄，前面铺垫太长，后面戏份出来之后才好看些，整体拍得有些循规蹈矩

这是一部来自俄罗斯的喜剧，该剧剧情诙谐，画面喜感。萌萌哒的搞笑剧居然是出自印象中酷到不行的战斗民族。在不遗余力自黑的同时居然还能左手搞笑右手宣传，战斗力果然不是盖的。

话说俄罗斯还真是满地的帅哥美女们，眼福不浅啊，片中的几位俄罗斯妹纸们各有特色，或迷糊或冷艳或天真，再配上超模级别的身材，安娜式的恋爱观，简直是最完美的理想情人啊。

三段恋情唯一成功的就是寡头这一组。寡头大叔简直不要太可爱了，一路负责卖萌搞笑，最难得的虽然日常豪宅美人，嗜酒好斗，喜欢动枪舞刀，偏生内心自带了小公举的光环，浪漫点数加满，看到他这一路追求心上人的手段步调，爆笑之余只能说声佩服佩服~

一边看一遍骂，骂着又忍不住继续看哈哈，难道这就是狗血电视剧的魅力吗真就是疯批爱情，男主拿刀去准备捅女主把我惊呆了。更没有想到国产剧还有这种恶人女主，赵欣梅她有人性“恶”的一面，她爱说谎、有野心，也坦坦荡荡把自己的野心摆出来；她努力、倔强、自尊心强，她爱争，但是也仅仅争原本属于她的东西。女二牛淑荣善良、恋爱脑，但是是因为她从小便是温室里面的花朵，好运气和家庭背景给了她一次又一次拿走属于赵欣梅的机会，尽管这并不是她主动的，但是她毕竟是利益既得者。命运就是那么爱开玩笑。明明是淑荣自己任性要去建湖农场，但是正因为她有背景，她的家人为了保护她特别自私地用特权把欣梅替换到名单上，而这让赵欣梅有机会遇上齐伟。对于三个人之间的感情，齐伟最先撩的人是赵欣梅，而恰恰又是因为淑荣的背景抢走了本该属于赵欣梅的积极分子名额，让齐伟第一次真正注意到了淑荣。但是用红白玫瑰来比喻三个人的关系我觉得不太准确。在我看来，齐伟对淑荣动心仅仅只有早期建湖农场那一段，后来跟淑荣结婚是为了让欣梅难受，尽管在后来近十年的婚姻之后，我觉得更多的是愧疚而非爱情。但是他对赵欣梅的爱绝对是深刻的，所谓爱之深恨之切，否则也不会拿刀去尾随，这也是他自己在后面的生活中承认的。在赵欣梅跟牛淑荣之间选择了伤害牛淑荣也在另一个侧面体现了他对赵欣梅的爱，正如他自己说的“我甚至愿意为了她去伤害淑荣”，我对这句话的理解是，对于淑荣那一头是对辜负了多年的妻子的愧疚＋对女儿的责任，另一头仅仅只是一个赵欣梅，但是他心中的天平依旧偏向了赵欣梅，证明他对赵欣梅的爱＞淑荣＋女儿。而对于赵欣梅而言，她的前半生为了赢过淑荣，为了物质，嫁给牛成国，用物欲来治愈自己，但是得到的永远填不满心中的沟壑，可心的到来让她第一次得到了治愈，可心的离开再次撕开了这条沟壑，她拼命寻找可以填补自己爱自己的人，找到了齐伟，所以她疯狂地用她的方式抓住齐伟，用轰轰烈烈歇斯底里的方式，换做正常人早跑了，但是恰好如齐伟所说”但是恰好我懂你”，因此一次次吵架让他们感情越来越好。齐伟跟赵欣梅就是两个疯子，他们可以相互理解相互克制，但是跟正常人在一起只会产生伤害。

这是一部女主大戏，可以这么说吧，这部剧就是女主就是正义。每天吃饭的时候我爸妈就在看，我也被迫追完。看完我真的不得不吐槽，简直三观不正，这种剧都能过审，服了。女主是神吧？完全不讲三观不讲法律不讲规章制度。她说啥就是啥，维持了几千年的制度家规，共产党的法律法规，她就是随意践踏，其他人全无怨言，她想干啥就想干啥，就没有她想做而做不成的。举个例子吧，她儿子（不是她生的），读了军校出来当了日本人走狗，杀了很多人，还绑了她女儿，也就是他妹妹。然后用来威胁女主，要杀了男主（她儿子的三伯），要么就杀了他妹妹，后来女主她女儿她男人都没死，她名义上的老公，也就是她儿子的亲生父亲死了。这样做作完，她还是原谅了他儿子，好，我就当是亲情还在。可是！重点来了！她儿子，还是那个绑了自己妹妹那个！他又回来了！这一次他带着日本人回来打自己的家（也就是女主所在的村子），带了好几个团，杀了很多军人和村民，然后输了，被共产党和他们村子的人活捉了回去关着。好了，重头戏来了，女主居然去求共产党把他放了，原因是“他还是个孩子”“我答应过孩子他爹照顾他??”我的妈，服了更服的来了，共产党不愿意放人，他们村子的头头也不愿意放人，执意要枪毙他儿子，然后女主不愿意，女主出主意直接让他儿子夹持人质（村子里的一个小孩）威胁别人放人，逃了（鼓掌，牛批）

最后我来理一下他们之间的感情关系。女主有个哥哥是共产党，拆散原本是一对的男主和女主，女主独自生下了一个女儿。后来男主结婚，娶了两个老婆，但是一个儿子也莫得。好了，重头戏来了。男主带头把女主绑了回去给他弟弟当老婆，我的天，然后女主就变成了他弟妹，他弟弟还是个赌鬼，结过婚生过儿子。娶回去以后男主也不愿意让女主和他弟弟圆房，当然后来还是同房了。就这样了，男主还想着再娶一次女主，甚至不顾弟弟的意见，这是抢他弟弟的媳妇？？？好，这件事以女主怀上了他弟弟的孩子，不了了之，后面女主男主一直情愫未断，连男主媳妇都接受了，emmm，你品，你细品。

我的天，这是什么狗血剧情，这真的不是教坏小孩吗？女主为了达成自己的目的，简直是不择手段，完全置大局，置其他人的安全和利益于不顾。然后每一次事发，女主依旧能够活蹦乱跳，最后he。

我服了??

出生于新泽西州的 Fran Lebowitz，高中辍学后来到纽约闯荡生活。在她看来，这个城市物价高昂，房价疯狂，人行道上从来没有看路的人。以至于别人在问：「你为什么住在纽约」的时候，反而回答不上来。在城市居住，你的勇气，你的胆量，都将用来挑战这里日常中最为琐碎的危机，包括那些用手肘来骑车的年轻人。曾经当过出租车司机，也曾经在 Andy Warhol 的「工厂」里做记者，曾经被爵士乐大师 Charles Mingus 追到第七大道，也曾经坐在拳王阿里与弗雷泽「世界大战」的擂台前 …… 这些「曾经」不仅真实地构筑起 Lebowitz 的纽约记忆，同时也在塑造着她与这座城市的关系：「也许你来到纽约，不知道如何在这里生活下去，但是你总会想到办法在这里生活下去。」这是一种生活史的印证，也是一种时代经验的目睹。在混融的时间与空间中识别自己，是每一个选择前来纽约的人，坚持下去的原因。

多年好友 Martin Scorsese 虽然已无法记起究竟是如何认识 Lebowitz，但他们记得每一次聚会之后，都能聊上一整夜。毋容置疑，Scorsese 能由衷地欣赏她的幽默，她的愤怒，她对城市的尖刻吐槽与念念不忘。两人于 2010 年曾合作推出纪录片《公众演讲》（Public Speaking），时隔 10 年，围绕 7 个话题的《弗兰 · 勒波维茨：假装我们在城市》仍然在纽约发生。两位老友无论是在咖啡桌前，还是舞台之上都保持着如一的默契，一个在滔滔不绝妙语连珠，一个在尽情应和放肆大笑。 「评价是我的职业。」曾出版过《都市生活》（The Metropolitan Life）与《社会研究》（Social Studies）的 Lebowitz 将生活在都市的经验，转化为描述、见解、意识乃至愤怒。她的犀利与幽默，不仅会令人联想起那个念叨着离不开曼哈顿的导演 Woody Allen，脑中也会闪现活跃在上世纪 60 年代的城市批评家 Jane Jacobs。这个带着粗框眼镜的奶奶级媒体人，将日常观察凝练为她的「街道之眼」，同时成功打破纽约总规划师 Robert Moses 的社区改造计划。一部《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）不仅成为了影响至今的城市规划经典之作，也挑战和改变了人们看待城市方式。

有趣的是，纪录片中 Lebowitz 经常在皇后博物馆内的纽约全景模型之中游走，这个完全复刻了纽约城市的模型，由 100 多名工匠组成的团队为 1964 年世界博览会所制造。庞大且精巧的地景，蓝图式的建筑规划，地图模型带来全新的空间感，人真正成为尺度的「主宰者」。Lebowitz 在拍摄中曾经不小心碰倒过「皇后区大桥」，这座竣工于 1909 年跨越纽约东河的悬臂桥，连接着皇后区长岛市与曼哈顿上东区，在建造时曾牺牲了 50 人的生命。「只是碰倒，没有损坏。」Lebowitz 在采访中强调。一次放大的近观，一种局部的对视，让我们重新审视那个无所不在的城市，究竟是以怎样的形象存在于我们的生活之中。

除了开篇与剧集同名外，余下的 6 个主题皆以政府部门的名称命名。这些部门所引发的争论与影响，看似是政策与规划，实际每一个环节都与城市中的居民息息相关，围绕着生活中的当事人所展开。在「文化事务」中她指责了那个为拍卖价格而非毕加索画作鼓掌的世界，艺术成为谎言的媒介；在「大都会交通运输」中她声讨了那些忽视真实需求的公共计划，只考虑艺术改造的地铁站；「审计部门」则直面了金钱在城市中的意义，那些没有流进你我口袋中的资金最后去了哪里？；她也会在「体育与健康部门」的篇章里调侃了自己多年不改的抽烟「坏习惯」与瑜伽养生的假流行；「户政部门」里的观点事关 Lebowitz 对于不同世代年轻人的看法，更重要的是，这位没有电脑，不使用社交账号的人强调了一件事：我不使用 Instagram 和 Twitter，并非因为我不知道它们是什么，恰恰是因为我知道它们是什么。最后一期的主题「图书馆服务」，对于 Lebowitz 这位书虫而言简直是信手拈来。从谈论曼哈顿中的「钉子户」Argosy 古书店，到采访美国作家 Toni Morrison，Lebowitz 认为书不是一面镜子而是一扇门，「我的世界大了 10亿倍」。

纽约公共图书馆售卖的冰箱贴里援引了 Lebowitz 的一句话「说话前先思考，思考前先读书」。事实上，这是 Lebowitz 在 1978 年《新闻周刊》中给到年轻一代的建议，这句话的后半段是：这样你会有事去思考，无需自己去编造。40 多年过去了，片中的 Lebowitz 不仅保持着与当时如一的发型、穿着、乃至坐姿与谈吐，更重要的是，71 岁的她仍保持着对这座城市巨大的热情与嗅觉，爵士乐般轻盈又灵动地谈论着周遭的一切。 Lebowitz 有时在咖啡厅内与 Scorsese 随性聊天，有时则站在台上进行脱口秀式批判，更多的时候，她选择在纽约的街头来回踱步喃喃自语，自称是城市中唯一会认真看「路」的行人。她在行走的过程中收集着来自街道上的「纪念碑」，当中的故事与传说，一一 被踩在脚底。

在这些铭牌中，匹萨饼大小的「Hess Hriangel」被称为纽约市最小的一块土地 —— 只有 0.3 平方米。在 1910 年的城市规划中，253 栋建筑都将被拆除用于拓宽第七大道并建设地铁，包括 David Hess 所拥有的五层公寓。抗争虽然无果，但 Hess 的继承人却在日后发现最初的土地拆建测量漏掉了一小块土地。他们不仅拒绝了政府提出捐让要求，还在此以三角形马赛克的铭牌标明了土地的所有权。这些斗争即便没有击破程序，却为城市带来一种形象：保持原则，永不言和。 纽约与全球所有大都会一样，土地与人的关系变得异常紧张，无论向西搬，向东搬，向南搬抑或向北搬，节节攀升的地价仍会令人无所适从。作为已经在纽约生活了 50 多年的「老客人」，Lebowitz 自嘲是房地产投资中「高买低卖」的失败者。看过 100 多套房子，经历了房价一周内涨达 1 万美金的疯狂时刻，她认为如果要买到心仪的房子，一个能装下一万册书的房间，她的头等大事就是中彩票。「我 18 岁来到纽约，不是为了投身房地产这一行。这里的人整天谈钱，仿佛这个话题很有吸引力，其实不是」。欲望与紧张交织，诱惑与失落并存，抓住机会的人藏身在大楼，没有地址的人消失在街头。

面对老马的发问，「你的幽默来自哪里，是后天培养还是天赋」时，曾经在中学得过「最佳幽默奖」的 Lebowitz 显然骄傲又自得。「天赋的伟大之处在于，它绝对随机分布在世界人口中的特性，它和任何事情都毫无关联。」而纽约，则如约翰斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中所言：在纽约，一切都是聚世界之大成，它们彼此龌蹉又并行无碍：人口、戏剧、艺术、写作、出版，进口，商业，谋杀，奢侈，穷困 …… 迷失在纽约的多样性中，吸收了丰富体验的身体，也将成为社会空间的一部分。

作为「世界中心的岛」，曼哈顿曾是美国的起点。20 世纪 20 年代以来，不断从欧洲涌入美国的移民，经过漫长的大西洋航行，将在自由女神像旁的移民入境审查站中接受检查，获得资格。犹太诗人 Emma Lazarus 的十四行诗就将铭刻在基石之上，赞颂这个拥抱世界的「金色大门」。但到 20 世纪 50 年代，已经有 80% 的纽约客生于美国。直到 1965 年移民法《哈特-塞勒法》（Hart-Celler Act）的推出，新的移民潮再度开启，这使得各个国家的公民都可以申请移民美国，到 1980 年代时来自全球的移民已超过 100 万。在图书馆内，Lebowitz 与 Scorsese 寻找着各自家族的记录。犹太人的身份让 Lebowitz 思索种族与文化的联系，而意大利裔的 Scorsese 无疑拍出了纽约最好的黑帮片。

城市是世界的高度浓缩，以最疯狂的效率证明着人类的胆识。现任纽约市长 Bill de Blasio 在竞选演讲时曾提到，纽约是一个「双面之城」，贫富差距、阶级固化、市绅化与暴力，这里有被神话的一部分，也有令人心碎的瞬间。Lebowitz 虽然在纽约行走，却能瞥见世界所有大都市都共有的毛病，提醒那些兴致勃勃的异乡人。《假装我们在城市》在疫情来临之前开始拍摄，Lebowitz 曾对挤满纽约人行道中间的「白痴们」大喊「快点！假装这是一座城市！」，以讽刺那些从不抬头看路，活在自我世界中的都市人。疫情的到来，在城市陷入停滞阶段，Lebowitz 曾与《假装》的摄影总监 Ellen Kuras 在城内游荡，拍摄回来的照片非常漂亮。空荡荡的街道让纽约的变成精美的静态风景。变化随时在发生，但 Lebowitz 并不希望继续在这样的街头拍下去，「我们不是记者」，这样的纽约，这样的城市，反而是她最不希望记录的时刻。

直到今天，常态化的疫情正在使我们的生活发生翻天覆地的变化，拥塞渐渐冷却，我们在街道上看不到彼此的脸。当初 Lebowitz 向街道中央喊出的口号，不仅成为了这部纪录片的标题，同时成为了一则隐喻，过去的抱怨变成一封给纽约的情书。公平与趣味，城市有最吸引我们的东西；拥堵与漠不关心，这里也有最臭名昭著的故事。但周而复始的诱惑恰恰来源于城市的暧昧混杂，生活不仅是一种存在，还是一种发生，一种可能。

- 本文首发于《T》Magazine中文版新媒体端 -