去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。

有剧透

在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。

雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”

雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。

这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。

“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”

至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。

【详细】

127193323

坚持到25集实在受不了了。演员演技不太可，都挺流于表面的，但是还可以忍受，毕竟比古偶好。秦明与逝者的交流是新设定，我觉得还行，这样可以避免案件结束后的反思或升华过于说教。破案全靠法医这情节也可以忍，但是非得塞感情线就太受不了啦。前面还好，大不了就暗恋线，后面嘿，来一个王警官，行吧，男主怎么可以只有一个人喜欢，感情戏也不多，继续忍呗，类型剧太少没办法啊。后面外甥女出场那里可就太恶心了，硬塞感情进度呗。突然队长也喜欢小羽毛了，这前面还真没看出来！四个人感情线，行吧！国产编剧就好这一口我也没办法！尼玛的小羽毛撮合珂老和铃铛是什么迷一般的设定！！！感情戏和非感情戏的角色是两个人设是吧?看到25集，秦明咆哮讨论会“我相信他”不准监视凌阳，队长要求秦明回避，小羽毛冲到办公室对队长一顿输出，哎呀妈呀忍不了了，拳头硬了。秦明冷面讲原则人设崩妈不认，队长无能人设倒是贯彻到底所以这么年轻的刑警队长是因为他有一个好爸爸吗？还有，平时小羽毛无脑硬怼队长我都视为打情骂俏，队长受虐狂嘛，一个愿打一个愿挨呗，但是当着所有同事对上级一顿咆哮，上级注意点还是“在你心中我就是个心胸狭窄之人?”rnm恋爱脑受不了了！这又不是偶像剧！受众是喜欢看破案看故事的！编剧脑壳进水非得加这些shi一般的恋爱情节干嘛！！！热爱恋爱戏去拍脑残剧啊！！！气死我了！

1、我假装没事坦然的说各自安好就行了，但心里却空落落听的见回声！说谎的义正言辞都随眼泪漂流的无处安放！其实舍不得。2、刻骨铭心的爱情，每个人都会有几段，年少时的她，轻狂时的她，懂事时的她，其实，我最大的遗憾，是我的遗憾与你有关。3、再提到你我面无表情，可是心里好想你，刚没有你的日子我不快乐，过了很久走出来了，我都以为我变得无所谓了，放不下你是因为你长在我身体里，你活在我生活里。

时长两天，看完了这部国产网剧乘风少年。这部剧讲的是一群少年追逐梦想做练习生，成功出道逐渐发光的故事。这部剧里不光有相互的较量，深厚的友情，也有许多感动。

在这部剧里，我感受最多的就是，当练习生太不容易了，如果真的遇到公司只为利益而不为培养新人的，那对人才是一种很大的流失，但是这部剧里没有一个很好的公司，无论是韩老师，还是王导，都是非常好的人生导师。在这部剧里最喜欢的是男二——林辰，第一集林辰带着黑色框眼镜，在和顾阳一起的时候，就深深的被男二圈粉了。到后来林辰，人因家庭压力的些原因，走到了另一个队，最后虽然未能出道，但一直是一个很努力的人。他叫杨昊铭，真的是可盐可甜的一个小可爱呀。在这部剧里，唯一的遗憾就是，林辰未能出道。这部剧里我还超级喜欢星皓——邓泽鸣，在剧里是一个唱歌非常在线的小哥哥。这个02年的小弟弟，竟然演技这么炸裂，去看了他的抖音，他真的太可爱了。总之，这部剧真的太好磕cp了，推荐大家观看！

【详细】

13191598

马上要迎来2021年，哪吒降妖记也结束快四个月了，就突然想来说说这部让我今年最上头的剧吧。大结局快四个月了吧，我记得很清楚8月12日大结局到现在为止依旧令人上头。当初也真的是zqsg追的剧，天天等更新看直播。虽然结局不是很美满，也有意难平那股劲，但还是不影响我今年认为追的几十部剧里最甜度爆表的cp。今年真的是我二十多年来刷剧刷的最多的一年了，也可能是疫情使然结果一发不可收拾，一有新剧出来就想追着看看。

追这部剧的时候是七月份了应该，更新到二十多集的样子了，没有很早看，进芒果的时候看到推荐 光看外在就...感觉不是很想看，那段时间也就是打打游戏刷刷dy，无意间看到dy很多人推荐评论说这剧多甜多甜，就去看了几集，前几集制作是真的把我笑到了，喜剧片吧这是，边吐槽边看。

【详细】

13041514

可以说这又是一版《猛龙过江》了。70年代末有一部《唐人街功夫小子》。

餐馆换成了武馆。照样有个女主，一干伙计（兄弟华人）。多了元华这个师父，那时候的元华看着还很年轻，后来在电视上看他拍的剧，觉得他和吴耀汉一样，虽然不帅，却很邻家大叔，很和蔼可亲。

编剧努力想加入喜剧元素，但不同文化、语言都无法营造出喜剧效果，编剧水平有限。也怪不了徐克，早年他拍的喜剧编剧可是一些天才奇才。

最后的场大战也不过尔尔。倒是摩天大楼外墙那个，看着有点触目惊心。成龙后来在《我是谁》等片子都有类似桥段。

这都不能算圈钱之作，因为这部片几乎不用看，只需靠近，它所散发出来的烂片气质你就能感受到，进而避雷，可以说烂得毫不遮掩。

这不会是洗Q专项吧？里面加这么多无谓的动画，是为了“走经费”更顺畅些？还有奇葩到搞笑的配乐、剪辑、服化道、台词…都说电影是工业品，而这部片子…是残次品。

（还不到140字？另外，为什么有的长评能打分，有的长评不能打分？）

有一说一确实对爱过G4的人不太友好，看新世代M5总会不禁联想带入M6人设??，最重要的是看完真的会意难平，G4为了友谊努力了9季，最后全部付诸东流，与和煦流光挑拨后的世界几乎毫无差别，所以种族间无外力干涉的情况下还是会本能放大差异的吗，“非我族类，其心必异”?真心觉得G5过于刻意放大种族矛盾这部分了，感觉看起来不舒服，还是想念Lauren。。。

啊啊啊啊啊真的意难平，暮暮她们做的一切最终还是成为了“古老、幼稚”没有小马相信的童话，我这莫名其妙的共情，一想到就生气又委屈??

(。??︿??。)不过，抛开对G4的执念，其实新世代马设也蛮可爱的，尤其伊兹真的好讨喜(rr+pp的感觉，骚凹瑞我真的不能完全抛开)，飞板璐是我在G4中为数不多不太喜欢的配色，结果sunny精准踩雷(???^???)。。。最后还是期待一下，在大陆上映吧，祝摔断腿??

自从《老男孩》2004年在戛那电影节上被昆汀颁给了评委会大奖，就受到了持续不断的赞美和追捧，被尊奉为新一代的Cult片经典似乎是理所当然的事。然而，我不得不说的是，此片单从文本而论，存在着甚多不可推敲之处，是一部典型的形式大于内容的电影。说到形式大于内容，我想略提一下张艺谋导演的《英雄》，此片亦受到美国导演昆汀的推崇，然而在影迷心中（特别是中国影迷），后者不过是一堆精美的垃圾，完全不能和《老男孩》精心设计的悬念和话题性相比。众人在批判《英雄》时，提及最多的就是浮华的形式美与内容的空虚等问题，却全然不顾其电影语言的创新。在这里，韩国的月亮比中国的圆，其间掺杂的一些国人心理等问题，值得探究。但因本文篇幅有限，暂不谈，略谈一下《老男孩》的两个关键词：复仇和乱伦

（一）复仇《老男孩》从直感上来看，就是一个双向复仇的故事。首先是李宇珍的复仇，然后其间又夹杂着吴大秀的复仇。这里要论及《老男孩》文本的缺陷，就要把讨论的重点放在李的复仇上（因为他一直是复仇的主动者）。注意：这里不是要讨论影片拍摄的穿帮的问题，而是剧本文本的不合理性。集中的问题是：李复仇的指向不应该如此明确地对准吴大秀。

李复仇的直接目的是：为姐姐的死而复仇。姐姐为什么会死？李给出的答案是：因为吴的长舌。可是真相仅仅如此吗？吴在将自己亲眼目睹的姐弟乱伦的事件告诉住换之后就去了汉城。后来的事件证明，住换必将此事告及他人，而一传十，十传百，最终导致姐姐“怀孕”和自杀，正所谓“人言可畏”，“众口铄金”。这里李复仇的对象不可以单单指向吴，而是应该指向使谣言遍及的所有参与者。在姐弟乱伦和世俗道德这样一个终极对立面前，李要报复的显然不只是一个吴大秀，而是整个的世俗。然而世俗又是一个如此庞大的概念，为了给自己的复仇寻找一个明确的对象，李“无奈”地选择了以偏盖全，以报复一个吴大秀来反抗整个社会。当然，我们知道这是导演要使整个故事得以成立的必要之举，但不得不说，这种牵强使得电影下降了一个档次。社会问题只是噱头，剧情只为电影语言服务，典型的movie about movie，反观昆汀的《杀死比尔》，亦如此。

（二）乱伦

真是一个咋眼的词汇！一位美学家说过：“人类最大的悲剧莫过于一个父亲爱上自己的女儿。”一位哲学家又说：“人类文明的最后底线就是乱伦。”以上言论都试图说明，父亲爱上女儿（亦或弟弟爱上姐姐）是反道德，甚至是反人类的。《老男孩》中的两对人物的悲剧也在于对此种感情的不能接受。抛弃世俗压力这座大山不提，我们看看主人公是如何对自己的感情进行自缢的。

李如果接受自己对姐姐的爱情，就不会让姐姐坠桥自杀，更不会以如此极端的方式报复吴，他让吴爱上自己的女儿，以这种方式增加吴的痛苦，本身就是对这种感情的内在否定。

吴如果接受自己对女儿的感情，就不会以自己舌头的代价换取女儿的不知情，而如果他真的不以自己舌头的换取女儿的不知情，李整个的复仇计划自然也就破产了。

在这里请允许我以同性恋作比，因为多数的同性恋的悲剧也源于自身的不接受和自我否定。我们看李安的两部GAY片《喜宴》和《断背山》。前者因主人公面对自己性取向上的坦然，制造了一场名副其实的“喜宴”，而后者的悲剧多少是因恩尼斯的自我否定造成的。又比如《美国美人》，整部电影充斥着美国人的精神危机，试问全片中生活得最快乐最幸福的人物是谁？其实是那对坦然向别人介绍自己的partner,并相伴每天清晨出来晨练的同志情侣。而那位表面鄙视同性恋，却明明自己就是个同性恋的军官，却以毁灭别人的方式同时毁灭了自己，他无疑是片中所有人物中最痛苦的一个。所以，真正的悲剧在于你能不能爬上自己的“断背山”。李宇珍把自己的痛苦建立在别人的痛苦之上，他其实是一个很恶心的人。

总之，《老男孩》是一部给爱电影的人拍的电影，如果你期望从电影中发现一个自在自为的世界，还是找其他片子吧。

之所以会知道《文学的日常》这部纪录片，是源于5月报名的三明治列文虎克每日书主题班上一位小伙伴的推荐。其实安利别人一些影视剧或音乐这事儿，大概率对方只会回应“马克了”“标记了”“我有空会看看的”诸如此类的话，真正吃下安利可能是某个契机，也可能永远都不。可是在某个语境下的推荐就显得具有说服力起来，他并不是单纯地丢出一句“我最近在看这部xxxx，很不错啊，是讲xxx的…………”，而是在共同的立场下，彼此对某话题或是某个领域产生了共鸣，随手带上一句推荐，这时候反而会提起兴趣和好奇心。我参加的这个写作班在石墨文档可以看到同班所有同学的每日书页面，也能互相留言，报班的朋友本身就对写作与文学这件事是抱有兴趣和热忱的。于是我很快吃下这枚安利，花了两天时间看完了第一季《文学的日常》共五期，第二季尚未完结，质量与第一季差了一截，故在此只做对于第一季的评论。

我没有按照顺序而是先点开了马家辉焦元溥这一期，马家辉是我在所有嘉宾里唯一认识的作家。另一位音乐评论家焦元溥以采访者的身份，从台湾起飞降落，去寻找马家辉撰写《龙头凤尾》的这个地方，他的故乡——香港，这也是我在所有集数里唯一去过的城市。

《龙头凤尾》是马家辉的作品，可是你读了它，这个心得是只有你才拥有的，这也是我们接近所有艺术的最可贵的一件事情吧

焦元溥是这么评价阅读和接近艺术的意义的，写作是作家的事，文学家是能够发出大众的心声的，只是怎么理解以及从文字中获得了什么就是很个人化的事情，是闪着光的宝贵财富，唯有自知。

把烂牌打好，就是你生命里唯一能做的事情。

马家辉如是说，这对于现在的我无疑是一句短小精辟的警示语。我迷茫彷徨，困扰于存在的意义，思考着存在价值，那些想追求的事都随着此刻的乱世被磨灭了。但哪怕手上的牌再烂，我能做的且唯一能做的就只能拿着已有的能力和资源，去想清楚要如何才能在现阶段把烂牌打好。我很喜欢这一期，原因在于焦元溥是一位善于倾听与提问的对话者，他是对面前这位作家充满好奇的人，也是能够写满整整几页节目讲演稿的人。而且我觉得纪录片中采访者的旁白，也就是对于作家的评论都是采访者本身自己写的解说词，所以每一期的意境也都不一样。两个人之间有某种同道中人的惺惺相惜时，默契也就越大，采访人对作家的洞见也越深刻，旁边也就越显得动听和惊艳。

另外的原因也在于马家辉很接地气，大概是身上有股香港独有的江湖气，他走进的书店，小时候的当铺回忆，体育场，墓地，蛋挞店等等，这些画面都使得他的人物形象还有作品都丰富起来了。好像如果你说想到香港，必定会想到他这个人一样。

其他几期也都安排了不同的文化工作者飞去作家的故乡城市或是与诞生的作品相关的城市进行采访。第一期画家吴啸海会面先锋作家马原，第三期编剧史航采访麦家老师，第四期文学评论家谢有顺飞往成都会面作家阿来，最后期作家高翊峰飞抵上海采访作家小白。每期都以机场画面作为开端， 接着造访作家笔下作品中出现的地方，或者是孕育了那些书中人物的地方，能感受到这座城市魅力和历史底蕴的地方，对作家成长经历带来巨大影响的地方、人或事。

作家马原自称唯心主义者，他相信神的存在，认为人与自然应该共生，众生平等。死后埋在树上，和父母一起，彼此作为树冠，死后也能在天上牵手。谈及十多年前确诊癌症时，他是这么说的：“我既然得了不治之症，那么我就不治了”。随后便换了环境来到云南，建童话般的城堡，亲自设计打造生活空间，取名“湾格花原”，包含了他妻子儿子的名字。他的城堡里有许多房间，并以文学家命名，使每位作家都有了栖身之处。吴啸海评论他说“写小说的人，他的世界得有多大啊，他的世界里得有多少生死啊”。是作家的信仰引领着他的内心，开天辟地般写出几万字几十万字的小说，写到中途时，每个人物就有了自我意识，已分不清是作家将神性赋予了他们，还是他们自己开发出了神性。

每一集都会有镜头聚焦在书籍本身，有时是放置在小溪边的鹅卵石上，或是手拿书本走入行色匆匆的街头，也会出现在作家成长的某个精神地标建筑物上。这种将书本和场景联动的拍摄角度很新颖独特。同时，作家也会每隔一个片段，亲自朗读念上一段书中的内容，摄影师很会拍，把内容和场景也交融到一起，加上恰如其分的背景音乐。文字变得立体了，有形了，且不再只是纸上产物了。文学变成了日常，也和其他领域的艺术交相辉映起来。

文学的世界包含了无限大的格局，我曾以为靠阅读也能行走天下，现在认为在文学里能看到的世界才是无穷尽的。作家笔下一个个鲜活的生命，呈现出来复杂的人性，这存在许许多多文学小说中的原型又取材自普通人群之中。所以，文学的日常也是普通人的日常，而现实有时比文学里呈现的还要怪诞和荒唐。

我对之前自己阅读的书分了下类，发现文学书籍占比是很少的。以前总觉得文学是离自己特别远的事情，我为什么要去看虚构的小说呢，就算是虚实相间，非虚构的小说，可终究还是很遥远。这次算是给我推开了一扇新的大门，要积累文字素养最佳的途径就是走入文学的世界，用文学来装点自己的日常，最终写出自己的故事。