“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”这句话是蔡崇达在书《皮囊》里引用马塞尔·普鲁斯的一句话。这本书大致讲的是作者的经历，小镇少年的成长，虽然内容已然被我忘得十有八九了，但是这句话打动了我。或许《蓝色杰伊》并不是大众所为之称赞的高分好片。对于一个普通的观影者我，抛开黑白拍摄手法的好与坏和演员演技的好坏，这部电影可以说真正触动我内心最柔软的一个部分。重遇的旧情男女，坐下来聊聊天，一起去旧时同去的小卖铺，遇到还记得他们的店主，一起听旧时的录音，伴着音乐跳跳舞。正如其他影评所说，步入社会前的爱情往往更值得珍惜，没有了家庭、社会的羁绊，可以全心全意投入经营的一段爱情。对呀，谁的青春没有一段两段说不清的感情呢？但是，谁有又有机会再遇见那段感情的另一个人呢？嗯，“珍惜” 这个词确实难去做到，但还是要去尝试不是吗？笑着笑着被感动了，回忆犹如早晨推开窗户洒进来的阳光，明媚而温暖。

蔡明亮来自阿尔托魂牵梦绕的巴厘戏剧发源地不远的地方。

在蔡明亮的电影中，一切阿尔托深恶痛绝的心理学式的台词都不存在，这种台词除了分解庸俗生活中的伦理冲突就没什么屁用了，而在蔡明亮绝大部分的电影中根本就没有什么伦理冲突。蔡明亮电影要么是沉默，要么是阿尔托所谓的东方式的”形而上式语言", 这样的语言做到了形式暨理念，说什么就是什么。我不否定，电影跟戏剧一样有自己的语言，但前提是，文字也要承认在表达思想上的有限性，说到这里，要引用另一个阿尔托的经典论断：“表达暨背叛” 。

说完语言就要说说阿尔托另外一个重要概念“精神炼金术”了。一种精神就是一个肢体动作， 蔡明亮的电影是让人可怖又带去慰藉的。说它恐怖是因为他对人类肢体动作的打造完全达到了阿尔托赞美的严密训练后的浑然天成，说它慰藉则是因为结尾处李康生把杨贵媚拉出囚室的镜头成功填补了恐惧带来的巨大空白。 电影虽然为自己建造了密室，但却在最关键的时刻摆脱了自身的束缚，蔡明亮拍摄的这个镜头，没有像阿尔托所谓的“澄清了”某个心理状态或者挑起了某个形而上难题，而是让观众在刹那间相信，他的降生就是为了看到这一幕。或许我没有表达清楚，但看王家卫的电影就像在看胶片流血，而蔡明亮的电影则带给我一种令人惊愕的"我交付于你"的深刻错觉。

一开始我觉得女主的心理问题根本没那么麻烦，一言以蔽之——“中二”。比如那个长得像阿部宽的制片人大叔向女主告白，并且坦呈要和ex共事。这明明拿出了十足的诚意求交往啊，成年人都能理解甚至感动。女主莫名其妙压抑好感放纵自己放走意中人。再比如爸爸说了句“当家长好辛苦”，女主瞬间爆发，大喊“这么辛苦你们不用做家长啊”，完全不看爸爸脸上分明骄傲的笑容、不听后面“我愿意一直这么辛苦”的语境，把全家人尬在原地。我估计女主除了中二病，理解能力也有待提高。不过这场戏演得还不错，紧接着向心理医生告解的戏也不错。bty，当心理医生也要长得帅啊。至此女主的心结才完全暴露出来，一言以蔽之——印度留守儿童的心理缺失。

主题还算明确，但是影片总有脱节的感觉。倒不是插入歌舞的原因，有点类型片混搭的意思，连镜头构图前后都不统一。比如结尾想要面面俱到，就显得拖沓。

“开封有个包青天，铁面无私辨忠奸”，上世纪九十年代，台湾的一部电视剧《包青天》火遍了大江南北，可见民众对包公的崇敬之情。

1994年，周星驰作品《九品芝麻官》横空出世，片中大量的配乐就引用了电视剧《包青天》的主题曲。

今天大隐者就借着这部经典电影《九品芝麻官》来深度解读一下，在古代做一名清官有多难。

【详细】

12828398

不假装幸福、不假装不幸、不评论、不安慰，这既是剧中解放同好会的宗旨，也是这部剧呈现出的质感。

整部剧里，所有的角色，没有一个真正经历了什么大事，或做出了什么根本性的改变。甚至三个主角母亲的去世，编剧也是极其克制笔墨和情感，将其还原为一个虽不常见但依然普通的日常事件，极力消解其戏剧性。

从头到尾，这部剧只是在刻画普通人在普通一天里逐渐积累起来的那种疲惫感。

疲惫感是非常难以通过故事进行描写的。愤怒、仇恨、嫉妒、爱情，这些强烈的情绪有很多办法进行描写，但疲惫感的尺度却极其难以拿捏。

写得重了，变成一种为赋新词强说愁的刻意的苦大仇深感；写得轻了，变成一种无事生非的无聊感。

说白了，疲惫感，就是谈不上不幸，但也谈不上幸福，只是在日复一日的积累中，突然有那么一刻，产生出自己困于其中无法脱身的窒息感。可真要问你一句：“你到底有什么痛苦？”你似乎也说不出来自己到底有什么痛苦，好像自己在进行一场没有对象的无病呻吟的表演。而这种无法说出却明明难以忍受的感觉，又进一步加深了疲惫感。

这种内心的情绪无法对朋友和亲人进行言说，而朋友或亲人对你的评论或安慰，都起不到任何效果，只能继续加深内心里难以忍受的疲惫和压抑。

这种感受，让我想到了徐干的一句诗：虽路在咫尺，难涉如九关。

是啊，引起这种疲惫感的都是一些小事，比如每天上班差几分钟错过的公交、疲劳下班坐地铁时差一点就能坐上的空位、回到家看到需要洗的昨天的碗筷。这些小事只要稍微努努力，就都能解决。但就是觉得累，不想解决，越堆越多，然后心里越来越自我厌恶和疲惫。

这部剧不像我们一般设计的影视作品那样，给主角安排一个非常明确的困境，主角能够通过完成一个具体的事件，完成个人的成长，走出困境。

疲惫感不是生活里某一个具体的问题，你甚至找不到问题究竟是什么，而是日复一日各种小事堆积起来后，那种无力回天的空虚。这种生活，你谈不上满意，也谈不上不满意，只是机械而疲惫地继续生活下去，如此而已。

所以剧中的具子敬，当他努力地把房间里的酒瓶全都装进垃圾袋里，对别人来说，这不过是举手之劳而已，但对他来说，光是做到这件事，已经花光了他所有的力气和意志。

虽路在咫尺，难涉如九关。

而且，不要指望他今天收拾完屋里的所有酒瓶，他的生活从此就能发生天翻地覆的变化，他的精神面貌就能焕然一新，人生从此走向一条新的道路。

这其实就是颠倒了因果。

恰恰是我们的生活已经找不到改变的可能性了，恰恰是所有上升渠道已经完全被堵塞住了，未来几十年的生活，一眼就能望到头，几乎没有任何改变的可能性，疲惫感才由此产生了。正是因为我们知道，自己振作也好、自己颓唐也好，生活都是如此，也只能如此，我们才会觉得如此疲惫。

不是我们的疲惫感形成了这样的生活，是这样的生活形成了疲惫感。

但剧的最后，廉美贞也给出了自己的解法：片刻的振作，改变不了生活，但片刻的振作，也有片刻的欢喜。

如果每天的生活，能有5分钟的欢喜，那这一天就不算白过。

如果仅仅振作片刻，都让人觉得太累，那就再退回去、缩回去，这也没有关系。片刻的振作不会让生活变得更好，片刻的退缩，也不会让生活变得更糟。

这部剧的最后，三个主角，居然全都退回到了原点，或者说，只是勉强往前，挪了一小步。姐姐廉琪贞跟男友不清不楚地拖着，也许一拖，就要拖到50岁，更可怕的是，她原本想成为男友的力量，结果却变成了给男友带来疲惫感的另一个女人；二弟廉昌熙还是在便利店里工作着，还清了贷款，却也身无分文；廉美贞换了份工作，依然是个无人在意的小职员，与具子敬保持着若即若离的关系，具子敬也依然酗酒，也许某一天会彻底变成酒鬼，也许有一天会变好。

生活哪有这么容易发生大起大落、天翻地覆的变化呢？不正因为我们发现自己改变不了自己的生活，才会感到如此疲惫吗？

就在这进三步、退两步的腾挪间，我们感受着生活里片刻的欢喜和痛苦。

这部剧的编剧真的让我非常非常佩服。我们见过、写过太多悲欢离合、大起大落的故事，但这种在方寸之间，普通人努力辗转腾挪的故事，见得很少。

虽路在咫尺，难涉如九关。

但进了一步，也有进一步的欢喜。

疫情不仅没有把人类团结起来，反而瘫痪了政府，让各种持有极端思想的人大行其道，这种极端思想简单说来就是人种论，某一类人天生比另一类人更重要。底层人天生该死。前两集，巴尔的摩的女黑人助理选择了有特长或者有才能的人，经筛选后，可以培养，分发饭食，活下去，为组织做贡献，其他普通人，没有特殊才能，无论有病没病，统统以治疗的名义毒死，送发电厂当燃料。人类太疯狂了。当然，这与美国提倡的人人生而平等背道而驰，所以舰长把这个组织给灭了。第二季的主题应该是疫情之后的世界和家人吧。第三集也有狂热分子，尼尔斯就是一个典型的疯子。害了这个世界。第三集就是诺福克。大家怎样对待疫情后的家人，是留下还是继续任务？当然，从另一方面说，美国完了，只剩下这艘船了。让这艘船去拯救世界呢。第三集到第七集，肖恩的狂热体现在天选之人，一方面纵容尼尔斯去放毒，然后有特殊基因的人活下来，其他人统统毒死。靠天选之人成立团体，打击其他人类。而且还召集了一些好战分子，抢夺潜水艇，攻击人类正常社会的疫苗生产，以便于世界上只剩下自己。当然肖恩的头脑还体现在找到了总统候选人，妄图建立天选之人的国度，为自己国家确立合法性建立.。

总体看，疫情确实没有把人类团结在一起，相反，却瓦解了传统政府政治所维持的纽带，让原始社会的丛林法则，掌握某种思想控制手段的极端人士走上前台，使幸存者的认知更加变态，生活更加艰难，加倍放大了疫情带来的苦难。

第十一集，那个以色列女兵找扇贝，抓赏金猎人，回船上后，给那个黑人生气，也说了跟本文主题同样的意思，这样丑恶的人类社会还有必要舍命相救吗？确实让人非常失望。美国社会因为法律原因，对各种邪教思想很难定义和抵制。大一统的社会呢？有能力抵制吗？

第十二集，斯科特女博士毒杀了尼尔斯，用他的细胞分裂了带解药的传染病。看了评论，大家都烦舰长的双标，对女博士太苛刻了。确实如此，政府都没了，陆地上各路牛鬼蛇神都出来各霸一方了，这个时候你给这个拯救全人类的女博士讲规则，确实与他前两季的人设不符。很让观众讨厌。倒是那个俄罗斯老专家，对女博士说的，你想做的事情赶紧去做，显出了对打败病毒这个共同目标的支持。无论人类社会怎样可恶，好人都应该首先把目标聚焦到打败病毒上，有其他想法的，阻碍这一目标实现的，都是坏人。所以这一两集，大家对舰长比较讨厌也是真的。

把这种思想扩展下，不仅疫情，任何大规模的灾难，例如洪水，地震都有这种破坏社会正常运行的能力，假如不是美国，而是另一个国家政府瘫痪了，会出现怎样的情景呢？圉儿卖女，易子而食的现象会不会发生？因为一个馒头一碗水，像电影里演的，一个防毒面具，会不会导致亲人自相残杀？很多国家，都曾经或者正在经历这些事情。谁也不能保证我们自己后半生是否会遇到这种极端情况。

怎样预防极端情况后人类的自相残杀？继续靠强权压制？还是靠公民自治和个体道德的自我修养？什么样的社会会更快从疫情打击中更快恢复过来？从2020到未来三五年内，各个国家将会真是展现给我们。

灾难片，通过10几个20几个小时的影视剧情把如此沉重且有可能发生的社会问题展现在观众面前，就是这部电影的成功之处。这个时候再计较部分情节是否合理，部分场景是否真实，就有点吹毛求疵了。

12集，信息战和潜艇战。敌对双方，掌握了宣传工具，和阴谋论相结合的虚假视频，普通人很难辨别真假。各种虚假信息中，甄别信息很困难，只能凭借自己的主观和长期的信任来取材。肖恩靠虚假信息煽动人们攻击制造解药的海军，炸死了以色列女兵等4人。这个时候，总统还说不要攻击平民。只要拿起武器威胁我生命安全，不论是谁，都应该枪毙。所以没直接干死那个俘虏男确实是错误。这集最后20分钟，驱逐舰大战潜艇，节奏紧张，让人看的过瘾。第三季的反派总算死光光了。一会儿百度下深水炸弹??，莫非这个驱逐舰没有？搜了下，二战时深水炸弹已经用的很广泛了。不知为啥编剧没有提及这个技术，让潜艇占了上峰。

之所以写这篇影评，因为感觉片子里的某些场景，某些情节发展的逻辑与我们所处的现实世界并不遥远，非常害怕人类社会会从现代文明退向原始丛林法则。

联想到我们这几年的防疫，我们面临疫情时，真的是万众一心在抗疫吗？有没有官员为了帽子，瞒报数据，压制言论？有没有医生打着爱国旗号，伪称疗效，借机卖药，中饱私囊？有没有官员，为表忠心，以防疫为名，牺牲民生，肆意提升防疫规模。有没有个人，借防疫之机，享受控制别人出入和生活权力，随意扩大自己权力？为一点小事大打出手。有没有官员，不讲科学和精准，以口号和运动方式防疫，几万人集中关在一起检测，以防疫的名义，实际在传播疫情。看看广州广交会的照片，想起来就让人后怕。有没有官员，以防疫不力为借口，打击异己，拉帮结派，铺就自己飞黄腾达之路？疫情不会掩盖人生百态，还会把社会中原来存在的矛盾和不足随意放大，让你看到一个变形的更加不正常的社会。

莫名其妙就搞出个《亮剑》，没有李云龙，没有李幼斌

台词嘛，乱七八糟，莫名其妙就起高调

配音嘛，又很多口型都对不上

也不知道为啥就要去那个什么鬼哭谷

也不知道为啥毫无征兆敌人就干到楚云飞身边了，催泪弹都扔到脚下了，外围还没动静，这成本可真节约，一个破土院子就解决了

再看进来的部队，就一个破逼装甲车别的啥都没有

这都哪儿和哪儿啊