武侠小说中，“武功”的最高境界往往与文化精神相融合，抚琴弄书，泼墨山水，诗词歌赋，九宫八卦，针灸毒药……无不具有震撼人心的力量，也皆可化为绝世神功。《斗茶》在内容安排上暗自契合“茗战”内涵，以斗“茶”为故事基础，赛车、跑酷、街舞、机车甚至自行车……皆可随手化为“斗”的元素内容，且每次较量，隐隐然有武侠风，而这“斗”的过程，也恰恰映射了影片中男女主人公们的青春成长过程。

    影片也以成长为契机，走上青春片的套路，并通过新七小福，开启故事的偶像模式，一方面让新七小福的武术根基与城市时尚互搭，形成内容上的互动，展示各自优势，树立榜样，一方面则让武术、舞蹈、机车等都市时尚元素与传统的茶文化融合，在“斗”的内容上不停花样翻新，让“斗”字成为男女人物之间的一种沟通方式，而且是有别传统的，更趋90后00后的一种交流。

    影片也深谙各种“斗”的模式，最开始的赛车，犹如《头文字D》秋名山上最后一段飙车大戏，漂移，过弯，各种速度与技术的角力，让故事的开场，有了急促而激烈的氛围，到杨紫的出场，一手闻香识茶的功夫，则艳惊全场，如果说这些只是为“偶像”的建立做基础铺垫，那么之后精英班的七人聚合，则为角色之间的对抗找到合适的“擂台”，借由他们的“斗”茶，为观众普及茶文化，同时，也让角色间的碰撞，直观表现当下年轻人对爱情的态度——他们在心爱的女人面前，更愿意胜过对方，而非争风吃醋。

    各种因为“斗”而引发的“暗算”则让影片有了智力上的较量，即使卑鄙也是要用脑子的，如何诬陷栽赃令人有口难辩，又如何偷梁换柱让对方功败垂成，都是需要经过谋划，而故事总在转弯处等着，让受到挫折的人，能够获得更多的帮助和认可。也一点也和武侠小说不谋而合，主人公永远多灾多难永远逢凶化吉。

    但这种都市“武侠”透着小清新的悸动，打打闹闹却摒弃仇恨，更多的是诸如闻一杯香茗，掷一支飞镖这样的耍酷，而且在耍酷中，将成龙式的跳跃腾挪鬼马拳脚的功夫精髓融入故事之中，无论是斗武斗舞还是斗茶，都带着功夫的律动，展现动作的美好。人物所面对的一波三折，也总是在美女的热情相助之下翻转跌宕，让人和人之间有温馨的情感滋生，而这一切，都是因为青春岁月里无可替代的激情和美好。

    从静谧课堂到翠绿茶园，从喧嚣夜店到湖边考场，人物向着理想奔跑，故事也在每个段落中，通过角色的前进，为观众萃取了更多的茶道文化，也让一杯香茗讲一段故事，不浓不烈，彷如人生。

1

与张昕宇告别，是在2017年1月25日，除夕夜的前两天。他的8万公里环球飞行，是以一道简单的计算题而开始的。

位于北京双井的一间工作室，张昕宇靠在沙发里，抽掉十来根中南海，等来了剩余7个成员背着行李赶来。每个人的头一件事，是站上体重秤，并报出LED显示屏上的数字。晚上6点，最终的数字被计算出来：8个人加行李，一共是0.85吨。

运载这8人的飞机则有3.3吨，装载的航空燃油还有2吨，这意味着当张昕宇第一次握着操纵杆，将飞机抬起，他的手上将有6.15吨的重量。

然而，这架运-12飞机的设计图纸上，标记着的理论最大起飞重量仅为5.5吨——超出设计的650公斤，意味着将让飞机坠落的几率增加100%。

一道算术题做完，花了张昕宇不到3分钟的时间。对于这个体重常年保持270斤的胖子来说，另一种重量成了最先考虑的问题。接下来的10分钟，尽管医生已告诫尽量少抽，他还是燃起了手里的第二盒烟。

这并不是张昕宇和妻子梁红的第一次远行。四年多来，他俩大概把全世界最极端的地方都走了一遍：最远的南极，最冷的村庄，最危险的中东，最原始的亚马逊部落，甚至下过南太平洋的火山、潜入墨西哥满是尸骨的圣井，还因为在阿富汗用3D投影技术还原巴米扬大佛，被塔利班通缉过。

这些故事被拍成了后来为人所知的纪实真人秀《侣行》，网络点击量超过16亿。在许多人看来，这个外号270的胖子，脑子里装的满满都是疯狂。然而这天晚上，我目之所及的却是有些近乎偏执的恐惧：每天睡眠不超过4个小时，张昕宇的眼睛红肿且布满血丝。他开始打开电脑，点出气象软件，研究未来三日的风力、风向、气压、气温、大气密度…

显示屏上是一连串我看不懂的数字、线条和色块。这次飞行的气象导航烟斗告诉我，身在高空，无所依托，空气的流动、云层的厚度往往就决定着生死。

此前几个月，张昕宇每晚都会看一集Discovery《空中浩劫》的纪录片。这个14季117集的庞大空难节目，似乎容纳了人类所有未曾计算到的错误而引发的空中灾难：电线短路、螺旋桨被侵蚀、与塔台的沟通失效、轮胎爆裂的残骸击中油箱…

“别人都说我胆大，其实不是，我每次都想把所有的危险都计算到。” 几年来，这是张昕宇常会挂在嘴边的话。最近的一次，是在2016年10月，他的老友、中国航海家郭川在单人驾驶帆船穿越太平洋途中，落水失联。张昕宇和烟斗熬了几夜，做出了一个搜救方案给对方的团队作为参考。

那是大兴安岭加格达奇的深秋，整理方案之外，张昕宇和梁红每天都会在空中待上七八个小时，进行飞行训练。有一天晚上，刚和烟斗打完电话，结束了一场对夏威夷附近海域洋流速度的讨论，张昕宇显得有些失神，点着烟，盯着灶台里跳耀的火苗，他突然对我说：

“承刚，你说这样想是不是有点可笑：其实这条路上每个人可能会死，我只是希望千算万算，它不要发生在我身上。”

2

1月29日，大年初二，张昕宇和他的伙伴们出发了。起飞地点是在哈尔滨太平国际机场，零下20度，停机坪与跑道两旁都铺着了一层积雪，西北风呼啸。

凌晨5点等待进场，随后是超过150项的飞行前检查：引擎状况、燃油储备、通信系统、导航设备、飞机系统…一系列复杂操作后，张昕宇和梁红将这驾编号为3804的运-12飞机，缓缓开上起飞跑道。

飞机内部简单到近乎原始的状况，也是千百种计算后的结果：变流机等设备被移除，内部装饰被拆掉，就连后部座椅的泡沫也被移走了……最终减轻的100多公斤重量，替代成了2个可装载450升燃油的副油箱，这让飞机的单次航程从1340公里增加到了2000公里。

这是一次漫长的旅程：每一公里的增加，都意味着离死更远、离生更近。

张昕宇对我说，所有的减法，最后都会转化成加法。他开玩笑地说虽然内部是二战样式，但还是想尽办法在飞机里塞进了海事卫星系统、铱星通讯系统、紧急定位装置ELT， 用10多块航空铝加强机体结构，并为配合雪地等复杂地形降落提升了液压系统。

在他看来，所有的准备，都是为了走一条还没人走过的远路：驾驶飞机从哈尔滨出发，穿过白令海，过北美到南美，抵达南极，随后穿越非洲、亚洲，最终返回中国。航线两次跨越赤道，两次跨越西风带，航程总计超过6万公里，在人类的环球飞行史上，还没有人这么做过。而这也将是中国制造的飞机首次环球飞行。

8点56分，这架被命名为“超级白”的飞机从跑道开始腾空。白色机翼擦着西风，先是飞过雪与泥相间的村庄，随后穿过银色的松花江与乌苏里江，进入满是云杉与银松的锡霍特山脉，不久舷窗下就能看见漂满了蓝色浮冰的日本海。

每小时250公里的速度，这让张昕宇的第四次环球旅行，变得前所未有的快速。跨洋电话里，随行的摄影师权煜棋却说，这是他所看见的老大最辛苦也最紧张的一次旅程。张昕宇驾驶的这架运-12飞机已服役33年，没有自动驾驶仪，而需依靠手动驾驶——这意味着在总计53站、超过400小时的飞行中，他必须时刻保持专注，并与疲劳、强风、云层、雷电和任何可能出现的机械故障对抗。

“开船可以抛锚，开车可以停靠，开飞机一旦出问题，一摔，可就碎了。”这是张昕宇经常对我说起的一句话。

飞行第二站，飞跃1400公里的鄂霍次克海，团队就遭遇了第一次航空特情。这是1月31日，3千多米的巡航高度，窗外尽是冻成冰原的银色海面。机内一个副油箱的油泵突然失灵，并有漏油现象。

这意味着机身右侧将无法供油，伴随着消耗，飞机就将因右侧重量变轻而失去平衡。

张昕宇立刻启动应急方案：关闭右侧机翼的燃油泵，打开交输阀；查看航图寻找最近的备降机场，并让所有人都坐在机舱右侧，以增加右侧的配重。

最终，一系列的应急检查后，机翼两侧达到了平衡，剩余油量也让飞机支撑到了降落。降落鼓掌是这个团队的传统，用以“庆祝又多活了一集”。

3

和张昕宇、梁红相识，是2014年初的冬天。那时，他们刚驾驶帆船，行驶了2万多海里抵达南极，还在中国长城站办了一场婚礼。彼时真人秀方兴未艾的中国互联网，《侣行》这样一档没有明星、没有导演、只单纯讲述普通人的节目，意外地出现，并让两人开始为人所知。

前两季的《侣行》留给我的印象：张昕宇是个胖子，健谈，爱机械，活力充沛，有种北京娃不褪的顽皮劲儿，也有着多年经商和行走留下的精明；梁红则一直在笑，是北方姑娘的爽朗。视频里的两个人，进火山，过冰川，走遍了世界上的奇异之地，似乎天不怕地不怕。

在北京中关村的一间摄影棚，我看见的却是一个在哭的梁红。灯光下对着镜头，他们正回忆抵达南极的过程。几个小时的采访里，梁红反复说起的是两个词。

一个词是敬畏。过北半球西风带时，最高的浪有6米，两层楼高，常常是这一秒还在楼顶，下一秒就摔到浪底；过德雷克海峡时，张昕宇几晚没睡觉，盯着雷达，周围都是沉默却危险的冰川，海底躺着上百条在这里倾覆的沉船。

另一个则是接受。抵达南极前的一站——智利的圣地亚哥，面对接下来恐怖的南半球西风带，同行的6个船员，有3个人选择了离开。

港口上，张昕宇和梁红一个个拥抱下船的队员。梁红说，正是因为走过了东海的雷暴、白令海的风浪、出荷兰港的北太平洋风团，她开始理解他们的选择。

最开始认识，我也会问张昕宇，是不是有点太疯了。这个胖子却翘起眉毛、不以为然，说以前的自己更疯狂。他打开手机，给我看了两段视频，一段是飙车的镜头，轮胎与地面剧烈摩擦，扬起渣一般画质也能清晰可见的烟雾和沙尘；另一段视频被取名为“史上最牛放鞭炮”，那是他开着自己的直升机，尾巴挂上两串10米长的鞭炮，飞机升起，鞭炮噼里啪啦炸响。

那是大概十年前，他们成为“富一代”后的生活常态。1998年，张昕宇从部队离开，拿着2万退伍费，开始了与梁红的创业之旅。

从摆冷饮摊开始，到卖羊肉串、承包公共厕所、自制豆腐机，再到后来凭借在机械上的天赋，进入首饰加工业，做起机械出口外贸的生意。如同2000年后又一轮经济大潮中迅速积攒财富的中国人一样，张昕宇和梁红也在短短几年内成为千万富翁。

最多时，夫妻俩同时运营数家公司，员工最多2000多人，钱多得“可以堆满半个会议室”。赚钱是那时两人生活的全部。一个月可以用掉30张机票、12张火车票、2张船票。2004年到2007年，张昕宇没在床上完整睡过一个觉，大多在交通工具上度过。

改变的导火索来自2008年的四川地震。看了几天电视，当兵出身的张昕宇坐不住，带上600公斤的物资和10个人的队伍就赶去了汉旺。

北京四环，车水马龙，张昕宇握着方向盘，跟我说起了他如何用往复锯、液压件、千斤顶，挖出的10多具尸体。一个工厂宿舍旁，他操作的凿岩机却不小心，砸进了一个女孩的身体里。女孩的父亲就站在一旁。

10多天里，嗅到的都是死亡的味道，绷不住的他开始大哭。那个父亲且没有责备，而是走过来，静静说起22岁女儿的一生。

人的转变，或许是更多复杂元素的碰撞。四川归来，重入繁华，这个30多岁的男人并没有变得更乐观，扑面而来的都是负面情绪。奔波几年的疲惫被点燃，他变得暴躁，患上了严重的抑郁症，甚至一度站在桥边，觉得所有人都想害他，想要自杀。

6岁就认识的梁红，一直陪着他。在家里呆了几个月，张昕宇问梁红，再赚钱，也成不了比尔盖茨。要不咱换个活法？梁红说，好。

4

加入《侣行》这个团队时，我刚从原来的报纸离开。这工作似乎满足了一个记者所有的好奇和冲动：全世界乱跑，还都是沙尘与奇异之地。

可没过多久，新奇就转化为在路上的千百种繁琐：租车、找先导、扛摄影机、每天开车找人跑上1千多公里，或是坐在颠簸的小飞机落在荒无人烟的半岛。也包括刚抵达阿富汗的机场就被扣押，因为我携带了一架用于拍摄的无人机，而此前两天有人冲进这里，引爆了一枚汽车炸弹。

我将其称作辛苦与危险，张昕宇和梁红却将之视为生活。为了准备环球飞行，他们花了半年时间，在大兴安岭深处的密林上空练习飞行，包括7款固定翼飞机与2款直升机的驾驶；张昕宇此前几个月的行程，还包括研究破冰船、学习天体动力学、自制特斯拉线圈，在10平米的铁皮屋子中研究真空环境下金属颗粒的燃烧特性。

他们都出生于1970年代，父母都在石油部管道局工作，张昕宇自小就跟着走南闯北的父亲修理汽车，父子俩还鼓捣出了北京第一辆水陆两用汽车；18岁的梁红学开车，第一件事就是踩着高跟鞋，被张昕宇逼着换轮胎。

2008年决定环游世界，（投黑马www.touheima.com专注于文创领域的众筹平台）两人花了4年时间，拿下了帆船、直升机、滑翔伞等20多个证件。张昕宇身上有传统中国人少见的科技狂人的一面——他看上去比谁都像疯子，却对“说走就走”的行走嗤之以鼻；处女座的他，会在每一次探险前列出所有的意外与备案。在他的脑子里，似乎一切都可以用数学公式、化学元素、物理方程式来计算。

数字是他理解世界的方式，2015年6月，张昕宇决定开车5千公里，前往阿富汗的巴米扬大佛。这座曾经世界第一高的立佛，在2001年被塔利班用炸药毁为碎片。他想用3D建筑投影还原它。

黄沙飞扬的路上，张昕宇告诉我：拖车里装着的投影机亮度为60万流明，这相当于60万颗蜡烛燃烧或20个IMAX电影放映机的亮度；在他的计划里，当1张A4纸大小的胶片，投射出接近1600平方米的金色光影，50公里以内的阿富汗人都能看见毁于战火14年的大佛，重又在山谷亮起。

他甚至试图计算危险与生死。为了前往巴米扬，张昕宇雇了3辆防弹车、接近40人的安保部队；细致安排了100公里内的恐怖分子如若看到大佛亮起，团队如何撤退。他甚至想到了自己的头会被悬赏多少美元。

这个退伍兵、商人、探险家，很少表达自己的柔软与感性一面，我所看见的唯一一次，是在安装投影仪的10米高的脚手架上。沉寂十余年的巨大空洞，重在黑暗里被照亮，围观的上千名阿富汗人一阵尖叫与欢呼，继而是长久的凝视。

在阿富汗一个多月，所见的都是战争与血色，这是我们第一次见到这么些笑容。看着脚手架下的人们，张昕宇红了眼眶。

他的高兴甚至带着一些愤怒，“他妈的塔利班干了这么多坏事！”

5

光影还原巴米扬大佛，张昕宇付出的代价是：超过100万的器材与运输费用，超过100万的安保费用，以及超过200万的飞机租借费用——大佛亮起后，团队收到了联合国的警报，无法由陆路离开阿富汗，只能紧急租借一架伊尔76运输机前往伊拉克。

也包括在北京工作室调试投影仪时，因为亮度太大，所导致的眼角膜脱落。

2008年有了人生掉头的决定，张昕宇和梁红定了1个十年的计划：5年用来筹备，另5年用来行走；随后，两人把公司所有的资产盘算了一遍，先缩减人员规模，卖掉该卖的，再和公司经理定了一个运营计划，从中抽身而出。

最后，两人算了算多年的积蓄，定下了一个预算接近1亿的环球旅行计划。

曾在优酷担任制片人的周茵还记得，她在2013年的一次朋友聚会，认识了张昕宇。那时他刚结束了第一次环球旅行，换来了300个TB的视频素材。那些在1190摄氏度的火山旁举着红旗、在零下50度的极寒中眉毛挂着兵渣子的画面让周茵震撼，经由她推荐，以及前优酷土豆集团副总裁李黎的帮助，有了后来的《侣行》。

节目第一季，花费上千万，都是张昕宇夫妇自己支付；第二季整体花费超过3000万，单是一艘帆船就用掉了180万欧元，改装费用则是700万；第三季的费用更高，甚至难以计算具体数额。与外界想象不同，品牌赞助与播出平台方的制作费，其实并不能抵消一半的成本。

侣行数年，张昕宇和梁红常这样自嘲：“别人都说我们是土豪，这几年走下来，或许只剩‘土’，没有‘豪’ 了。” 他们也会感谢日益高涨的北京房价，因为卖掉了双井的房子，能多走世界的一些地方。

我也会问张昕宇，这样值得吗？ 他说，这钱我自己挣来的，再花掉，没什么值不值得。我以前买过50多台二手车玩漂移，也没有觉得更开心。

梁红一直认为这些年最值得的一笔花费，是在开帆船去南极的路上，眩晕与风浪中，用数十万的卫星流量费，一条条打开网友的留言。留言里有退伍的老兵、边疆的警察、留学的少年、监狱的前囚犯、刚面试失败的大学生。在她看来，走得越远，却越在乎微小的回声。

马达加斯加密林的帐篷，或是阿富汗的安保营地里，我所看到的张昕宇最大的喜好，也是一条条翻看微博里的留言，偶尔，他会递来手机，给我看新疆某个学校的老师在课堂上放起《侣行》。

张昕宇并不隐瞒自己所在乎的“名声”和“责任”。父母一辈子在国企工作，自己1996年入伍，1998年参与抗洪救灾，他总自认为有着比较传统的价值观。节目第一季上线时，他还记得打开网站，首屏9个节目，除了《侣行》，都是韩国或韩国引进的娱乐节目，“这节目不容易，它要活下来”。

张昕宇今年40岁了。在他看来，踏上行程再到今天，自己和妻子一直在慢慢改变。一开始，闯下火山或在极寒中露营，他还抱着证明“中国人不能不能，而是不想”的想法；走的路越多，却越来越少了证明的冲动，只希望见到的天地更开阔些。而这样的改变，他希望告诉更多人。

6

2014年10月，台湾甲仙，张昕宇到这里参与当地救难队的灾难训练。甲仙多年来地震不断，甚至一个400人的村子被泥石流裹挟，埋在了50米深的沙土里。然而，救援队还有我们所见的甲仙人，却依然尝试在这里重建生活。

那时张昕宇刚结束了一年2万公里的帆船远行。训练的间隙，张昕宇蹲在路边，眼前布满碎石瓦砾的山坡还留着地震冲刷的痕迹，这总让他想起2008年的汉旺。也正是在那场灾难后，他重新打碎了、并再拼凑出这六年的人生。

抽着烟，这个走近不惑之年的胖子，跟我聊起了下一个10年的计划：一是他和梁红该要孩子了。他俩把孩子的名字都取好了，男的叫张梁洪宇，女的叫张梁红宇。

另一个计划则是，六年了，跑世界，以后不一定跑得动了。他想要复制更多的“270”；或者说，每年帮助更多年轻人去探索世界，复制更多的“侣行”。

当时的我觉得这个计划太过庞大，且过于天真。此后3年，我却看到张昕宇越来越忙：他成立了环宇传媒，类似马东的米未传媒，定位是制造更多真实世界的纪实影像；选择与腾讯及深圳卫视合作，推出2017年环球飞行的新节目《我们的侣行》，希望用更大的平台能触达更多的人。

兜兜转转，抛下公司，个人行走，再到成立公司，想集结更多人。商人出身的他，也开始重新拥抱商业，包括全世界租车，满足客户的植入需求；与垂直网站与品牌合作，推出《张梁记》等更多的视频节目。

《侣行》第一季，并没有商业植入，一开始甚至还有广告商问：“真死了怎么办？” 再到后来，第二季有了奔驰的冠名，第三季招商收入达到了5千万。在张昕宇看来，

有了更多的资金支持，才能带更多人一起玩。

张昕宇的计划里，甚至包括了学习大型破冰船的驾驶，他想要招募100多个中国年轻人，去南极，进北极点，走遍世界所有奇异的岛屿。

这艘环游世界的船，张昕宇希望装上更多的重量。他还是船长，只是这一次，他想送更多的年轻人抵达梦想之地。

这个冬天，前方每日发来的照片和日志里，我看见张昕宇和他的伙伴们，开着飞机，落在荒凉的堪察加，飞过冰冻的白令海；也在不到一个月的飞行里，经历了油汞故障、机体结冰、天线松落等诸多危机，飞机常是急速下坠五百英尺，又再次艰难爬升。

这一切没有导演、没有剧本，没人知道下一刻会发生什么。就像张昕宇也从来没有计算到，许多年前每天在汽车修理铺看人修车的孩子，会走到了今天。那时他特别喜欢背着一根塑料的剑上学，每个人都拿看怪物的眼神看他，但他一直觉得是个骑士。

画面设计很好，配角的服装设计也比较有细节。电影从色彩，人物服装和一些细节都可以窥见用心。这部动画的立意也许有很多，但在我看来“人与动物、自然”这个最明显的立意很适合大人带小孩观看。 电影里有无数帧凸现了人与动物、自然的矛盾与共处，无数次将渺小的人类和庞大的生...  (展开)

影片比较老套讲述了新晋空姐沙沙与商务舱乘客林子大之间的一段既搞笑又浪漫的情缘。影片用了对比、差异性强化喜剧效果，崔宝月和关晓彤在影片中饰演一对闺蜜，崔宝月充分了展现女神的魅力，而关晓彤在剧中的个性恰恰相反有着些二”，在故事中遇到的麻烦不断。这样一对性格差异极大的姐妹所制造的种种囧事，也成为电影中笑点最密集的段落，让电影的趣味性大增。白举纲作为该片的特别主演，虽然在电影中的镜头不是特别多，但人物形象却是十分抢眼，还记得去年看极速认识他是暖男一枚

怎么第十集又把剧情改了 云山没死 药老没被抓走 服了 本来都挺好的 一下看闹心了 以后就是不按剧情演了呗 还不如就这么结束得了 演个屁呀 你改的比原著能好 你咋不自己写小说 辣鸡的行为 之前五分给高了 前九集真不错 哎 辣鸡导演编剧太多 太无耻了 怎么第十集又把剧情改了 云...  (展开)

此时，伴晚，你坐在窗边，微风轻拂，嚣张的车鸣声和喋喋不休的人们都已睡去，记忆似翻卷的潮汐，挟持了你的倦意。喝完一杯咖啡，吃了半块Q蒂，看完一场电影，思绪漫长，青春走了多远？


你的灵魂里也曾住过一个林真心，时光倒回那一年，做不完的试卷、解不出的数学题、操场上的新月和cd、可乐罐头和微微生锈的单车，熟悉的校园歌曲。书桌前的你拿着杂志和报纸沿着同一个人的模子，咔擦咔擦地剪着，是刘德华还是周星驰？who care。青春期易发作的追星燥热症如影随形，还有某个篮球少年的脸和你羞于表达的缱绻爱意。


然后是你的欧阳非凡，暗恋是青春这场盛宴中躲不掉的话题，这时的你既兴奋又慌张，他走来，空气微甜，你羞涩地蒙住脸，他走过，在他看不见的身后，你放肆地用眼神拥抱他，连脸上的毛细血管都开始躁动，嘿，姑娘，你知道吗，我看见有只小鹿跑进了你的心里。


日子总需要点改变，或许说，生活并不总会便宜你，你尝试摆脱四眼症和牙套妹，小心翼翼地完美着自己，却在还没开始表白的某一天发现你的白日梦陡然轰塌，你悲催地认为自己失恋了，虽然你和他压根就没恋过，你的羞耻和荣耀都随你的自尊心一起葬入泳池那你自认为不可打捞的深处，梦碎带来打击，也象征安慰，双肩堆雪，得有人拂去。


最初你并未知晓，你以为和徐太宇的相识只是一个偶然事件，这个故事不过是三个人的小场子，他不过只是个持斧乱入的小混混。未料想这个酱油竟打进了你的青春，荒谬的是，这场情感如何在你的青春里嘎然而止你压根就不知道，甚至于你还等不到答案揭晓成长就来了，与之相伴的还有别离。


为了掩饰沮丧，你得更快成长，好在，时间渐行渐远，记忆的滤网被你就这么翻斗着，留住的是珍珠滤掉的是不快。你曾在青春期迷路，也在成长中找到归途。电影里的安排是这样，一个拍肩拍来了刘德华，一个电话call来了徐太宇，无巧不成书，故事如斯，仿佛从离开时就精心酝酿了未来，两个因为彼此而成长地更完美的人相遇了，happy ending。


电影里田馥甄唱着小幸运，于是生活呢，遗憾繁至，双脚踏空，你会啜泣，因为失去曾经来过。未曾再见的那个人，你的怦然心动，在你记忆的年轮里离你有多远？现在的你依然会期待一场也许永远不会发生的偶遇吗？


看这部电影用掉了整包餐巾纸包裹我的鼻涕和眼泪，某些填不满的记忆沟壑拉扯着我的大脑。2005年，炎夏，我梦到一个占卜者，说着玄幻的话语纠缠着我，十年光阴，你已葬身在还未成长的时间里而那时的我一直不愿相信。忘了从何时起，我接受了青春中最灿烂的那个你已经带着我年少的情窦远去，印记滞留，唯一庆幸的是在降临的暮色中我依然没有失去勇气。


现在的我会真正爱上一个人，也会记得懵懂时光里那个鲜衣怒马的少年。那一年，我的青春在枝头打了个冷颤，惹得树荫，把芬芳的阳光洒了一地。


姑娘，你有做过一个这样的梦吗，你的青春是一个仙境，那里有大片的薰衣草和葡萄园，你赤着足、放肆的跑，抱紧胸怀里的每颗青草和鸟、每只兔子和花，还有一个让仙境闪闪发亮的人。

《时间旅行者的妻子》并非科幻故事，最多也就是与科幻轻微擦边。书的最大读点是作者Audrey Niffenegger的文笔，她笔下那些草地、阳光、雪，就像小溪水一样清澈温柔地哗啦啦流淌，实在精致极了，小资得一塌糊涂。而“小资”对一个作家来说，该是一把双刃剑：一方面说明他或她的写作内容缺乏深度，浮于表象，商业化商品化；另一方面，是文笔安排具有独特风格，阅读的过程顺畅轻松，虽然读后并不留下丰富的营养，但作为时光消遣，仍不乏可读性。

《时间旅行者的妻子》中，旅行者亨利生来天赋异丙，或者说DNA病变，经常毫无预兆的出现在他时他地，也因此认识了他将终生挚爱的妻子克莱儿。克莱儿第一次见亨利时才六岁，一个天真小人和一个落魄大人的对话读来饶有新意。克莱儿的成长使得这个爱情故事区别于其他的情感小说，多了一层趣味性；但这个趣味却仅限于一个女孩子对青春的试探与沮丧，并无时代感。相对的，倒是亨利这个男性人物形象更为坚实复杂，因为他无法控制自己的时空穿梭，又不能携带任何物品，所以每到新的空间都是光着身子四处寻找衣服、食物和避难所——故事发生在美国芝加哥，冬季长达半年，大雪封城严寒冰冻的时候光着身子半夜被丢在陌生街上的存活率可想而知。亨利在享受时间旅行的神奇美妙之时（时间旅行救过他的命），也必须随时准备忍受时间旅行的残酷无情。不仅如此，为了不让毫无办法的克莱儿焦虑，他并不能倾诉心中这些恐惧。正因为如此，亨利的无助自弃与抗争才更为真实，他终于意识到爱超越时空的力量感也才更有感染力。

书的最高潮无疑是亨利等待死亡到来之前的心理描绘，那种抑郁、恐惧、不舍的痛感仿佛从纸面上殷出来一样，读得人胆颤心惊。这样的惧怕死亡，实在是因为亨利先前与克莱儿一路走来共同成长的爱情太过美好，两个人都奋不顾身的要留住彼此在对方心内的印记，于是才恐惧失去，在死亡的阴影下郁郁寡欢，一遍遍让记忆重播、切割、撕扯，竭尽全力抓住明知将要逝去的生命。一个真正热爱生活的人面对死亡是绝无法坦然的，哪怕表面再风平浪静，内心那份不舍的翻涌都会噬咬得人发疯——这种痛感在亨利的自述中再明晰不过，很难释怀。

由书改编的电影在视觉画面上保留了Audrey Niffenegger语言的清新感和柔软度，十分精致。刻画得比较成功的是克莱儿（Rachel Adams），她独自等待的落寞和对爱的坚持都有充分的细节描绘；亨利（Eric Bana）的部分则较薄弱，尤其是为了表述他时间旅行的原理，穿梭部分介绍过多，人物“动”多“静”少。而作为书中最感人部分的亨利面对生命离去的思考在电影中则被略过——好莱坞的路数较适合于连贯的快速剪切叙事，却不长于以大胆的静止画面来展现人物的细微心理。比较一下展示克莱儿因亨利总是不受控制的随时消失而长久等待的心理失落，用的是配乐快切，幻灯片一样从一个场景过渡到下一个场景，在动态中映衬人物；而要展示亨利的苦闷，难免要运用对克莱尔背影长久凝视或眼神放空一类的长镜头，这种什么都不发生的慢节奏在欧洲文艺电影中常见，若放到更讲究连贯叙事的好莱坞爱情片中，则显然会频率失调。

电影结尾亨利与克莱儿的再次相见与书中二人在博物馆台阶上咫尺天涯相比也丧失了很多意犹未尽的回味。毕竟， “帮我们抓住过去的，是回忆；带我们走向未来的，是梦想。”而爱，则是连接过去与未来的中坚能量，它并不一定要面对面亲自讲明，它无所不在，它穿越时空，它能帮我们留住生命中的所有珍贵瞬间。

河畔这部太厉害了要是放在大陆上映估计只能播个龙标了、该禁的它全都有还都是关键情节。。 当初看到“我很好”的译名还觉得莫名其妙、看完大概能懂一些了。 好喜欢吉川同学、外在再成熟冷艳内里还是个小孩子、特别是对着喜欢的人。她满心欢喜给若草看袋子的时候若草吐了还哭了...  (展开)

不晓得会不会再看第二遍，因为这一遍似乎单单只为看欧阳克——那个被黄蓉骂作“风骚男人”的一袭白衣身长玉立的欧阳克，那个本可以冠以一堆贬义词的却最终只能当之为“痴情公子”的欧阳克。

在看奥运赛事的间隙偶然点了开来，偏偏巧巧，是欧阳克凄然死去的那一集，便从此开始欣赏这个新版的欧阳公子来。

看他喝下迷酒时微蹙的眉头，那一句对穆念慈是否忘了他是西毒欧阳峰的传人的诘问，令人唏嘘不已。

于是从头开始看，看他一出场时的意气风发，高坐马头，手执折扇，自是比郭靖要多份贵族气息，而比杨康多了份大气——气度非凡这点上大概是最为尊重原著的了吧？

这版射雕最大的特点便是把反角人性化了，据说杨康本是最大卖点，可不得不说，欧阳克的悲情命运更为出彩。欧阳克是一个丰满的形象：他的无奈，他的心伤，交杂着他的野心，他的诡谋，这构成的是一个有血有肉的痴情公子欧阳克。

——原来这便叫“痴情”的么，其实都不知道可以这样说，或许痴情能概括得简练，但痴情却概括不周全。

当他看到人群中的黄蓉时眨的那下眼，这般风流人物自此看到黄蓉都会傻乎乎地被她耍弄，直至最后被暗算压断双腿，娇俏而鬼机灵的蓉儿自是对他有吸引力的——纵使先开始黄蓉的爱恨分明是可爱的，但对他的毒辣招术终究还是让他灰心了。

而穆念慈对他的伤害则是致命的，她应该是让他觉到温暖的人吧，却将他诱上了绝路，一面杨康磨刀霍霍，一面他却苦苦追问穆为何这样对他，随着穆一记凳子从背后砸来，纠结于心的最后一丝希望之火也终于熄灭了。

刺向欧阳克心口的那把刀，是他自己扭转了杨康的手腕——我看了三遍才确认。

而那最后的一声仰天大笑，把欧阳克的悲情推到了高潮——仔细听的话，那背景音乐似乎是《天鹅之死》。

《冲线》让我明白了什么叫高端黑…蔡思贝作为去年港姐 在两部剧里混个眼熟后就直接上位女一号 被力捧意图明显 来势汹汹 可没想到这次却是碰到Tvb史上最蠢女一号 拉低了正常人的智商 再加上演技稚嫩 简直让人不能忍 更重要的是两个男主为了这个智商零分情商负分的女主从头撕逼撕到尾 请问脑子是不是进水了 后来惊觉原来这才叫高端黑 太绝了！第一次演女一号就让她翻不了身的节奏么？《冲线》讲的是会计师事务所里的宫心计 所谓骑脚踏车的运动大概只占十分之一的篇幅 看过宣传片的人是不是都有种受骗上当的感觉…米雪演技完爆全部人 唯一能稍微抗衡下的是林夏薇（林峰表妹） 科班出身就是不一样 全能音乐人陈奂仁名气顶呱呱 第一次演电影就拿了金像奖最佳新人奖 他的音乐成就有目共睹 影视作品不多 长相略挫 但演技还不错 比起蔡思贝 我几乎可以称他为影帝了好么…罗仲谦一出道就有古天乐林峰的影子 一路走来尚算平稳 首次男主 无功无过 沈震轩去年咸鱼翻身 亦忠亦邪的形象 以后将不可小觑 这部剧唯一可圈可点的就是两个男主的颜值 真心不赖 其他嘛…像这种港式青春偶像剧来说 我们何必期待太多呢…

首先响应和菜头的号召，给出一个词的评价：超赞！

完全是冲着陈果的名头买下了这部碟，然后放在柜子里积灰。直到前两天拿出来看，从一开始到出字幕，只有一个表情：会心微笑
陈果拍这部片子显然没打算得什么奥斯卡之类的劳什子，否则就有可能比《无极》还无极。感觉他一定是嘻嘻哈哈的和一帮马仔打打闹闹地完成了这部影片，没有规矩的束缚，也没有崇高意义的牵绊，天马行空无拘无束。天马行空的不只是剧情的安排，还有镜头的语言和画面的设计。这部片子感觉上不是为了讲一个故事，如果非要说导演有什么预谋或者目的性，那么我更相信是陈果为了好玩。

一开始用猪身上的检疫戳一样的东西代替片头字幕很好玩
德比德比的大讲“科学原理”还要拿猪生Baby的大陆江湖医生很好玩
那种给一个空镜头照着门口，明摆着告诉你有主角要走进来让你等半天的小阴谋很好玩
朱家老爸傻乎乎的荡秋千（当然里面包含了委婉的性幻想）很好玩
东东帮哥哥阿明擦汗吹风一场包含的那种紧绷绷的张力很好玩
阿细两次在房顶上挥舞用的类似京剧过场一样的音乐很好玩
阿强和另外一个倒霉蛋被砍手又接错了的事情好玩的要死……

如果说陈果有什么地方超越了他在大陆的同姓前辈的话，我想至少他没有那么多无谓的顾虑和想法，平平淡淡拍戏快快乐乐得奖，即娱乐了自己又娱乐了大众

http://www.naojiang.com/post/10.html