看《暗杀》前，我是知道李政宰的。对他的评价就是——他在《观相》里1小时以后出场，也能让人印象深刻；也可以在《夺宝同盟》这样群星荟萃的戏里杀出一条血路，让人难忘。这位算是韩国演员里，最会自然而然耍帅的演员之一了。在我这儿，会耍帅绝非贬义。能够张扬而不做作地耍帅，让观众感觉到来自骨子里的自信而不是矫情，是相当厉害的。而《暗杀》里，李政宰没有因为定位而故意演的很坏，却一样秉持了会耍帅适度张扬这个优点。举两个例子：廉硕晋拿着安沃允的照片说要烧掉那里，他边走边挥动照片。这是有目的、有意义的耍帅，因为这样做观众的注意力就会自然而然地被吸引到他的手上。然后，他揣起了真的照片，烧了一个假信封。观众便会恍然大悟——这位有阴谋！在日本军官结婚典礼上，廉硕晋认出了夏威夷。于是，一边召唤手下，一边换了套皮衣。那里的动作一气呵成，毫无做作之感。非常酷啊！但是其实也是有目的的在耍帅啊。这个目的是啥呢？之前，他跟宾客穿得差不多，换了皮衣就身份明确，目的鲜明了。他之前一直是以革命党的身份在潜伏，不一定所有人都认识他，换了皮大衣是为了明确身份，等会开枪时别被同伙打到自己啊！所以说，李这样的耍帅都是为剧情服务。这才叫做会耍帅，才叫把好钢放在刀刃上。看《暗杀》后，我才知道河正宇。看完他在片子里的表现，我立马决定去看他的其他片。因为没过瘾！河正宇的戏需要细品，不认真看会产生这位不够放得开的误解。品下来会发现，他是那种把力道用在细节处的演员。他的眼神戏很强悍。眼睛会说话就说的是他这种演员。《暗杀》里一出场，他把咖啡勺故意含在嘴里然后转头去看安沃允，见对方不出所料也做了一样的动作后，眼里立刻泛起得意的微笑。这里处理得很可爱，不经意间对女生的好感已然从他眼底流露了出来。也为后面剧情做了铺垫。在康银国家里遇到安沃允那场戏里，河正宇几乎完全靠着眼神在诠释夏威夷的心理变化。听到安沃允问她咖啡馆的若有所思，明确对方身份后的惊讶，听到对方婚礼上暗杀计划后的担心以及最后要留下来的决然，都靠眼神诠释。真的太不容易，也太牛了。夏威夷最后临死那里，有一处眼神特别好，就是看到老头儿被打死那里。他自己已经受了伤，躺着望向老头那边。看到老头死了，他眨眨眼站了起来，那一刻似乎就看到他要与对方对决的意味。他多次顶着廉硕晋的枪往前走，眼睛里是越来越愤怒的神情。最后把刀插到廉身上后，终于支持不住倒下了。那里相信很多人都非常难过和唏嘘吧。见识到了韩国演员的功力，就连带着后续又看了N部电影。我慢慢改变了以前对韩国片的印象。以前觉得韩剧有些做的比较生活化，平实亲切，电影则太极端化，甚至……神神叨叨。但《暗杀》后看的《恐怖直播》、《新世界》、《老手》都非常棒，特别解气。还有《黄海》和《辩护人》也有深度有质感。这些电影让我意识到了韩国影人的厉害，编剧的细致、大胆和创新精神。真是大赞！ps河正宇打枪真是干净利落啊！

可以说这又是一版《猛龙过江》了。70年代末有一部《唐人街功夫小子》。

餐馆换成了武馆。照样有个女主，一干伙计（兄弟华人）。多了元华这个师父，那时候的元华看着还很年轻，后来在电视上看他拍的剧，觉得他和吴耀汉一样，虽然不帅，却很邻家大叔，很和蔼可亲。

编剧努力想加入喜剧元素，但不同文化、语言都无法营造出喜剧效果，编剧水平有限。也怪不了徐克，早年他拍的喜剧编剧可是一些天才奇才。

最后的场大战也不过尔尔。倒是摩天大楼外墙那个，看着有点触目惊心。成龙后来在《我是谁》等片子都有类似桥段。

—————一篇因为内容太激进或太敏感而不能刊登的约稿————

这个发生在1770年的爱情故事是两个年轻女子的故事，是一个只属于女性的故事。

在女性主义理论中，有个词叫“男性凝视”。不管是在真实的世界里。还是在各种文学、艺术作品中，女性都常常处于被男性凝视的状态。她们是被观赏的对象，是被物化的客体。她们自己也从男性的角度看自己、以男性的评价定义自我。女人仿佛没有主观的感情和思想，仿佛不是活生生的人。

《燃烧女子的肖像》中的现实世界正是这样一个世界。不管是艾洛伊兹，还是她的母亲，结婚前都先把自己的肖像送到丈夫家中。她母亲的肖像挂在家中的客厅里：“这幅画比我先被送到这里。当我第一次走进这间房间，就看见墙上挂着自己的肖像。”先有肖像，后有她；肖像占据了比她本人更重要的位置。在自己家里，她第一眼看到的自己是画里的自己，是男画家眼里美丽温婉的准新娘，是丈夫眼中的一个合格的、可以婚配的未来妻子。画中人永远带着优雅的微笑。这是她终生需要扮演的角色。可以想象，在这样一个世界里女性的爱情誓词不是“我愿意”，而是“您看，这是您的妻子，我会永远扮成她的样子好让您满意”。

可真实的她、作为一个活生生的人了的她究竟是什么样子？

我们只能通过只言片语推测她的内心世界。玛丽安说艾洛伊兹 “并不悲伤，她只是愤怒。” 艾洛伊兹的母亲回答：“你以为我从没经历过这种愤怒吗，我很清楚这种感觉。”但话题就此终止。片中还有另一处类似的情节。刚到不久的玛丽安向女仆苏菲打听艾洛伊兹的姐姐：“她是病死的吗？”“不是。”话题戛然而止。

艾洛伊兹的妈妈，艾洛伊兹的姐姐，世间千千万万的女子，没有人知道、也没有人问过她们究竟是什么样的人。世界并不关心这个问题，甚至谈论这个问题几乎是一种禁忌。女子的本分是做好画中人。她们自然能感觉到其他女子也有与自己相同的痛苦，毕竟共情是人类的本能。可即使同处一室，她们也仿佛两个相邻画框里的假人。她们口不能言，在短暂的目光交接以后扭过头去不看自己的同伴，重新端起完美的笑容迎接来自画框外的男性凝视。

一开始玛丽安的身份是男性凝视的代理人。她是为艾洛伊兹绘制相亲肖像的画家，她的工作就是凝视艾洛伊兹，把她画成合格妻子的模样，然后交出作品、把她嫁出去。玛丽安是凝视者，艾洛伊兹是被凝视者。此时她们的关系算不上融洽。玛丽安总是很焦虑，担心被艾洛伊兹识破身份。艾洛伊兹总是穿着深色衣服，用帽兜把自己裹起来，而且她从来不肯露出画中人该有的甜美微笑——她用这些方式躲避凝视。

玛丽安开始描绘这个被凝视的艾洛伊兹，可应该坐在画家对面的艾洛伊兹始终是缺席的。对着一条绿裙子、一个空壳终究画不出传神的画。衣服再美，再怎么千描万画，也不是真实的艾洛伊兹。玛丽安的第一版作品和前一位画家的作品并无本质区别：有精美的衣褶和花边，却没有脸。

艾洛伊兹毫不客气地说：“这是我吗？我觉得她没有生命？您眼中的我就是这样的吗？”

画中人绝不会评价画家的描绘是否传神。仅这一句话就足以让凝视者-被凝视者的关系开始消解。

故事的转机是艾洛伊兹的母亲离家。家里只剩下三个年轻女子——艾洛伊兹、玛丽安和女仆苏菲。在这一段故事里没有任何男性角色。在篝火晚会上唱歌跳舞的都是女人，扑火的是女人，卖东西的是女人，秘密给人堕胎的还是女人。母亲走后，世界突然变成了一个没有男权、没有男性凝视的乌托邦。 三个姑娘不再是拘谨忧愁的画中人，她们突然能够坦率放松、毫无禁忌地互相交流：“您尝过爱的滋味吗？（结合上下文，这其实是问对方是否有过性经验。）”“我未婚先孕了。”“您想要孩子吗？”“不想要。”她们甚至能很坦然地帮助女仆苏菲堕胎，并把手术的场景画下来。这些谈话和行为在今天也算敏感，更何况在1770年。在没有男性的世界里，女人们本来应该这样活着。

在这个理想的世界里，凝视者-被凝视者的关系进一步消解。玛丽安看到了真正的艾洛伊兹，她渐渐能描述她的每一种样子：“当你心神不定便会握紧双手，当你感到尴尬便咬紧下嘴唇，当你生气便会盯着别人看。”她看到了艾洛伊兹的笑容，和画中人那种娇媚温婉的笑容不同，她的笑是生动的、有攻击性的。有人批评扮演艾洛伊兹的演员阿黛拉·哈内尔不够漂亮，不够年轻。我觉得这么说的人完全搞错了。艾洛伊兹绝不能是一个脸上连毛孔都看不见的瓷娃娃，她应该是哈内尔这样的。她应该有这样倔强挑衅的眼神，坚强有力的下颚，有时会微微皱起的眉毛。那个能愤怒地控诉波兰斯基的姑娘是非常合适的选角。

艾洛伊兹也看到了真正的玛丽安，她曾经以为玛丽安不会理解自己：“因为你有选择而我没有”。而现在她知道，一个女画家不能裸男，而她的玛丽安会悄悄地画。她现在确认了同为女人的她们有着共同的苦楚和悲伤，也有着一样的勇敢和抗争。她说：“我和你是平等的，我们的处境完全一样。你看着我的时候，我也看着你。”

在理想的世界里，爱人的凝视理应如此。那是平等的、相互的凝视，是作为一个人被完整的看见、理解和接纳。人们在爱人的目光中成长，在爱人的目光中成长重新发现自己。在男女之间，女人按恋人的标准审查和重塑自己；可在女子之间不是这样，她们从爱人的目光中看到自己原本不曾理解或不敢确认的自己。在影片的结尾处，玛丽安把一面镜子放在艾洛伊兹的私处，对着镜子在艾洛伊兹的书上画自己的肖像。她画出的是一个头发蓬乱、双颊绯红、眼睛却无比坚定的女子。那幅画和客厅里挂的女子肖像画多么不同！从此以后，她都会是一个有情欲、有信念的活生生的人，而不是裙裾与微笑堆出的假人。这种成长是艾洛伊兹的凝视给她的。

但这样的爱也许只有在没有男权的乌托邦里才能维系。母亲回来以后，出现了全片的第一个男性角色——负责把艾洛伊兹的肖像送去米兰的信使，他用两块厚厚的木板把画里的艾洛伊兹钉了个严严实实。男人的出现等于枷锁，等于自由的终结。之后画面中出现了许多男性，比如画展上许多男人在互相交谈，玛丽安却一个人站在自己的画旁边。她孤独地挤过许多男同行身边，没有人和她攀谈。最终她只能在艾洛伊兹的肖像画里找到些许安慰。那幅画里的艾洛伊兹似乎有玛丽安记忆中的影子，又似乎只是一个牵着儿女的标准画中贵妇。她仍是一个只能偷偷画裸男、只能署父亲名字的女画家。而她仍是一个必须嫁人生子的富家小姐。这是现实世界真正的样子。少女的乌托邦瓦解了，她们别无选择，只能像俄耳莆斯和欧律狄刻那样告别。

有很多年没有看过台湾偶像剧了，但这部剧一下便吸引了我（主要还是男主的颜）。说真的，男主的演技真的很好，无论是毒舌，傲娇还是吃醋，他所有的小表情，眼神都拿捏得恰到好处。果断被男主圈粉。

很多人说这部剧烂尾了，后面几集女主的各种无厘头的纠结和分手后要求复合的情节让人无法接受。是的，在看剧的时候我也有同样的感受:女主在纠结个什么劲啊，放着这么一个温柔体贴，能耍宝，时而傲娇又这么爱你的男主，你居然还纠结自己是不是没这么爱他，纠结什么命中注定，真是无语了。但直到今天我看到微博上“女孩子嫁错人有多可怕”的热搜后，我才终于明白了丙丙的想法。

当然，这不是说丙丙嫁给王朕是嫁错人，我相信，如果她嫁给王朕一样会很幸福。但是，这是丙丙想要的吗?

王朕也曾经说过，他喜欢的是遇到困难总是积极对待，永不放弃的丙丙。但和王朕在一起后，丙丙遭遇了一系列的打击，这不可怕，可怕的是她发现自己不像以前一样乐观，不达到目的绝不放弃了。在享受和王朕在一起的幸福的同时，她渐渐开始迷失了自我，变得越来越不自信，甚至开始觉得自己配不上王朕。所以她决定对自己狠一点，让自己陷入无路可退的境地，重新找回自己。

我觉得丙丙在剧中的一句话有很强的现实意义“如果我连自己都不爱，又怎么去爱别人呢”。所以这才是她决心离开王朕的真正原因。她在日记里写了这样一段话“阿朕，如果我可以骗自己就好了，这样，我还能呆在你身边，继续做朕的小麻雀。”但她骗不了自己，她发现自己在这段感情中迷失了，这不是她喜欢的样子，所以她渐渐怀疑自己，怀疑自己对王朕的感情。

她的确需要自己一个人冷静下来沉淀自己，但王朕在这段感情中节奏太快，她无法适应，选择了分手。

很多人觉得讨厌这段情节的原因可能跟我相同，王朕的一心一意和全身心投入与丙丙的纠结形成了鲜明的对比，让很多人感觉很心疼男主。但后来我发现，这不过是丙丙的这种合理的想法在编剧的“妙手”之下变成了多余的顾虑，也是很无奈啊。还有，女主在分手时把话说得太满，造成后来复合的情节让人对女主感觉很不舒服。我觉得，既然有这种顾虑，就应该坦诚的告诉王朕，这样对方也不至于伤的太深。

总之，虽然后面的情节的确让人很不舒服，但是我觉得，丙丙这种没有完全被爱情的甜蜜冲昏头脑，而是能发现自己在这段感情里出现了问题，并开始改正，重新找回自己的想法对现如今许多女孩都很有意义。

正如剧中所说，爱情不应该是你生命的全部，在爱情中，你应该是一个独立的个体，而不应该是一个附属品。