法国人拍起科幻题材来,果然是与众不同的,他们往往更注重哲学层面上的思考。随便举例子比如《第五元素》和《童梦失魂夜》,不仅在视觉风格上与好莱坞科幻片有着较大差别,而且更带有浓烈的作者意识。克莱尔·德尼这部极具挑衅性的新作出色地涵盖了这几个方面。尽管她拍摄过的题材比较芜杂,有非洲殖民地也有现代都市情感,甚至有血腥暴力的吸血鬼,然而谁也没料到她竟会挑战女导演甚少涉猎的科幻题材!这令人喜出望外之余,同样不免让人捏一把汗,女导演成功拍出科幻佳作的案例实在罕见,幸好这部作品给她的忠实影迷一份惊喜的回馈,也证明了法国作者导演依然是当今影坛上最具实验精神,最敢于突破和挑战电影常规类型和探索影像与哲学意义的创作群体,《高潮》、《夜行盛宴》、《童女贞德》等等不一而足。太空监狱的设定颇有深意,这个禁闭空间成为人性善恶的试验场,同时也是赎罪与重生之地的隐喻。这群罪犯被流放至外太空去探索宇宙物理定律,用这种为人类造福的方式为他们所犯下的恶行而赎罪。与此同时,女科学家进行着令人咋舌的太空人类繁殖实验,她禁止男女之间的性接触,采用特殊方式采集精液再输入女性体内完成受孕。由此,性压抑令无处释放的欲望变成凶猛的野兽,最终引发出一连串的挑衅及暴力伤害的行为(死亡)。
相比之下,实行禁欲的男主角却意外迎来自己的女儿(新生)。影片第一部分用倒叙的方式描绘女婴与男主角相处的过程,有点像普通的家庭伦理剧情节,这绝对是其他科幻题材里难得一见的情节。导演透过展示这种类似于日常生活的场景,传达出对人类顽强生命力的赞颂,另一方面似乎也在探讨新生命的出现有助于消除人性中的恶行。这一点在第三部分与影片结局里均找到耐人寻味的答案。泛滥的欲望直接通往死亡,唯有禁欲才有希望迎来重生。
克莱尔·德尼借助这个科幻题材极力刻画人类在极端环境里互相对抗与诱惑的行为,拷问着人类生命与死亡的意义。她并没有彻底转向好莱坞的宏观科幻类型片,相反采用极简主义的美术设计和影像风格,避免使用太多特效场景,流露出清醒的作者立场,身体与欲望的描写依然是作品中不可或缺的情节。聚焦在身体上的镜头,诸如手臂上被划破的伤口、小腹上的疤痕、吹风口前拨弄的长发等等,这些画面不断引发出暧昧的联想,流淌出强烈的欲望气息。女主角朱丽叶·比诺什在自慰室里的一段段瞠目结舌的描写,情色感与惊悚感如影随形,暗示着纵欲行为必然招致万劫不复的结果。