造型师脑子有病么？导演编剧怎么一点都不考究？传说中的牛郎织女不是这种发型！牛郎太胖，像富人！织女脸太尖，不应该是瓜子脸，而是鹅蛋脸！

造型师脑子有病么？导演编剧怎么一点都不考究？传说中的牛郎织女不是这种发型！牛郎太胖，像富人！织女脸太尖，不应该是瓜子脸，而是鹅蛋脸！

造型师脑子有病么？导演编剧怎么一点都不考究？传说中的牛郎织女不是这种发型！牛郎太胖，像富人！织女脸太尖，不应该是瓜子脸，而是鹅蛋脸！

原本春节假期没事儿干，抱着打酱油的心态瞟了几眼，结果惊喜地发现好几个老戏骨，戏的年代感很强，除了老戏骨，新生代的演技也可圈可点！四十年前的改革开放也好，如今的大众创业也罢，都离不开艰苦奋斗！回望四十年的筚路蓝缕，想想今天的便利生活，这一切是多么地来之不易！未来的发展既要求我们仍然坚持理想，又要求我们要脚踏实地！

人送绰号白雪公主，你们都瞎了吗?真真没见识。能将斯托雅拍的这么唯美，这么处处动人。都忍不住去找资源了。就这一点充分显示了导演的水平，还有一部分设定非常有意思，就是这个科幻的外壳，这个外壳还是蛮漂亮的，一部分讨论人工智和人性碰撞能还是有的，这一部分所谓的爱情还是很直男幻想，很有意思的。想象一下自己是男主，在封闭空间这么长时间的两性关系中，也会放她自由来寻求内心所谓真正的爱情，但是我不认为人工智能最后会爱你。还有一层大壳，就是这个外派的宇航员是俄罗斯或者叫苏联社会主义胜利后的宇宙发展观，这一点其实可以延伸，非常有意思。就冲白雪公主，不打五分，你们是丧良心还是没认出来？

又是一个发生在聚会中的变故的电影故事。一夜之间，地覆天翻。

又或者什么都没变，丑恶的人还是那么丑恶，无辜的人受过的伤害也无法被当作从未发生。

这部电影，在我的片单里是少有的。我很少看北欧的电影，但是，在我的印象里，它们的电影风格应该是平实又兼深邃，又像是遥远的星星，一闪一闪，点缀在深蓝的夜空中。夜空也不是太过暗黑，就是单纯的色调，简单地悬挂在我们地眼中。这一次的观影体验，正是这样的。

记得我看过一部纪录片，关于胶卷和数码相机在电影中的运用，它们各有各的拥趸，而这部影片正是在摄影机发展过程中首次被用于电影拍摄的影片，如果我没记错的话。那是我第一次听说这部影片，今天，是我首次看这部影片。

影片的展开平铺直叙，孩子们从各地赶回家，参加父亲举办的60岁的生日宴会。兄弟妹三人相处融洽，你丝毫看不出有任何不妥的地方。当然，不妥之处不在于孩子们之间的关系，而在于父亲与孩子们之间。并且，当我看到Christian和父亲会面的情节时，我甚至一度认为父亲更偏爱Christian一些，相对于父亲将Micheal排除在宴会名单之列。但是随着情节的展开，我才渐渐发现Micheal仅仅是莽撞而已，而Christian才是有故事的人。之后宴会上，Christian一次次地尝试把所有事实讲诉给宾客们，却都以失败告终。在第一次尝试后，Christian甚至都试图放弃。但是Christian地朋友们（酒店的工作人员）支持他，他才继续坚持，并且在酒店侍者的帮助下，让所有的宾客相信他所说的故事不是他臆想中的，而是真真切切发生的。Christian非常无助，在所有人不信任他的时候，在所有人保持冷漠的态度选择性的相信着自己的偏见的时候，他就好像是落入河水的一颗石子，推着他前进的是一股默默涌起的浪和自己双胞胎妹妹死亡事件对自己的打击。Christian的所有尝试均无果，最后揭开它们父亲真面目的还是Linda的遗书。但是奇怪的是，事实被揭发了，父亲恼羞成怒了，宾客们却没有我期待的反映，只是默默地面面相觑。反而是Micheal在夜里找到父亲，发泄一般的对他拳打脚踢。

关于宴会上众人对Christian揭发事件的反应，我想提一下。首先讲到Micheal。这是一个十分具有个人色彩的角色，自私、莽撞、大男子主义、无知且简单、重情义。他对家里发生的事情一无所知，从不了解哥哥姐姐所遭受的厄运，因此他不信任Christian，只觉得是Christian脑子出了毛病。于是他的做法很简单，将Christian轰出去，让他无法再回到宴会上，并且在每次推搡中都说这是他哥不能太伤害他。并且在真相被确认后，他的脸上也表现出了明显的震惊。Micheal角色的性格十分突出，易怒的性格，鲜明的红色。Helene知道一切真相，但是并不支持Christian的曝光行为。她曾经质问Christian为什么要这样做。她似乎一直在试图维护家族的形象，维持宴会的平稳进行。她一次次的的想要逃避。最终，Linda的信回到了她的手上，并由Helene的口被念出。Helene的角色十分脆弱，她试图维护表面的平静，但深感无力之后只能选择哭泣，从他人的安慰中逐渐站立起来，直面现实大厦之倾覆。她的颜色是绿色。另外Christian则是蓝色。不过他也并非是一直忧郁的，在事情解决之后，他的人生也开始有了亮色，开始追求自己的爱情。关于宾客们所担任的角色，大概就是冷眼旁观的群众吧。它们随着引导而大喜大怒，随着引导而且歌且舞。

故事地讲述从Christian回来途中偶遇Micheal开始讲述，接着便是众人等待晚宴的开始。兄弟妹三人的画面平行剪切，但是画面的组合令人疑惑。众人没有对晚宴的期待，反而是各有各的心事。也是在这个过程中，故事终又有了一个新的角色，自杀身亡的Christian的双胞胎妹妹。故事的高潮发生在晚宴上，并随着Christian的晕倒，陡然变得平稳。晚宴的戏份是很值得细究的。各位主要角色的演技也十分专业。画面镜头的摇晃似乎更增添了我们心情的复杂。拍摄的角度也时时变化，距离也时而偏远时而靠近。特写的部分是我们审视角色内心的部分；来自角落的目光则给予我们作为旁观者的感觉。另外，电影似乎很会抓人眼球，不仅来自于情节的发展上，也来自于画面的组接上，比如上一秒是Christian低沉的画面，下一帧便是宾客开怀的画面。

尹正说：“商细蕊就是一个用一只手死死的抓着沙子的人，抓得越紧，沙子散的越快。但是程凤台就是教会他用双手捧着沙子的人。”这是我这么多天以来听到的对商细蕊最好的理解。可不就是么，他那样冲动、极端，只是想死死抓住指尖流沙，抓住在那个破碎年代里无法停止的离别。可是他这样的冲动惹来了各种麻烦与流言，这样的极端又推走了所有爱他的人。所以在面对师姐的离开时他便发了疯。程凤台教会他用双手捧着沙子，所以面对程凤台说要走时，他选择埋下话间的哽咽，笑着理解那个被他捧在掌心里的人。虽然，等到程凤台真的的出事，真的要永远离开之时，他还是彻底疯狂了。因为他发现，即便他小心翼翼地捧着心尖上的沙，它还是要被这个年代的狂风吹散一地，从他的双手间流逝。你看，他努力地学会了二爷教给他的东西，他长大了，不再用顽固尖锐地刺伤身边的人了。但他还是无法抗衡离别。太可悲了。我看到这句话就明白，尹正是真的从心底里懂得，并进入蕊哥儿的内心，用蕊蕊的心，而不是旁观者的眼光在理解他。他懂他的强势掩饰下的软肋与恐惧，明白他的成长。所以他的商细蕊，没有一点“尹正”的影子，就好像不是用旁观者的方式去演出来的，而是用蕊哥儿的心去从头到尾重新活了一遍。尹正的商细蕊给我一种很“脱离”的感觉，我第一次遇到演员和角色这样“脱离”的情况。在其他的电视剧里，我或许会看到某一个演员，他某一幕的眼神、动作、细节，表演的特别到位。我会感慨：“啊！这也演得太好了吧！神仙演戏啊！”我往往觉得“恰到好处”就是一个演员演技好的最大表现：那个情绪多一分就过度了，少一分就不够了。可尹正的蕊哥却是那种，感觉从灵魂里完完全全的改变。不知道该怎么描述这种感觉，很奇妙，商细蕊和尹正完全就像是两个不同的人。不存在演得“恰到好处”，感觉即便情绪过了一点、再过一点，那便是蕊哥儿笑得更开心了，哭得更凶了，疯的更严重了，而不会让人觉得“演过了”。因为那就是蕊哥儿本人啊！他不管做出什么样的表情、动作，你都觉得这就是蕊哥儿的情绪、动作。感觉好像蕊哥儿是借着尹正还魂了。这就是商细蕊，每一个样子都是商细蕊的样子。每一幕里他清冷的气质、抬头间纯粹又明亮的眼睛，真的没有任何表演的痕迹。每当他站在那里，抬起他亮晶的眸子，咧开嘴角，尾音上扬，我没有看到尹正在演戏，只看到了一个真实存在着的蕊哥儿，对着程凤台脆生生地喊：“诶，二爷！”

【详细】

125341164

上集

起源。有麻醉效果的各种植物和其提纯物质一直就是人类的追求，FDR的祖父也是鸦片发家的，鸦片曾经被称为stones of immortal, 1839年的时候是世界上贸易量最大的货物。鸦片战争的原因正是因为中国的禁烟。哇，看到了《Empire of Pain》的作者，书非常好，真人的声音竟然这么好听，强烈推荐看。这位讲的基本都是他书里包括的东西，书非常长，而且我当时为了分清Arthur他们三兄弟的混乱的家庭关系还做过笔记。Arthur是结过三次婚的，最后一任老婆比他小三十多岁。1952年Sackler家族购买了Purdue公司，Arthur主要运营广告公司MacAdams，这人确实有做生意的天赋，开创了医药行业的广告模式，用虚构的医生给药物站台，那时候通讯不发达，很少有人会主动去核实广告中的医生是否是真实存在的。卖别的公司的药很成功，后来卖自己的药也一样成功。不管广告拍的多么天花乱坠，效果说的多么出类拔萃，本质上就是成瘾药物，成分就是吗啡。说到这个，就想起来《黑客军团》里面的Elliot Alderson用的就是这个。为了让自己的新药OxyContin能够获批，腐蚀FDA的官员Cutis Wright，这个药物的审核意见是Wright和Purdue公司的人一起写的，里面的用词，delayed，is believed to, 这种被FDA批准的可以写在药瓶上的没有科学依据的词，后来被公司销售利用到了极致。幸亏之前看过书，现在看纪录片就把场景都补上了，比如Purdue公司的销售会议，豪华热闹，不设上限的奖金，明星助阵，the drug to start with, the drug to stay with。

原料来源。这段我记得看书的时候也惊呆了，Purdue这么大量的鸦片需求，是强生提供的，种植基地在澳大利亚的Tasmania，给当地农民提供优厚的奖励和假期，鼓励农民大量改种鸦片。而且种植的是基因改良的品种，不用传统的手工收集的低效率方法，在含量最高的时候整个收割，从中提纯，工业化生产。

上瘾和滥用。1996年上市，其实一开始销售就发现了药量增大，滥用问题，以及有些人明显不是病人，而且这个药在黑市上已经有各种外号了，都知道效果好，价格还便宜。Mark Ross这位销售给公司写过邮件反馈情况，公司告诉他你是个销售，这不是你应该管的事情。公司的宣传一直都是pain management是好的，这个药物是不会上瘾的，如果你不给你的病人用这个药，不给你的病人加大药量，你就是个坏医生。至于上瘾，竟然都开发出一个词叫：假性上瘾，说应对方式就是加大药量。妻子车祸之后，为了应对疼痛，服用止痛药物，一开始控制的挺好，但是在Lifetree的Lynn Webster的建议下，换了药物。自从用了大剂量的OxyContin之后，丈夫发现妻子经常魂不守舍，发呆，遗忘，有次送到了ICU抢救。医院的人看到女子服用的药物剂量后，接连说了好几次you must be kidding me. 这根本不是正常的剂量。女子最终死亡，家属告了这个诊所和医生。跟这家诊所有关的过量致死的数量是100多例，但是这位医生在采访中，一直还是坚信，我要是不给他们治疗，他们就有自杀倾向。我是为他们好，我也很煎熬，我至今还是觉得我是对的。女子的丈夫说，we are supposed to forgive. But we should not forget. We should learn from it.

恶果和抗争。估计死于过量的人在过去二十年里面大约是50万人，各个年龄段的人都有，有些是病人，有些就是普通人，连初中的孩子都有25%使用过。Van Zee作为40多年的小城医生，发现了这个药物在自己家乡的滥用，他行动起来，召集社区到学校集会，讨论这个药物的坏处。给Purdue公司写信，要求他们处理，被拒绝。向FDA请愿，收回对这个药物的许可。甚至到国会听证会作证。看这个过程真是觉得普通人也可以有渠道去让自己的声音和主张能够让国会听到，让媒体看到。另外就是某个小地方的检察官办公室Brownlee发起的调查，他们所在州是药物滥用重灾区。书里详细描述过，他们人手非常少，为了显得自己人多，经常在半夜给Purdue发传票要更多的资料。Purdue为了让他们知难而退，就故意发很多很多资料。他们工作了三年，真的把各种利益关系都理清了，起诉材料准备好了，长达120页。这个起诉材料交给司法部以后，Purdue管理层就已经得到了消息，直接找到了最高层领导，达成了协议，不起诉，认罪认罚，而且起诉材料不能公开。嘉宾说，当我知道有这么一份详实的起诉材料被埋葬的时候，it is like a slap in the face。即使是当时起诉他们不能获胜，但是我们得让普通人知道what is going on.

下集 What’s in it for me

DEA的调查。Purdue公司开创了这种把成瘾类药物销售给普通人的模式，更多的公司也开始参与到市场里了。2010年全美成瘾类药物处方量相当于每个成年人一张，一个本应该严格管制的药物成为每个人的必需品。Joe Rannazzisi这位FDA的前官员一直追着这些大公司调查，他退休后自己当年的团队也解散了，接替他的是不懂医药的人。这位退休后也一直在到处发表演说，普及成瘾类药物的危害。2019年全美针对医药公司的起诉案件有2500多件。其中一个案子本来是要公诉的，结果最后一刻又是和解了，医药公司赔偿，律师们会觉得能拿到钱就是巨大的胜利，但是对于受害者家属来说，钱很重要，但是真相更加重要。另外一位前FDA官员Linden Barber这位离职后成立了公司，转头开始为当年自己打击的各大医药公司合作，开始说政府的政策限制了企业的发展，损害了病人的利益。之前DEA有个大杀器叫ISO，可以不经过调查就暂停药品分销公司的发货，美国有三大药品分销商，占到市场份额的90%以上，后来的数据也发现，这些分销公司对每一粒生产销售出去的药片都有记录，他们完全能看得出来，哪些地方的药品销量在不正常的增长。DEA就是根据这些不正常的数据，可以禁止分销公司的某些仓库禁止发货。第一次被调查，公司交罚款。DEA没有放弃，第二次调查，这些人觉得enough is enough, 马上发起了一场游说运动，开始修改法律。Language is everything，新的法案没有任何一个国会议员反对，全票通过，只有三页的法案，主要内容就是剥夺了DEA签发ISO的权力。

Insys公司。这公司创始人看着John Kapoor把自己打扮成不善言辞的技术人员的感觉，实际上做的事情，就是不顾一切的寻求利润，对了这公司还成功上市了。最早这个芬太尼药物只能被用于癌症病人，但是市场利润太小。公司鼓励销售人员去贿赂医生，让医生给所有需要和不需要这种强效药物的人开这个药，并且加大计量。那位副总Alec Burlakoff真是销售人才，这位之前在一个学校当老师，接触到的很多家长都是富人，立志自己也要成为富人。幽默风趣，激情满满，各种办法都会用。给医生分类分颜色，只管开药只想挣钱的红色医生才是他们的目标，请吃饭，请度假，去教堂，24小时365天，完全服务于医生。招聘自己能掌控的高层，一个是自己之前的同学这个介绍的比较少，另外一位竟然是他在一个高端俱乐部招聘的，外界都觉得这位姑娘是靠美色上位。这位姑娘很有销售能力，因为在俱乐部里面，其实就是销售自己，你要在五分钟里面决定这位客户会不会为自己花钱，这跟卖药的时候走访医生，是一样的道理。她们管会花钱的客户叫whale。欺骗保险公司，本来这个药物只有癌症病人才可以使用保险公司才会报销，Insys公司设置了一个部门，使用病人的信息，用自己的员工冒充诊所，回答保险公司的调查，并且成功率能达到90%以上。花在医生身上的钱，一定要赚回来。这位Kapoor简直就是个控制狂，他竟然有个excel表格，里面记录了给每个医生的贿赂数额，以及每个医生开药的数量，这样是否亏钱了一目了然。这简直就是铁证啊，Burlakoff说this is no-no, 不能这么记录啊。拍摄推广芬太尼的MV，两个长的挺帅的员工，跟一个芬太尼玩偶，来了一段Rap。这个拍摄时间是这家公司被开始调查后的两年，真是完全没有收敛的意识。采访人问Burlakoff，说你在2015年的讲话中非常自信，Burlakoff说我没有，我当时都快吓死了。当时我天天给我爸打电话，说这个那个，我爸说你可以离开，但是我走不了。We are breaking the law. 这位还在车上放了枪，觉得自己的生命受到了威胁。他老板Kapoor相当的强势，经常威胁要开除他。这位后来是主动联系了检察官，然后讲了四五个小时的故事，而且自己也说I lied to them，把自己摘干净，不过检察官其实已经掌握了很多材料，这位后来被起诉，刑期26个月，老板是五年半。

普通人成为毒贩。Caleb Lanier, 这位从小家庭幸福，生活美满，一次车祸后让他开始对药物成瘾，一个月的药量四天就全部吃完。他说痛苦的感觉就像是你在云霄飞车上，头晕眼花想吐，你特别希望能停下来，但是停不下来，每时每刻都是一样的。后来他在网上找到了芬太尼的厂家，从此开始了以贩养吸的模式。盈利非常可怕，芬太尼的售价是每克300美元，简直是暴利。他被抓了以后，终于放松了，说要不我就因为戒断反应死在监狱，要不我就戒了，哪一种结果都挺好。

Sackler。2020年DOJ宣布对成瘾类药物公司追责，这家公司被罚83亿美元，上了头条，但是实际上这家公司一年之前已经申请破产，资产不足10亿美元，而且还有众多债务人。如果想让他们支付这笔罚款，就要同意他们继续售卖这种成瘾类药物。家族人员之前疯狂从公司转走了110亿美元的资产，《Empire of Pain》这本书里有详细的描写，钱已经没了，就剩下个壳子。

【详细】

145974468