剧透慎点呦:
偶然的机会看了《现场直播》,不是院线电影,属于优酷网络电影,怎么说呢,看到题材属于“全新概念的无剪辑全纪实枪战悬疑警匪片”,这样就已经大概能猜到故事的主要情节了,犯罪现场被直播了呗,但是看下来还是蛮过瘾的,故事的发展没有自己想象的那么顺其自然,情节也没有那么僵硬,毕竟作为一部两年前拍摄的片子,应该是一种旧旧的感觉,然而还好,现在看来有些镜头的处理还
剧透慎点呦:
偶然的机会看了《现场直播》,不是院线电影,属于优酷网络电影,怎么说呢,看到题材属于“全新概念的无剪辑全纪实枪战悬疑警匪片”,这样就已经大概能猜到故事的主要情节了,犯罪现场被直播了呗,但是看下来还是蛮过瘾的,故事的发展没有自己想象的那么顺其自然,情节也没有那么僵硬,毕竟作为一部两年前拍摄的片子,应该是一种旧旧的感觉,然而还好,现在看来有些镜头的处理还是充满大电影的感觉的,虽然有个情节很狗血,门关了罪犯打不开,用枪打开就好啦,为什么非得呆在屋子里面用电钻锯楼板呢?好想吐槽这个点呀!演员说实话认不出来,但是看着非常眼熟,坏人很坏,好人很好,针锋相对都是硬汉,特别喜欢的是整个电影中的色调,香港风浓厚,偏复古很时尚很帅的调调,有种回到看港台剧中警察故事的电视剧的感觉了。电影的故事的发展脑洞还是很大的,尤其是幕后大BOSS说“你要多少钱?一千万 两千万 三千万“的时候,我竟然有种公民老公WSC出现的幻觉。。。让紧张的氛围中充满冷笑的感觉。顶楼的演播大厅放在现在看着还是很高级的样子,生死一线,女二的淡定、聪慧,还是震惊到我了,她也是推动整个故事的重要人物,果然,恋人间是最了解的,这是我佩服的点哎,看到这里也是深有感触,最爱的人最爱你的人,假装爱的人,亲情、友情,等等,让这部剧的人物还是很丰满的呢。剧中的枪战还是很过瘾的,虽然百打不中,但有些镜头360度全景的切换,尤其是航拍的处理、长镜头的挑战,还是有新的感觉哒,感觉去电影院会更过瘾,但是周末宅着看一下也可以哎,推荐一下啦~
超出预期的好,导演有点坏太会玩了。虽然是电影却以伪纪录片的方式拍摄,以时而晃动时而情景再现的电视栏目表现手法又进一步迷惑了观众的眼睛,造成我们在看一起发生在生活边的闹剧既视感。然而一直贯穿始终的外星人梗又给这个荒诞的故事添了几分科幻的迷离感,在这一锅大乱炖中,却让我看到到了久违的乡土味的人情故事。
超出预期的好,导演有点坏太会玩了。虽然是电影却以伪纪录片的方式拍摄,以时而晃动时而情景再现的电视栏目表现手法又进一步迷惑了观众的眼睛,造成我们在看一起发生在生活边的闹剧既视感。然而一直贯穿始终的外星人梗又给这个荒诞的故事添了几分科幻的迷离感,在这一锅大乱炖中,却让我看到到了久违的乡土味的人情故事。
那天她说好要来,我挂上电话后随便点了点电脑上的天气预报,显示那天有雪,从鲁中这块地辐射,可能大部分要下到靠鲁西那段,就没再跟她约。但到那天,周一,她刚进来屋一会儿,天上就开始密密撒雪,她在屋里叫我别光看雪花,雾后雪一会儿就会凉上身,我梳好头前又笑着看了会儿就进来,那时她那只大手正手扶额头,标志性地露出外人看有点瘆人的微笑
那天她说好要来,我挂上电话后随便点了点电脑上的天气预报,显示那天有雪,从鲁中这块地辐射,可能大部分要下到靠鲁西那段,就没再跟她约。但到那天,周一,她刚进来屋一会儿,天上就开始密密撒雪,她在屋里叫我别光看雪花,雾后雪一会儿就会凉上身,我梳好头前又笑着看了会儿就进来,那时她那只大手正手扶额头,标志性地露出外人看有点瘆人的微笑,沉浸在自己世界,我看着她身后那块冬天里冰凉的银大理石墙,心想她也能在这前边照旧感到些美好,手就掉下来了,摸到棉服口袋的凉梳子,挺感谢她,什么时候还总想着我,就静静走到厨间,为她准备碗喝的。乒乒乓乓杯盘声中听见股幽幽的声音,我一听就放下刚拿走开的咖啡,视线再低点,上里边摸摸她最爱喝的岫茶。往里添水有些讲究的,泡一冲,倒一冲,泡一冲,吹吹,侯大茶子披离,就想待会儿要从刚才那阵隐声里开始谈问,就想到她刚才的话,心底感到点甜蜜,端着热气腾腾的茶水,脚底摩着地面,哗哗地过来了。
近到这屋,耳边才见雪变雨声,淅沥淅沥,溜着叶尖,滾过边枝,下坠地面,有点凄冷。她见我小心翼翼地放稳杯子,眼睛迅速一掠升,我看到了但没说什么,她收了收纵笑,和蔼起来,你想好这次要写什么了么?
我没想到她眼光一抬出这么个鬼点子,差点逼我忘记想问的,还好,我只一看她过目难忘的样就又想起来,赶紧追问,上次那个男人是最后一个了?我看着她我忘情,她立刻目中无人起来,像男人修长的大手再次扶上宽額,下唇微薄的寒酸的嘴又圈成杏子,我就又看到她洁白牙齿,我这时最好只听。但看着看着她想说前的发力——双眉斜掉,杏眼睁深,嘴连同鼻子都迅速滑到一个时间筐,那个筐不大但吃透她,再不露网眼的。我嘴无意识动了动,话到嘴边又回去了。就这样我等时可听到外边雪可能变大,因为匝地已没有声音,想挪挪身看看最终白雪可亲可敬的模样,可她的脸的魔力诱使住我,我后来陆续听到雪中小鸟叫,像是只雀啄地,又听有个不远水塘滴水声后发现自己还坐在原地。
这时我终可听清她正想要说的话,我记得非常清晰,她说最近她在公号上看到位比较特别的插画家。怎么?又該不会是个台湾人吧?她理都不理我朝地上笑,人总归是要进步的,不一定非得眼意着作家,画家都是比较细腻的人,有时看久就被有点吸引,想给一人说说。
说说?这样说还不能认定这是下一个的。
没有上个和下个的说法,根本没有,只是一种感觉。既不靠近,但不能忘,也可能过段时间就过去。
我想起自己杯中茶要凉,挫身儿喝了口,醇香窜身,像到了热带雨林而不是在黄山巅,就回头瞟了眼沙发跟桌上旧杂志,封面正是巍巍华山,觉得缺了点什么。没想到再回头她看见,接上话,就像华山一般的人还是没几个的。
我那时真被她这句震着,面上不说,心底忽地想到昨晚睡前,因为身体难受辗转反侧时想着的一个人。只这一次是她不知道的,但我打算等她走后,有太阳地再想。然后她像看到我的阳光,终于顺畅地打开话席子,她说每天我忙一上午后喘口气了看各个文艺公号,有时特别想看的没药花园它不是每天都有怪案,出现这人的那公号是新近才关注上的,好像是每天来点碎碎画。我这个人不特别喜欢插画,老也想踫到这么一种时候,就是猛的,猛的……那个时候你头疼了。我接上说了,她微微侧了侧头,最长的头发就流到了微微在张的手掌心,她顺便一眯眼就过去头,好像在她眼里的那人还在原地。就是,有时,画先画出来了,奔到你前头,羊肠小道什么的都不用一步步挪,画撒下来太阳,嘣到个森林,有时你就见到你以后才想见的那天,油画国画的都表现不好。
那个画美,就一个色儿:桔黄。有个穿白麻丝儿衣的中年女的,坐在索车厢子,她旁边有个白色的狗。高索道下都是顏料,榄绿树像蜡,香槟树像海里鱼,更多是滴蜜似的黄树,就有一棵参天之高的绿松,也刮不动搅蜂蜜阵中的树群。白衣服在厢斗子里闭上眼呼吸,远远的天上挂个桔红太阳,你感觉这是深秋。她很闲啊,到这林地,一个人没有。从这开始我有点想知道画后边的人,但是接下十数张都没这张有意思,忽地就刷到了个人像,后来知道这就是作者。画面也是拍在深秋11月,是他神态。她点起头来,加深着记忆。可能我身上也还有这种——他依恋着看到镜头。依恋?你可是,我看你早出来了的了。她脸色就浅下去,眼睛中出现的光消失,可能又是我擦灭了,就提了提嗓儿,她恢复成熟笑容,就是就是啊。眼朝窗外,那里刚才先晴出去了,有些叶子上有阴影,地上往天上蒸发湿气,阴影就不给常见。见到底没什么可看,她半闭着眼端茶,慢慢双手捂住杯子,热气使她很感恩,怕周边听到似的呼了口吁气,我还是听见了。
如果是你你打算从哪入手?我没任何被突袭之感,手中杯稳稳地,想到她刚才并未给我说全,就又在想喝进一口热茶了,嘴到边上,特别圓滑,热气太盛,触着口腔皮火燙,低眼就是一陀蜜色,缱绻的花被气流催着,缓缓旋转,我听到自己的声音说,那是种什么顏色呢?
她突然在看窗户外头,直到她再说话,我才转头看到她正在看窗户,从我这边只能见她小半个眼角,都是惊恐,怎么了?外边!她指着玻璃。玻璃上有了层小霜,那是霜啊。不是外边!
外边近处是棵香椿,蜈蚣叶上都是水汽,更远处有个静湖,却覆盖层薄雪,像霜,那已经很远了,之间的没什么可看物,她都记了有百遍,这又怎么让她这么惊恐?
蜈蚣!刚才有条真蜈蚣。就从你窗户台子上,走,慢悠悠,不冷么。
那是什么顏色,你说的那种。哦也没特别新奇配色,就是挺留人儿。他穿着件落伍的褪蓝牛仔上衣,背后是冷色,凋落空旷。
她那天说到四点人才走,我抓不太住她润色几遍的黄色,它只让我想到若干年前还是半截的我写的剧本,有一节似乎挺靠近。我就把草草划拉的这张图,她点过的画中人的脸,都星星点点的,记在个本本上。
有一天我重打开这个本本时外边太阳走过来,整个覆盖,我人全部趴在了纸上,看着我右手刷刷刷刷写字,冬季阳光撒到我左手整个手背,我吃惊地看着由我写下的,今天的和那天的,出现了英文,十月。画的线条逐渐厚实,太阳生重影,黑色、蓝色、黑色、闪眼的蓝,蓝,蓝!我低着头,头发半遮盖脸,也试出有花色映上来,走开走近,我像发恨,摁实炭笔,写完的字很长时间不干,太阳在上边挪挪腾腾,吸干。我累了,支起头来的俩手里都是头发。眼外所有的太阳都进来了,照着墙上装饰木栏,有几声小孩喧闹丢过,以后再就没有声音。我眼中的黄淡的,这么静我想给她打个电话了。
聊着聊着又说起画,她连连问我几遍我写好没有,还是又卡在想上。我没邀请她再来看这段特别好的太阳,以前她第二天来就是这个时间段,她这次也没等我这句,就说实在没有用处就放过去,也可能最终只是春节再聚首可谈的资料,就只容我轻谈谈的了,她最后说。
电话放置了很长时间,我都在做饭,只是有多放了个鸡蛋,我就又端着盘子坐在屋中惟一有太阳的桌子边,特别舍不得,我差点说出这句,塞进口火腿碎饭,头似抬不抬地,点到点静飘着的空气然后落一落,就又想起要抬,还是抬起点,又够不到什么,就又吃了口热饭。
想写那个韩国小姐姐,她看上一人,那人早多年死了,然后每天放大到投影去逐幀观察他。
窗外依旧安静,太阳有时落影在窗户上像下无声雨,再看看也不知道是哪投过来的怪形状。玻璃上的脏巴巴和外界隔绝,太阳正射角度下世上只有这屋子一个人。
我认识他时他死了18年。那时我21,他42。我头回见他他大约38岁,我刚认识他就比他大了一岁。他在荧幕中说,人在40岁左右说的话和20岁左右是不一样的,我听了离他又近一步。非常靠近,就是这种惟一感觉,大约是从第三四集开始,到最后谢幕,我都是依恋,无限的,这在以往少有。有时我想想,我再想想,我看的时候给其他人说都没透露半点,我在看着他脸时,会慢慢发现些东西。那人后来说他真是稳我却感受很久,很长一段时间了。有时他很疲倦,灰黑眼皮不能睁全,小而划圓的嘴一?,和头顶如瀑卷发相遇,仁慈海汩汩在涌。这时你正守荧幕,能怎样呢?面对这种流动,他身子是岿然,涌动无声的、滂渤如海的、润物细密的情柱。他不算得高,如我站到大海前,呼啸的海水卷高他的长发,也高不了我一头啊。我以前偏爱大个子,再认识他又纠我回到20年前,我在认认真真认一个人。只一天晚上,我执意让被窝里的人猛烈地想这个人,我发现在灰色的眼里他开始像一个人,再不能回来的一个人!
我记得很清楚我未跟任何一人提起过这个梦前梦。但是还要有一天她仍会再到这屋,那就应还是周二。她再来时牵来一条狗,我真不知道該怎么办,能怎么办,她以最好朋友身份,夹进来个极其危险的生物。而且她说她这是为我挖空心思想出来的,这屋里没有人,她一再强调。她说话时,喝水前到厕所,饭后朝窗外突然看出去,她到小半露台赏太阳,我都无不加紧留意那条狗。然后我听见她笑我穷酸,用了赏字,我梢了她一眼接着落到狗,也发现是这么个样。狗倒有狗样,导盲狗,眼睛圓,耳朵塌,白身子乖乖的。以后等她回到沙发再把狗用绳拴到关上的门锁上,我才逐渐地镇定。打破了一些气氛,我看着眼前巧克力热奶根本想不起从她进屋我们都在说些什么。说了什么?大家都开始沉默,屋子很静,狗发了几个哨音后消失了,开始听得见一个水后咂嘴声,然后是我的,后来表钟都听不到,不知打哪滴到个硬纸板子上颗干水珠。我听见摩擦沙发皮子的涩涩声,里边静掺着我删除那个男画家了。我的眼前他又出现了,只在大玻璃上一咣就没有,而后我想接她话了却听她继续说,那都是一瞬间的事儿。这种话我过去在听,这会儿继续出现我也在听,后边就听不见了。
你就别写那种顏色了。我又听到了她幸好说出的这句。那条狗她走时就留下来,陪了我几天。
那天过后,很多天我还在能晒小半身子的小圓桌上写点东西。
那天过后的俩周,我好闲时蜷起腿,窝到那间飘窗台,那里可晒大半天太阳,狗它也老实,我就让它愿待哪是哪,很长时间我都见它也好圈起长条身子,最后团在有太阳的地上,一动不动就是半天。太阳熹到我半身,我胳膊,我脸,只头顶往上没有,那里是窗框。黑的阴影底,斜着砍过发际线,在尾巴上蹲了个香炉影。我眼睛被射眯,温溶浆渐渐移,身子开始软了,左眉峰几撮碎头发闻出烘烤味道,有一会儿试着燙人,但眼原地挪不动。窗外即远方,一条大街上黄光遍地,一棵地树如同偶然栽到这个世界。天地没有界线,仿佛有张臂膀,正在张开,像大鹰,然后你想看到那张脸却没有,但底下世界都是他的。
某年会被想起的人
地方很黑,海和他之间是张简陋木桌,未刷漆。海是伸过手到桌中央,早看见他,不是海的盼人,因此手是最后停住,眼可迅速瞥到右,那里还是一团漆黑。海坐到这桌前大体识得有些像但不是,像被突然浇头凉水,深刻滋味让海尝透,就想早离。可那只手轻飘飘过来,从海被桌冰凉的腕背探,四个长大指头一貼桌,如同海豹钻海没有动静,倏就垫高海的小手,温暖的软手,海转眼忘了刚才,带点回溯、带点终于感动、带点想出来的泪一回,看着他的像认识的脸面,见他说你啊,这种病……
海起床后是那只灰色的宽床。毛线狗子昨天晚上嗜睡,也不知怎么攥成球在海被子外,海看看,再看看,就撑床压单子的一路滾下宣腾腾热床。
今天該做三条进口大带鱼,煮锅鸬鹚蛋,烹二十段短肠,炸俩个鸡蛋,饨一海碗拉面。
架好相机。
煎带鱼切作三块,一块平一块摆,鱼入锅呯油,满鱼镶却金花太阳。摄像未照到平静的脸,调整,从低位,银色带鱼变厚,三条高速公路平整无人泛起溶浆,海站俩道间等城际公交。有时海略一张头,更远处是海的故去亲人,在走,永远走不到,海靠的加油站前风哨滾滾。相机上海容面平淡,眼睛从9点开始由左边眼睑出现了点淡灰色,袋子还未有。
鸬鹚蛋特别滑,特别喜庆,温水稍一逗锅,立如温泉上跑乒乓,都朝黑敞锅子边边偎,海过来它们狂轰滥炸,个个挤着笑脸,原先的粉蛋呲成白蛋,海用露眼细铲舀动了,蛋蹭上铁即咆哮,最后挖住沙锅顶喷的开水柱。海关关火,鸬鹚吸到铁铲圈圓圓,光在那快死掉的绿油菜子好像……海弯头找到相机回放,删除,再来遍,画面上绿中朵朵桃花,海从上面听到些久远声音,都是满屋子找不到的小孩子,童年的事。
20段肠掀来掀去,上了油,塌进油,金光遍地,貼粘俩张大太阳:鸡蛋。回放了,海在巨硕金色鸡蛋里找到位胖人,她还只坐着,在海一生中可绕俩条道到一个终点的其中的拐角。那时有三个人,但海感觉有20个,从鸡蛋后边有互通的旧屋道,一个窜俩个,三个打通四个,出来就守了胖鸡蛋后身,少走不少。
最后放到中间点缀的是个木碗子,海刚听触桌的“钟”声,想到应该读成贼的一声,那个子。这时电话响,海再站起,屋里恒温,脚底如揩油般肉接地,无声接听,见是父亲,说不成几句,还是决定缓缓,这周就不见面了。
眼袋却在享用热腾腾的饭时生成,每次抬头都是俩儿,灰灰的,让海显得特别看破眼前。
海要买到诸时令海鲜要穿街走巷,走提供给海点愉悦,但海在车上,无非也就是混混而过的众彩。一会儿在灰上画画绿,在灰上抹道惊人的赤红,在灰玻璃上穿越电流般的金色是最多的时候。
下车到鲍鱼铺,是最近的路,海每年要买十回,每月至少到这挂彩鱼番的铺儿十回。大姐认识海,海不愿称呼她大娘。原是大姨的大姐每天看海的背影常常在人最少的时间,有时是早上,有时已接近凌晨11点,那时不管是夏是冬,天都很开始播撒恶意,逼人的冷。大姐特别想在看海前劝劝怎么老穿那身不厚的,可海走路往往很快,唿就过去了,留下了长阵的淡香,大姐抹抹眼角。
关上车门到虾仁小店,中途可见到一俩个禿头,三个非常美丽干活泼辣的中年女的,女人一年中会可有一次或两三次机会吧猛地和将走到面前的海对视,发现海和吃播中形象趋同,个子不高,没用滤镜。有时车门关的重,海走到倒数第四家虾店子还记着,等海安慰自己多看眼肥胖有致的虾圓,那种沥进车玻璃槽的潮气,海将回车后感到的自责搞混,此刻披到虾皮皮儿,像是煮了一气,变了点微红,海啈笑笑朝朝主人,他也认识性地稍一点头海就过去了。
海整年逛海鲜市场的时间并不多,可一年一年移不动一点海对最后一间中铺的喜爱。有俩人可并肩走的水泥道子,那扇高门每次打开人多人少都有声該镐油儿的轴音,所有的鱼壳子虾壳壳子都是片灰绿,海来一次回一遭海边,听见静静上潮,看见母亲在落日下,听见了母亲,她还在远处给海照相,看见海光看手中掉沙傻笑,听见种重石堕沙堡的闷声,现在那块松绿石头还沉。海一闻到母亲身后照太阳海面的咸腥,那块石头忽地会压到海心脏部位,海再就听不到非常熟悉非常温暖的石头那边她的声音。
海一年中吃鱼的次数不多。有时很巧,吃到第六回时就想出出门,然后重复,下一个第六回再开开门,方圓七八里是海经常能看看的小危山,倒可见个小湾子,透透海气儿。海骑小黄车,太阳下禿岸子边锁扣清脆,海非常开心,非常地开心,海的长头发飘流,永远地晚,在面圓脸后晒着金色太阳碎线。海在黄色上,头发镶金,黑色人嵌蓝色海,慢慢张大嘴,在人们該听特别喊声时是纸片人,特别标志,特别唯美,一个圓嘴,没有声音,脚底狂等上来的踏板子。
有松有湖有海有沙有芦苇。
海有车有风有潮有太阳。
父亲月中打个电话,有时没带钥匙就在月初,经常在月尾喋喋不休,海听着时候多,说话时候少。
海停播了段时间,海并没创造更好的主题,反而看了几本子旧书,找几部老的电视剧看,吃播流量悄悄下滑。
海发现了个人。
我离开旧式打字机想拿过那张剧照,只是走开了手,人安稳仍坐在转椅中,回来等摊正片子,眼前有棕色的桌,黑色的键盘,绿杯子,剩下的什么都没有,我脑子一片空白。我看到的是张帅哥脸,和长的头发。他举起电话以后说的话在下边如同凝固在池塘中的蜜:姨妈,我是燕青。她可是很想见见你。我有些醉,他的神态安详,脸色已经有不详之征兆,那时大家谁都不知,我看着想这字出神,他的眼神依稀沉浸,有一只眼忽然发了光,剩只眼浸在回忆中。
我感到浑身不自在,看望书橱,看望白色地瓷砖,看望这屋惟一小窗,发现并不再有太阳后我才试着自己手上的冷都集聚到指尖了。我非常想念她,挂了个电话,告诉她我的小龟死在了昨天。
她家到我的不远,半小时内我看着照片发楞,他怎么就死了?在她满以为听我倒苦水时我沉默着想昨天中午那个哗——猛拉的走廊窗,那龟硬了,眼睛抠搂,从四楼到楼底一直未改变直线,砸到地面。微风悄,远处传来车轮声,她在念那个吃播小姐姐的故事。
那就是这个人喽?
我在眉心一皱,反不认了她般,路过她眼到那双温暖的黄黑面皮上的眼。他在,他仍然在,他在在的时候被人轻飘飘说就也是这么个人。我心一横提议要不去逛逛菜市场,她鬼机灵都在眼,用眼揭穿我。没想到是天意,那天菜市闭门整顿,光有鱼市人流不息。
一进潮湿的鱼市场,她不停地憋笑,哦哦地一路点我,不时在刀鱼、鲜黄花、偏口和顶篷下滴露水间频频回头,我都是摇头。我想跟她解释解释,这种海滨鱼市和她的不一样。但我只刚想到就想起某年另一长摊非常湿的空气里的咸味,但那都是走远再走远的事了。
走过了反而出了家异样的鲜花店,真是异样!鱼里钻着花,鲜嫩的黄玫瑰。她竟买了一个单枝儿,老板细心地说这代表着纪念。我知道。她又把她那股子慣性抖给了老板。然后我们就走到了越来越人少的街上,她换过手掏出根细烟,递了递我,尝一尝,能发蓝烟,蓝色的烟,真的!她竟为这点小事惊奇,那眶眼睛我以前见的不多,不想让它掉地上,就接过来。
蓝烟前是灰的,停停袅袅,我随烟上升目光。你可不要描述,以前在你文章里见遍了已经。没有,我说。那龟变样了么?最后她才问。我接着篓进口凉饭,呛了咽听道:这么激动?!她轻轻地吃惊,等着我收嗓,我把手一戳桥上石,冷踫冷,缩回去,在咳嗽中只说嗯有点吓人。
接着我就听见桥底水流,有跳鱼声。不是也过了几冬了么?她的声音特别冬天,我收了收身,烟雾就往她那边跑,浑浑间我又看到那张黄脸,脉脉等着电话那头。可能,不是今年,那天晚上我放到窗跟……算了!一只龟而已。早晚都还是要走掉的。这时不论她手还是我手,烟都剩下不多,我们准备着告别的话,却顺着桥头边往前,下班的人很多,车尾的五彩灯渐渐如同天上晚霞,有车还是相当危险,亏她利索,我替她吃着惊看她那件黑风衣,裙边一点折都没有。她丢了句,还是不要这样写好。
嗯?她回过头来满脸是笑,都带了点诡异,早晚都还是要走掉啊,她最后说。
她回着头走路,一道上我都是主要看她后身。夜色逐渐靠近那只乌龟紧闭的枯死的眼,寂死凄怆,而后见到那盞灯。她就在这里说了刚想好的分别话儿,我看着她上了车,一关车门就回头上楼,到了11层发现走错了楼栋。
到家我就发讯息,说好下回不要再把我当小孩子,让我送上她整整五回作为回报,她都笑着答应。
我和她流过的这一天时间,她没给了我好的建议,让我想到龟,想他,她没给我好的建议,像以前至少可以提示我再在哪开始。我陷入电脑壁纸他的眼中。王霄啊王霄,你到底是谁呢。
某年会被想起的人
她发现那人后不到一月,小龟死掉。她有相当长的时间守着太阳下的死尸看书。龟常在每天太阳最暖和时候挖挖不锈钢壶壁。指甲搔铁,过去有她的朋友常捂耳朵说简直受不住,她不,她看着书晒太阳。其实那天龟就不再有这事,她在晒太阳。现在她想是不是就是那天晚上改变位置,窗户下梢的风太溜,裹盖的破抹布縫钻进钻出,第二天变为龟壳。
有时会想起龟眼。她用干芦苇点点塌到黑绿眶子里,一对儿骷髅,看多了就夹了点害怕,最后往外扔时不好出,她垫块塑料袋子整壳拿到手里,挺冷冷地扔到绿地。
一个月前,她不在乎长茄子和圓茄子的区别。渐渐模糊,有时想做点软的,又不想太踫多了软软的鲍鱼,手头底下净是干菜,奶油菜、巴儿菜,丢过来推走,摊着细长豆芽子想这就像昨天。挑开长茄子绿萼进沸锅,滋拉滋拉越看越怪,回头就踫桌外圓茄子,铲子回到锅底,硬踫硬,她再回头看看大圓茄子。
一俩周都不踫肉,桌桌菜,素着上,素着下,一盘吃俩頓。播出暂停,手上钱够,掉钱差不多再开。年龄一过,电视上净男欢女爱,看都不看,踫巧点到个预告,看个中年男人吼着一人上战场,一人湿泥裹面,干土中驾马车,跳半空扔炸药,她笑过。茄子不再有鱼味,时间从茄子里倒退,别人经常在餐盘里品尝到的刮净水份,儿孙的、祖辈的、头顶暖灯的,她这边照旧是软塌塌茄子,如同纯净水,和她对视。
她以后每天只看欧洲足球,看上俩个意大利球员。后来猛烈截图,从留下照片中发现阿氏深沉,米氏纯真。回到录像,逐帧发觉阿氏不经意间爱怜米氏,那一整晚感到甜蜜,屋子里偶尔会有悄悄笑声。狗子为食儿躺胳膊,有时是拿勺手,有时跑到这边,架起蹄儿求。她在看拉队对卡队。她在看拉队对米队。她在看拉队对威队。她在看拉队对国队。她在看拉队对罗队。她在看拉队对维队。后来她开始认识撒丁島,在那有个球队。想想是否是在島上练球。后来她不断认识朝气美艳男脸,她还有二三十张阿氏米氏静态动态的,她感觉不到麻木,但总像麻木,一张张覆盖,说到底都是些大个子,有时哐啷站到绿地,她空洞的眼更加空洞,眼和嘴不知是引力还是宾服,统统下坠。后来她发现她自己常想,有这么个大个子究竟有什么用,她在逐渐远离世间秩序,把规定好的行规和个人爱好相混,渐渐发觉他们的总归是他们的,照片守在电脑也是他们的身子,和自己根本无关紧要。
但她最终还留着。
那些天晚上她梦到一个地方,穿越些群像,他们都坐在墙边,拉帮结派,傻笑。她奔到暗昏昏的屋中惟一一个窗子前,直到两脚像远离火山喷发似的踏地声到达窗户下边水泥墙,都带着高于别人的把握,我穿过了这间屋子。她平常练舞,身姿矫健,撑窗见地缩腿叠肚,扑到沙地,俩手从半窗中高度靠近撑杆跳运动员,没有任何接触,手和窗框里只是风,吹风的沙,她浑身掉落到软塌塌沙滩。那浪纯绿的海仍叠边卷花的涌,到处塞人,拿橡胶圈的妇女,红圈,推着小孩儿朝家族大溜走的男人,挤到块儿奔笑不止的圣女堆,黄紫米白,没有小伙子,她很肯定。她十分惊叹着纯绿色海浪,十分欣赏。一波一波啤酒沫子不压边,纯绿浪不吃它,不遥不走,俩俩前进。这是纯绿的海!她有一会儿不是拼命但相当细致地想,这种世间根本不存在的绿色。只每回刚望到以前,纯绿色的浪更加带劲,越来越绿,有时泛清,她相当沉浸,相当被渲染,开始闻到依稀老物,一点温暖。纯绿色的浪有规格,在滩涂边上打转。她感受眼以上嘴下边新鲜的空气,那些人仍然高兴,仍然圆满,小孩子嗷嗷叫,女人呵呵呵,胖男人哑嘿嘿。她剔除人盯纯绿色的浪,浪流如上演独幕剧,掀起高的压不灭矮的人,黑色的人、红色的人、米黄的人,纯绿色的浪比之深,比之美,比之远远迷宫,远远深邃,远远魅惑,远远深沉,远远高大,吃不进一个。她离纯绿色的浪还是远。
醒来后楼底又有人儿搬家,一月里至少第五回,她搓着不醒的眼想。
这次来的车仍然不算大,我被不响的刹车声打断,丢下笔我就开始想,要怎么让她踫到那个人来得随便点,不做作。但是我想起了她说的那个画了,马上发讯息,大致提醒后等着。结果吃完午饭收到了59分钟的语音。她反复强调你怎么想的就从哪开始写,我没记得说过,但她恰巧都能和我未说想说的相证,太神奇了。她回忆,那种黄色自然而然傾泻过来,车斗中人那天是巧了来到空无一人的索道广场,付完票就坐到干净车厢。斗子起初缓慢抬升,她逐渐看到点寒冷的绿松,车开途中擦过到松顶,往前就是那片黄,是霎那间一齐出现,不是一棵,不是笔直数得过来的,是密密的,一下子从夏过秋,涮得就昏黄,造成观者和车中人的短视,但无恶意,十分炽诚,十分包容,完全打开。恒长的记忆,以前的美好和暂时现实正面相撞,黄的样水细流到人,流过手,流了身躯,金光闪闪,缕缕金、细飒飒,窗子不是隔阖,傾刻的闪念是接口,就这么流进来的。
我听来听去都在金黄中想,从前我在哪是不是也见过这种。声音停了我倒跳听,才知道她又在第52分钟一过想再来看看我了,我回不回绝呢。
第三天我在落雨玻璃后的咖啡桌上想,她现在是我最后一个朋友了, 还是给她发出了邀请。她是月底会计,月中总有点小空,一会儿就坐到了我对面,我们对视着互相喝咖啡。看不了半天互相笑挤开眼光。啊行了啊,你就是那个吃播小姐姐。不不,绝对不是。你都用了绝对。心跳了?小宵——我终于在屋以外叫了她名,她就看了窗外。这时循环小厅内的音乐流到桌边被我听到,我忽地发现,这种梦开始的乐器特别适合王霄,就沉进去。燙金的太阳浮浮摇摇飘到青色海面,四面八方照过的大太阳兜底,当燙金一有危险,将踫冰凉海了,所有太阳吸收了小块小块的金子,整只海都是金色,那乐器类似种小管,上下浮标。我视线随柱水掉落地槽,正发光的红灯管,显示周二的英文,我就问了,你看不看吃播?嘿!她笑喷,眼都没朝我就回答我哪有空。你有空盯着插画愣神。咳我们还不都一样,找个替代现今还是容易,不这么像其他事,那么难。眼见话题接着严肃,我看她也喝得差不多,就和她收包走出门,打算在店外小草坪上走走。
你那个剧本怎么样了。再不要提,一直在,在断。还写不写。想写,但怕笔头了。老这种练习到什么时候。什么时候?我突然看到了眼前的那棵榆树,看了看,她就没再等回答,慢慢地走。
快到车站,我问她忘了那个男人了么。她反问哪个,我就放心了,继续可听她说说会计审核,打算再考个证,说说过年庆不庆祝,在哪庆祝,你到时来不来。我说我要是能写完就准备来,但那时风大,她没听清,重复了声不准备?夜色中看上我眼的目光有了点意外的悲伤。怎么了你?我笑着往前拥了拥她衣服,下回穿着厚点。大家就开始道别,各自回了家。
某年会被想起的人
她发现了那人。
她就不打算再找他年轻时演的电影,听说那都是在做坏人。
她在贴吧看见他邻居,说位阳光的人,一身军装,遥遥姗姗走近,她又想可以再找来对比对比,但要选段时间。现在她把有他的时间都录下来,有时一天一个,有时一天两个。有时录完了,她又倒回来再录遍,这种情况目前出现在俩集。一个她发现他急切劝慰女儿的眼里有她母亲,等完那段灯影,是对泪眼,到最后都没让流。她趴到荧幕跟前仔细观察,越看越像,亮晶晶的,泪随眼外人走不花,亮晶晶的。一个是女儿正在犯病,头上发卡慌乱地撸,他放到床上最后的动作,俩指缩回揪状,像放到汽泡上头,极其轻柔。她盯着紫色旋转楼梯,他的手轻地、猛地张开,那时他女儿奔进去,他像抓住一片瞬间会离开的云彩,打开的手掌里是风,最后像华丽指挥家,找到了她的背,嘴里滑出了个——噢!
她连录至少两遍。
以后她做过的荒唐事还多,买来投影仪,把他放大到真人,看墙,看眼,看人。她可能会发现他某次开门很急,带来些风。她可能会被发现,他有回上楼太匆忙,一只手不知往哪放滑落下来。她可能会继续发现,他头发每次都能细观,特别干净。她更可能发现些别的,比如他不喜欢摆谱女强人,他每回儿用单手摸女孩的头特别像长辈,比如,他穿大红不太好看,那时他已皮黑,比如他应该把穿那件藏青衬衣的时间拉长,比如,他计算他整剧表现英武的时间不大于慈爱相貌。她总可以再发现点什么的。
我计算错误,我第一次知道有王霄这人是38岁,王霄这部剧拍摄时是38岁,而不是39岁,我也不是39岁才认识的王霄。
我以后在王霄吧中找到些资料,是找到些的,但有人后来陆续地说有造假出现,我一半相信,一半不信。
完成这篇的倒数第二天,写字时间一完,存入盘退回壁纸,王霄身穿藏青衣,身形宽广,手拿电话神态安祥,内底配词姨妈我还是很想见见她。我看着他左边正发着光的眼,心里说尽量做一些,不死就做一些,就像你在剧中那样,怎么会一样呢,都在做无用功。这里边有时是我,有时就是王霄,都在里头。
姻缘大人请留步 (2022) 评。
【剧情故事】
喜剧基调,没有太多的转折和铺垫,笑点虽然不好找,但是对于一般水平的剧集来说已经足够。
姻缘大人请留步 (2022) 评。
【剧情故事】
喜剧基调,没有太多的转折和铺垫,笑点虽然不好找,但是对于一般水平的剧集来说已经足够。
【角色演绎】
主要角色团相貌均较为优秀。但是如果谈到演技就只能……微微一笑了。
女二和男二在第一次转折(15)之后变得明朗化,这种明朗倒是其他同类剧不多见的爽快。
【配乐,服饰道具,场景,特效】
特效方面能看出用了心思,但是不知为什么会在这样一个古装爱情剧中套入特效。
这部电影摄于那些日夜,环绕在一名即将年满33岁的女子身上。她决定留在自己所属的城市,并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式,抑或什么也不是……
鲜红底色上映出一段乳白色序言。接着,是西班牙当代思想家奥古斯丁·加西亚·卡尔沃的诗句,随后出现日期:8
这部电影摄于那些日夜,环绕在一名即将年满33岁的女子身上。她决定留在自己所属的城市,并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式,抑或什么也不是……
鲜红底色上映出一段乳白色序言。接着,是西班牙当代思想家奥古斯丁·加西亚·卡尔沃的诗句,随后出现日期:8月1日——表面上,《八月处子》挪用了侯麦式字幕卡。影片第一幕「抵达度假住所」也与《夏天的故事》雷同,在访谈中,霍纳斯·特鲁埃瓦(导演兼编剧)和伊萨索·阿拉纳(编剧兼主演),也毫不掩饰他们对《绿光》、《夏天的故事》的喜爱和利用,以至于《八月处子》顺理成章地成了今日大受追捧的「把侯麦作为方法」的极佳案例。
然而,当字幕卡消失,夏日剧场正式启动,一道与侯麦故事的本质性分裂就横显了出来。正是从这道裂隙中实现出来的事物,使《八月处子》最终反叛成为一部与「侯麦式」夏日截然不同的夏日电影(《绿光》在美国的片名即《Summer》)。
那么,这一「断裂」体现在何处?按杜拉斯的问法:那个夏天究竟发生了什么?它们又和我——屏幕前的每一位观众有什么关系?
从明媚的室外,到灯光熄灭的影厅之间,有一个被我们遗忘了的适应黑暗的过程:首先经过一条通道,伴着指灯示牌,连通着影厅阡陌的座位;接着度过一段广告和安全宣传的时间,在电影放映前半明半暗的灯光下,这也是我们整理随身物品、与友人闲聊几句的时间;然后瞬间灯光全部熄灭,直到这一刻我们才意识到电影正式开场了。当然,以上这一过程甚至不会形成一种「意识」,因为这种体验太过平常,且当我们一心以进入影厅看电影为目的时,哪还会注意到这一通道本身?
我所遗忘的,不仅是我度过这一通道的时间,也是经由身体所感知到的空间性经验,非此即彼的空间化认知遗忘了彼 - 此之间的通道,是一处位于「内」、「外」之间的居间(in-between)地带。《夏天的故事》中的贾斯伯几乎无需过渡就「熟悉」了他初次来到的海滨小城迪纳尔,自白天抵达港口、安顿行囊,出门晃悠到天黑,再到夜里在房中摆开音乐卡带、弹起吉他,不必打量四周便径直走进陌生房间,打开衣橱不假思索地拨开房主的衣物,在餐吧坐下招呼点餐……对贾斯伯来说,内省和滨城之间并无差别,平日与度假之间的身心状态也毫无两样,周遭的一切似乎与他互不相关。
《八月处子》对侯麦的翻转在于,它恰恰把镜头重新定位到了这块我们本不会停留或感到隔阂的地方,并以数倍的篇幅和精力在这一内外之间的断裂处做文章,以唤起那一被遗忘的「居间」时 - 空,首先就体现在:在工作状态和假日状态之间,有一段供我们的身心调整「时差」的居间状态。伊娃的时差感则具体体现在前三天。
前三天出场的三位人物,分别代表着三种差异性的时间性经验。首先出现的是伊娃的马德里房主友人,「马德里人」在影片中是一种象征,指的是那些工作日生活在本地,到了节假日就出城度假的人,他们无意识地遵循着「工作日/节假日」的二分法来规划自己的时间。度假对他们来说有着习俗般的地位,尽管对于出城度假这件事本身,除了躲避酷暑/寒冷、远离城市、逃避现实、追求自由、实现自我之外,他们并不能给出更多理由——似乎理想、自由,自我、还有幸福,是一些位于彼岸的现成的东西。伊娃的旧友、写作者路易斯批判的正是笼罩在「马德里人」身上的「大他者的欲望」,也即被资本主义,被消费主义、旅游业、浪漫爱的观念所制造出来的「一到夏天就要出国度假,就要发生一段夏日恋情」的欲望。在侯麦的夏日故事中,度假总是一种不言自明的前提、一种自然而然的需要,《绿光》中的德菲因迫切地需要在7月的假期离开巴黎度一个好假,但这种需要(demand)本身又是从何而来?
与之相对,路易斯过的时间可称作为一种「写作者的时间」。写作者的时间往往以截稿日期来划分,因此不必像房东那样遵循「工作日/节假日」的二分。但这并不意味着路易斯就随心所欲,他仍须按写作任务来紧密规划他的行动:去博物馆是为写稿调研、查资料、做采访,达成目的后就离开,不会有额外的闲逛。在这个意义上,他仍被外界所规定的秩序支配——遵从约定好的「deadline」和对稿件的要求(伊娃却提醒他追求自己的渴望,而非降低标准去适应别人的要求)。因此,夏天对路易斯来说同样难以忍受,因为酷热会令意识涣散、头脑昏聩、行动迟缓,会干扰写作导致其不完美,知识与信仰的边界也变得动荡和模糊。
出于和路易斯相同的原因,伊娃却觉得夏天才是最完美的时间。他们交谈时,后者首次向路易斯和我们透露了她小小的冒险计划:「八月很适合做那些我们不被允许在其他时间做的事」,并且「夏天是最适合完全地做自己的时间」。对待夏天的差异态度,源于伊娃所处的时间——与房东和路易斯的时间截然不同,那是一种抛开外在规范的时间,它经由自身的感觉和身体性经验重新定位——身份模糊、行动目的不明的她正位于时间中的一处(可能的)地方,这被克里斯蒂娃称为「时间错位」(anachronism),指的是一种不占地方却可能中断现在和在场的时间。当伊娃处在时间错位的门槛上,「2018年8月1日至8月14日的马德里」对她而言才可能脱疆成为一块没有国家的土地。
吊诡的是,尽管这是种不在任何地方却可能无处不在的时间,但它自身并无法自持为一个时间性术语,只能在空间性中被描述和再现出来,正如「马德里人」伊娃决定留在「马德里」,度过一段他人称之为「假期」,她却认定为关乎「信仰」的日子。伊娃也正是位于自身历史的时间错位中,才意愿着进入其自身的流放,像一只自愿负重的骆驼,走入她自己孤独的沙漠。为了成为自身之中的异乡人,成为其所不是,成为于他人于自身都尚且无法定位的存在。我们只知道现在有一个叫「伊娃」的女人,但并不知道她是「谁」。
那么,该依凭什么才可能与那个「谁」建立关系?「信仰」又与那个「谁」有何关联呢?在这个意义上,伊娃的夏日假期与齐泽克指出的问题遥相呼应:「谁」相信「什么」?(Who believes what?)——他认为,这是当今最重要的、值得每一个人去思考的问题。当时我们思考时,我们在哪里?阿伦特说,思考意味着中断,开启了过去和未来之间的永恒现在。在这个意义上,伊娃处在的时间错位,便既作为一个时间性位置,也作为时间边界的路标,会在某一时间点为一个意识、一道目光所惊觉。
伊娃突发奇想地登上马德里人断然不会去坐的旅游观光车,某一瞬间她注意到一位异乡女孩的身影。伊娃偶然地发现了她,像是察觉到一丝不知从何而来的微风正撕裂夏日里的凝滞空气。她一边小心地不惊扰对方,始终和她保持一定距离,一边却牢牢追随着那道来自异域的惊奇目光,一个挨一个地去看这目光所掠过的一尊尊雕像:公元前4世纪的埃尔切夫人(The Lady of Elche)、罗马帝国的波培娅·萨宾娜……同一瞬间,在玻璃的反射与目光的投射下,伊娃和我们也看见了异乡女的亚洲面孔,在之后餐厅洗手间的镜面反射中,伊娃的面庞正与墙上的圣母画像处在同一个位置。经由影像和目光而实存化了的,是被我们遗忘的空间(Chora),在那里,女人们的面庞与目光正穿越银幕、穿越时间与空间、穿越世俗与宗教,彼此面对面(corps-à-corps),彼此重叠在一起,既相同又不同,她们正讶异地彼此互看:这一个个女人她们是谁?她是谁?我是谁?我们之间又有着什么关系?
尽管路易斯的突然出现打断了目光 - 意识之间的流动,并将伊娃拽回到关于日冕的知识和经验世界中,伊娃却已然经由这异乡女的目光进入了其自身的辽阔绵长的女性历史时 - 空之中。正是在那个地方,伊娃找到了信仰之举的立足点和起始点,尽管经验世界中伊娃并没有迈出马德里半步(度假,究竟是在“度”什么?),表面上伊娃也并没有任何异样。与之相反,《绿光》中的德菲因去了瑟堡、山区和比亚里茨,也遇见许多异乡客,但这些异乡事物却再一次令她内缩回自己封闭的境地之中。如果说德菲因对度假的种种否定,触及到了对于假日欲求的根本性诘问(想要度假,到底“想要”的是什么?),那么遗憾的是,侯麦很快就将他的探寻归结到“绿光”这一看似「例外」的自然现象之中。
偶遇异乡女这一事件除了为伊娃接下来的行动定性之外,更描画出了一种错综可感的女性意识样态。影片后半部分将提到的两种迷思——关于存在论的迷思(也即李斯佩克朵下笔的位置:先有蛋还是先有鸡?)以及「离开故乡」与「自我实现」究竟孰先孰后的迷思——已然显现在影影绰绰的女性意识中,纠缠在「惊异的目光」与「女人的时间」的关系中。当我们以为只有在异乡才可能孕生出一道惊异的目光时,我们不该忘记克里斯蒂娃所说的「女人的时间」所具有的首尾循环、无所不包的无限特征。也就是说,当影片一开始说:「她决定留在自己所属的城市,并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式」,意味着伊娃已经带着这种惊异的目光留在故乡马德里了:缓慢平移的镜头下,伊娃默默地跟随房主参观居所,如约在午后搬入,因为酷暑,她一再地停顿、喝水、休息、冲凉。打开门放阳光进来,出门买花和食物,然后开始细细打量房屋的各个角落,像观看自身的一部分那样观看这房屋本身。最后,目光停留在床底的一本书上,伊娃留在马德里的第一个夜晚就在这本书的陪伴下入眠。——这样的场景在《夏天的故事》中(恐怕在所有侯麦电影中都)是不曾有过的。
伊娃之所以能认出那道惊奇的目光,是因为异乡女的目光正是伊娃自己的目光,异乡女的处境正是她的处境。对于伊娃来说,看见异乡女、追随其脚步(而异乡女从未注意到伊娃的存在),是一次对自身目光、对自身女性意识、对自身所在的居间地带的积极确认。伊娃的假期就在这种惊异的目光下,在超越物理时间(日期切换和巴士报时)的情况下,在一杯鲜有人点的冰镇白酒的祝酒中愉悦地开启了。
回到影片开头,8月1日「伊娃」在男房东的带领下参观居所,就像一位无辜且无名的女演员,在男导演的引入下登上属于她自己的剧场空间:这是一间带有七个阳台的居所,太阳一整天环绕着居所移动,一如西班牙剧作家亚历杭德罗·卡索纳笔下的剧场。卫生间里有着上一任女住客留下的幕后化妆间排灯。这舞台本属于房东,或还有前住客,并没有单独留给伊娃的空间,正如房东在北美哲学家史丹利·卡维尔一本叫做《追求幸福》的书里读到的:历史上已经出现过许多优秀的女演员榜样,她们既为伊娃想要成为什么样的人提供了范例,但范例的存在某种程度上又成为她的局限。
伊娃听房东讲述关于哲学家、三十年代喜剧和女演员的知识,对于他所说的一切,她却一概无知,甚至并不知道此时她自己就是舞台上的一位女演员。有意思的是,男房东(/男导演)说完这些之后就恰当地离开了(第一天也结束于此),他似乎意识到了知识的边界和无能。关于这座城市、关于伟大的女演员、关于女性的历史知识只能止步于外在于我们的客观描述;一个世纪前女演员的经历,对于曾是女演员的伊娃来说也没有直接的参考价值。接下来,在马德里这座夏日剧场内发生的故事将是难以言说、无法定义的,只能由已经被推向台前的女演员伊娃在她的行动中展现出来。那么,当伊娃将「假期」重新定向为「信仰」,将「留在家乡度过假期」重新定义为「活出一种存在于世界的『新』方式的尝试」时,伊娃究竟想要什么?她又是如何展开行动的?
尽管伊娃对房东口中的知识一无所知,但她似乎又无一例外地通晓着一切——她想要一种房东与路易斯并不关心的「过程中的真相」,一种与习得「客观真理」相异的「处境知识」(situated knowledge),一种香特尔·阿克曼所说的,在头脑、目光(/身体)与心灵之间循环往复的过程中的切身性感知。如何才能打开那扇古老失灵的破门?伊娃被房东教过一次,又被欧卡教了一次,但只有在欧卡手把手的引导下,通过对手和手腕的触知,伊娃才能摸到其中的诀窍,才能感觉到究竟转到哪一点上会卡住,才能懂得房东所说的「继续朝‘你自己的方向’拉」究竟朝向的是哪里。
《八月处子》中铺设的大量细节,正致力于将这不可见的处境变得可见。被人所遗忘的空间、处所、通道、房间本身,就迫切地呼唤着一种处境知识:如何观看和住进一栋房子?如何建立和调试自己和这个空间的关系?如何将「一个」处所居住成「我的」处所?——整整一天(8月2日)伊娃都在细细地和这栋房子打交道:打开窗户,使用家具,探索角落,放上一束花,观察小摆件、装饰品、书、墙上的人像油画。同样地,城市也不是博物馆展板和标卡上告诉我们的样子,更不是僵死的习俗、节庆和纪念碑。相反,城市是在伊娃的行走和游荡中显现出来的,是在具体的人与地方的关系中显现出来的;城市是在聚集在本地的人与人的交流之中,在你我彼此与城市的三角关系之中,在「你的」城市与「我的」城市的交往和共通感之中建立起来的。
与伊娃同房东的对话相对,从处境化的经验出发,也影响着人与人之间的沟通。前来搭讪的乔和威尔,若不是唱出他们从小听着长大的国际纵队歌谣,便会轻浮地滑向贾斯伯那「送给谁都一样」的水手歌,伊娃第二天可能就不会主动聚集新朋旧友去河边游玩。在那个主体间性的位置——伊娃不仅通过她自身的经验和感受判断乔的行动,同时也为乔腾出空间去切近地理解他的处境和他对马德里的情感,人与人之间的空间 - 城市 – 世界才可能重新诞生出来。于此形成对照的是还包括《绿光》中德菲因对友人、搭讪者与度假地的一再否拒,因为她不知道自己到底想要什么,她只知道她不满一切旧式的关系。但德菲因最终并没有行动起来,只是把一切联结共通感的希望押注在魔法时刻。
投身到处境中去,在与他人面对面的过程中,人才可能从被抛入的符号系统中重新活出属于她自身的形态——当伊娃措不及防地被威尔扔下水中时,如何在无差别的客观世界中竭力活出自己的样貌,便成了一个危及呼吸 - 生命般亟需解答的问题。此处伊娃的自白首次在画外音中出现:「活出真正的自我啊……要如何才能活出真正的自我呢」?漂浮在水中的伊娃对此一无所知,或者说,本该对此一无所知才是,因为本就没有那一被缝合得严丝合缝的本真的自我。尽管如此,伊娃的身体在入水之后不知不觉地熟悉了水性,在水中她自然而然地脱掉了原先裹得紧紧的衬衫,在水体裹拥下,欧卡祖母的泳衣中重新显现出她自己的身体。波光粼粼的水中出现了一位活的奥菲利亚。
水中的伊娃究竟领会了什么?我们不得而知,但第二日(8月7日)的短暂镜头却彰显出伊娃的信仰时刻,尤其在前一日的「洗礼」之后。当节日的主保圣人圣卡耶塔诺像被众人缓缓送走时,像是领受了恩典一般,泪水涌出伊娃的双眼。对于无神论者来说,这一切究竟是如何可能的?在知识的边界处,在男房东三缄其口、转身离去的位置上,我们该如何去进一步理解伊娃所说的信仰?为什么在现代人普遍失去信仰,或难以维持任何信仰的时候,想要活出真正自我的伊娃却始终在强调,并且致力于实践出自身与神和信仰的关系?
《八月处子》全片一系列的「神秘事件」看上去都和西班牙天主教传统有关,一如影片主角即名为伊娃/夏娃并终结于她的「圣灵感孕」。实际上这出于生活在马德里的创作者们对城市知识的充分调用,这些表达元素的统一性背后是一条清晰的叙事脉络,它们既没有逻辑上的决定性也和宗教无关,而是应和着克尔凯郭尔在审美和伦理之外关注的另一舞台,也就是那「信仰的一跃」。克尔凯郭尔认为,信仰与存在相关,但信仰也最不可理解。当齐泽克问:如今「『谁』相信『什么』?」时,言下之意的隐忧便是:如果没有信仰,那我也就不存在。宾词失落的同时撤销了主词,也取消了与我相关的处境知识、主体间性和生活世界的可能性。正是在信仰与存在的关系的意义上,我们才能理解伊娃的信仰之举:在假期中(即日常生活中必要的中断处,脱下平日服饰,穿上礼袍歌唱舞蹈的错位的时间中)实践自身与信仰之关系的过程,实际上就是活出自己、塑造出自己的样态的过程。
由此来看,虽然关于「怀孕」的线索散落在《八月处子》各处,比如伊娃和欧卡的聊天,苏菲亚和她的孩子,痛经疗愈的仪式,和阿苟斯的交往(不容易发现的是,这种提及其实出现得更早,当伊娃还不认识欧卡时,欧卡街头表演的歌词中有一句就是「阿,我怀孕了」),但都统统都无法解释伊娃的受孕。
当处女般纯真的伊娃一头扎进她的冒险:和路易斯、苏菲亚的再会,和欧卡、乔、威尔的相识,在水中的感受,从陌生人玛丽亚那里得到的子宫祝福,在房间中和阳光游戏,从派对上听到的歌声,以及一次又一次闯入阿苟斯的生命时,这些「征兆」背后涌动着新的事物、新的生命、新的自由。这种「新」,既不是人们标榜的「更新更真的自己」,也不是重新降临于世的「脱胎换骨」,这「新」恰恰是异于她的经验,是神秘的潮汐和月经之力,是欧卡的热情和能量,是威尔背负的历史,是苏菲亚生子后不受选择的人生,是阿苟斯从未他想在的地方的体验——这一切如创世纪般在她体内搅拌、塑形,出于对这种「新」的相信,促使伊娃飞跃至那不可能的受孕。
在这些新事物中讶异地认出自己,就像在外在于/内在于自身的事物之中听见自己理想中的音调,听见从不可追溯的远古时空中(——是来自月亮?)传来的自己的回声。尽管每个人都有自己的房间—处境—空间,但女人的奇异之处在于,当她浸润在瞬息万变的处境中的同时,又会在无限涌出的现在找到令她微笑、令她自由的事物。「我」重新塑造出了我自身之中的异乡人,我重新出生于一个世界,我孕育出一个新生命。
这部剧上星的时候看了点卫视宣传,冲剧名和演员对我还是有吸引力的,可惜晚上要陪我妈先看最好的安排,然后又改看琅琊榜2(是的,我妈就是这么的高逼格,前段时间天天追司马懿军师联盟),所以就一直没看,前几天在等凤囚凰(这部剧是一言难尽啊,看了两集就想弃剧,于正依然还是那个于正,不要以为换了色调就变高级了)更新时就无意点了这部剧,打算打发打发时间,从此
这部剧上星的时候看了点卫视宣传,冲剧名和演员对我还是有吸引力的,可惜晚上要陪我妈先看最好的安排,然后又改看琅琊榜2(是的,我妈就是这么的高逼格,前段时间天天追司马懿军师联盟),所以就一直没看,前几天在等凤囚凰(这部剧是一言难尽啊,看了两集就想弃剧,于正依然还是那个于正,不要以为换了色调就变高级了)更新时就无意点了这部剧,打算打发打发时间,从此就如一江春水向东流,一去不复返啦。看了豆瓣上的各种吐槽和黑,我的小小正义感发作,要为这部剧打打CALL。我就简单的从我这个中年少女的受众群体说说看剧感受好了。
首先从剧名入手,很美啊,有木有,小楼又东风,剧名一听就能引起无限的遐想。比起现在荧屏上什么我的继父、我的小姨、我的三妈两爸啥的,都是些啥玩意儿啊,能走点心吗?
接着从剧情上看,给我这个老大妈不少惊喜,是的,披着谍战外衣的言情剧,我这个中年少女就喜欢这个调调的,好久没看到这么带劲儿的剧啦,全程姨母笑,一口气追了二十二集,简直停不下来。男主和女主,女主和男二,他们之间的对手戏够多,看着很过瘾的,虽然有拖沓的嫌疑,可是好看啊,那男主深情的眼神,那欲说还休的无奈劲儿,就要这种虐恋情深的酸爽。女主又漂亮又可爱,对宋轶,是伪装者积存的好感,肤白貌美身材好,看着就是个美好的存在,在剧里声音也是萌萌哒,有一集男主教他怎么生鸡蛋,她娇嗔着骂他是流氓,哎呀妈呀,太可爱了,重复看了好几次。当然,女主有时也傻过头了,可是需要这种剧情冲突嘛,可以接受可以接受。
男二朱梓骁,没看过他以前的剧,就目前的剧情来看,演的不错,有几幕拔枪的动作很帅,冰山脸,眼神戏也很足,传达感情很到位。
男主就不说了,我是看着他的戏长大的,老演员演技啥的根本不用担心,帅,有观众缘,合我眼缘。
最后,客观的评价下这部剧,剧情有BUG,女主智商不稳定,玛丽苏,狗血,感情戏稍显拖沓,套路老套,但整体制作还算精良,台词不尴尬,几场动作戏很帅,节奏也很紧凑,三观正,将爱情与信仰一起穿插在那个动乱的年代,也不违和。其实,这就是一部言情剧,看清剧集本身的性质,也就没啥好纠结的。剧集受众人群不同,你将这个与那些历史正剧相比较,自然是雷的不轻,气的吐血,像我这样的中年少女自然是看的欣然接受,酸爽过瘾,大家不要以那些正剧的标准强行要求,就一谍偶言情剧来说,还是不错的。
以上是自家观点,不同想法者可赐教,但是,求轻拍!
半生缘 半生情缘历沧桑,如梦往事不堪想; 缘来异地迟早聚,缘尽离分各一方。 相爱难以长相守,无意插柳柳成行; 十八年后重相聚,患得患失谱新章。
人的生命在最后好像从来都不是和最刻骨铭心的爱情伴随度过余生,然而,这也许是人生黄昏最最好的归宿。我们永远无法抵达的那份爱情也许最美,但也最痛。电影中的爱情,是旧时代下的产物,使得我们反思的是对每个人物角度所呈现出的对与错,时代背景,社会关
半生缘 半生情缘历沧桑,如梦往事不堪想; 缘来异地迟早聚,缘尽离分各一方。 相爱难以长相守,无意插柳柳成行; 十八年后重相聚,患得患失谱新章。
人的生命在最后好像从来都不是和最刻骨铭心的爱情伴随度过余生,然而,这也许是人生黄昏最最好的归宿。我们永远无法抵达的那份爱情也许最美,但也最痛。电影中的爱情,是旧时代下的产物,使得我们反思的是对每个人物角度所呈现出的对与错,时代背景,社会关系,爱情的选择等等。以弥补我们人生旅途中的缺陷,让往后生命更少的存在遗憾。
奥斯卡种子选手来了!
奥斯卡种子选手来了!
看《爱的迫降》,等更新的时候点开的《鲨鱼》,看了两集,弃剧了。然后看完《1%的可能性》,帅帅的男主。再点进《鲨鱼》看,整部看下来男二再剧情里的张弛力有点弱,还没系长那么吸引人呢!作为复仇剧《鲨鱼》这部剧反转没有南宫珉那部监狱医生多,而且比较冗长拖沓,但相对来说感情比较细腻。结局有点匆忙了,很多没交代完整。然后整部剧里,无论是检查人员还是警察,都是跟着复仇者给的线索走,被牵着鼻子
看《爱的迫降》,等更新的时候点开的《鲨鱼》,看了两集,弃剧了。然后看完《1%的可能性》,帅帅的男主。再点进《鲨鱼》看,整部看下来男二再剧情里的张弛力有点弱,还没系长那么吸引人呢!作为复仇剧《鲨鱼》这部剧反转没有南宫珉那部监狱医生多,而且比较冗长拖沓,但相对来说感情比较细腻。结局有点匆忙了,很多没交代完整。然后整部剧里,无论是检查人员还是警察,都是跟着复仇者给的线索走,被牵着鼻子,破案能力,警觉能力没多大,头头跟财阀勾结起来倒是相当快。第一次看金南佶的剧,演技派,情感线流露得很痴情,复仇时没有南宫珉演得那么腹黑。相对金南佶的帅,我还是觉得男二看起来更顺眼些。金帅不帅,要看刘海怎么放,是齐刘海的话就帅一些,不是的话,就分分钟被发际线拖了颜值。弹幕里有人说孙仙的服装还没跟上管家的服装,有点随性了?我觉得挺好的,《我脑中的橡皮擦》也短裤短裙上线吗?挺好的呀,比较随性,难不成非得穿得很职业装,然后穿得那么职业,估计男主都没有亲下去的冲动,怪尴尬的。主要看演技好嘛。
本来随便写写记录每集的感想,结果超字数不得不改成短评……剧情有点迷,画面制作一般,甚至趋向妹非妹,笑点还挺多,不知道是不是悠木碧加成,适合下饭休闲,收获简单的快乐。————————————————————最好不要连着两集一起看,会腻。————————————————————蓝龙可爱,第五集又住进了新角色,什么时候让蓝龙也住进来?五集看下来确认这番没有百合,就别西卜这个角色有一点点百合,就一点
本来随便写写记录每集的感想,结果超字数不得不改成短评……剧情有点迷,画面制作一般,甚至趋向妹非妹,笑点还挺多,不知道是不是悠木碧加成,适合下饭休闲,收获简单的快乐。————————————————————最好不要连着两集一起看,会腻。————————————————————蓝龙可爱,第五集又住进了新角色,什么时候让蓝龙也住进来?五集看下来确认这番没有百合,就别西卜这个角色有一点点百合,就一点。cp什么的应该是不存在的,安定下饭动画。以及作画是真的不行,别西卜和幽灵还不错,双胞胎太拉了,精灵也老在崩。————————————————————第六集速报:魔王一点没画崩,我TM直接嘶哈嘶哈!————————————————————一口气从第七集补完了,最后还是给了四星,因为后几集真是太搞笑了,百合也起来了(甚至有点过,虽然不是认真的百合,但是兴奋),作画好像也好点了,给了我一个愉快的下午w
真的是很怀疑,今年的韩国编剧们肯定是集体开过茶话会,主题都很明确,都是“死丧死丧的”。
今年的韩剧走起了日剧丧风,一部接着一部,一个比一个丧。
先来个中产阶级丧,《迷雾》;
真的是很怀疑,今年的韩国编剧们肯定是集体开过茶话会,主题都很明确,都是“死丧死丧的”。
今年的韩剧走起了日剧丧风,一部接着一部,一个比一个丧。
先来个中产阶级丧,《迷雾》;
视角独特,剧情有新意,给下一季留下伏笔。
尽管有不少硬伤,尤其是剧情,但是基本上剧情还是合理,但给未来剧集留下了很大的发展空间。
视角独特,剧情有新意,给下一季留下伏笔。
尽管有不少硬伤,尤其是剧情,但是基本上剧情还是合理,但给未来剧集留下了很大
视角独特,剧情有新意,给下一季留下伏笔。
尽管有不少硬伤,尤其是剧情,但是基本上剧情还是合理,但给未来剧集留下了很大的发展空间。
视角独特,剧情有新意,给下一季留下伏笔。
尽管有不少硬伤,尤其是剧情,但是基本上剧情还是合理,但给未来剧集留下了很大的发展空间。视角独特,剧情有新意,给下一季留下伏笔。
尽管有不少硬伤,尤其是剧情,但是基本上剧情还是合理,但给未来剧集留下了很大的发展空间。
化万千烦恼丝为绕指柔这是一部在近期北美大片档期中,难得的浪漫喜剧电影。无论是正在热映的强尼.戴普主演的深沉传记《黑色弥撒》,还是欢天喜地的《精灵旅社2》,更有登山冒险大片《绝命海拔》和青少年大片《移动迷宫2》的围攻,反而让这部唯一的都市题材影片,显得像一道温和的茶点,令人在劫后余生般的酣畅淋漓之后,可以静下心来,享受细细品味生活的小息时光。<图片2>这
化万千烦恼丝为绕指柔这是一部在近期北美大片档期中,难得的浪漫喜剧电影。无论是正在热映的强尼.戴普主演的深沉传记《黑色弥撒》,还是欢天喜地的《精灵旅社2》,更有登山冒险大片《绝命海拔》和青少年大片《移动迷宫2》的围攻,反而让这部唯一的都市题材影片,显得像一道温和的茶点,令人在劫后余生般的酣畅淋漓之后,可以静下心来,享受细细品味生活的小息时光。<图片2>这部电影的主宣海报,低调的令人难以置信。虽然同期上映的《黑色弥撒》也没有只卖强尼.戴普的脸。但是这部电影的海报,干脆连人物和场景都没有,只是一只老式的白色皮箱,上面印着大大的《The Intern》片名,只有左上角小小的标注着一个名字:南希.迈耶斯电影作品。从2003年的《爱是妥协》,2006年的《恋爱假期》,到2009年的《爱很复杂》,这位资深女导演,自编自导的浪漫爱情都市喜剧从未间断,其中大牌明星从凯特.温斯莱特,到梅丽尔.斯特里普。她的剧本逐渐重回各大奖项最佳编剧的提名,可见这位女性电影创作人的默默耕耘。而就像这部新电影的宣传主题一样:“Experence never gets old.”,经验永远不会过时——它将永远是无价的财富。而这一次,南希.迈耶斯在自己轻车熟路的题材里,再一次加入了新鲜的想法——合情合理的老少搭配,一位年轻的女性创业人和一位退休的老年实习生。从而新旧对比,两人相互补足。而故事中两位主角,就像从导演自身的两种经历分化出来,一个是将自己多年的经验脱化出来的一位成熟长者,另一个是将自己事业女性的奋斗经历转化成一位创业女青年。在影片的访谈中,饰演男主角的罗伯特.德罗尼提到,在影片筹划的初期,南希导演特意先与他敲定了合作,才最终开始筹备整部影片的制作,可见该片中角色和演员的重要性。而饰演另一位女主角的安妮.海瑟薇,更是给这部看似装了旧酒的老瓶中,插入了一支,沁人心脾的红蔷薇,活力十足。反观电影本身,首先虽然看起来安妮.海瑟薇饰演的主角:Jules,是本片的人物主线,但这真的不是一部什么宣讲女权主题的影片。不是所有涉及一点女性上班族和家庭平衡关系应对的电影,都是重点在讲女权。相信南希导演也不是在借着一部都市喜剧片,来探讨这个主题。反而放下这个角度,你会看到,由罗伯特.德罗尼饰演的男主角:Ben 的戏份也是相当多的,他更像一个长辈在回首年轻的自己,不是一味的审视,责备,而是看到更多积极的一面,对于女性,对于事业,对于家庭,没有什么主义的偏袒,而且很多时候他也给不出答案,他也不是解决问题的标准。他只是负责,在你做出决定的时候,帮你反思,全力支持。这反而是身在其中的年轻人最缺少的,在竞争中他们缺少认可,在前进中他们难得反思,在压力中他们却少有支持。影片以年过七十的Ben在公园里,百无聊赖的在人群里打太极为开端,在实习生涯告一段落后,主动回到这里,享受着一份闲适,最后等来Jules的加入,一切的迎刃而解,一切的一切,都化解在这几式推手和缓步中,不得不说这是个完美的Ending。时间不是唯一解决问题的良药,但是时间带来经验,经验令人游刃有余,收放自如,把握自己,享受当下。有人抱怨影片中Ben 是一位心灵鸡汤的角色,但其实他很多对白的结束语很简明,他鼓励Jules,令她更自信,支持她的选择,最终目的很简单——希望Jules活的开心快乐。看到自己的家快乐,看到丈夫和孩子快乐,还有自己的事业蒸蒸日上,从而更快乐。而影片结尾,Jules的丈夫Matt匆匆赶来的道歉,最后也是希望Jules不要做勉强的选择,而是顺着自己的心意经营生意,更开心的生活,从而挽回了爱情。在这样一部老少配的影片里,导演兼编剧的南希,没有故弄玄虚,没有将长者变得婆婆妈妈,道理满腹,而是那个给予人切实帮助和行动派的化身。无论是帮助同为实习生的年轻小伙儿,还是抢先清理办公室死角,亦或者无时无刻的陪伴在Jules身边,支持她,鼓励她,甚至帮她“不择手段”的“入室抢劫”销毁错发给母亲的信息。在罗伯特.德罗尼的娴熟演技下,Ben 的一切经验和善意,都通过他温和的眼神传递。这双慧眼可以在办公室内,看到各色人物的烦恼。可以在你需要提点和帮助的时候,给你肯定的答复。可以在你脆弱的时候,甚至没有意识的情况下,默默的注视着你,关注着你,满含善意和包容。当然还要提一下,问天下谁人能抵挡住罗伯特.德罗尼这个年纪的卖萌,对镜眨眼的可爱练习,真真是令人忍俊不禁,笑出泪花,心里大叫爷爷饶命,晚辈们已经快被电死。自从Ben 进入Jules的办公室前,询问秘书注意事项的时候,影片就开始展现,老一代上班族对工作的一丝不苟和完美的追求倾向。 得知Jules讨厌不爱眨眼的人之后,Ben 开始有意的在尴尬的气氛中使用卖萌眨眼绝技,效果真是令人立竿见影——尴尬加倍,这桥段简直堪称绝笔。而这里不得不提一下,Jules是一个自己创业的年轻女性,而剧情设定她一直在面临的天降CEO的压力,所以她不是科班出身的企业家。而MBA的行业课程里,没有记错的话,我的大学导师还会特意布置作业,让我们回家练习不眨眼的瞪人,以此来训练在商业谈判中的自信笃定与先声夺人的气势。这样的“Jules讨厌不眨眼的人”的设定,更是令人不由得从一个小点的喜恶中,感受到Jules的自然天性。即便这部电影被评价有些都市童话,但影片就是设定了一位敢于创业的女孩儿,成家立业,一路摸爬滚打的故事。而女性导演编剧对独立女性的刻画,更加的骨感,寥寥几笔,个性即显,反而不会画蛇添足。洁癖强迫症,受不了任何一个凌乱的办公桌,无意识的反复用免洗消毒液擦手的癖好,与母亲不协调的电话沟通,洗衣服带孩子全部甩手给丈夫负责。这些让人物形象丰满的小细节,加起来不超过10个短镜头剪辑,几乎没有通过几句对话就勾勒出了Jules的生活状态。而影片中Ben 的剧情线,很好的平衡了少女成长记的路线,把影片的一半内容,分化为新时代与老传统的对比。有些令人想起年初的《年轻时代》中,对中年人与年轻人颠倒的生活方式呈现。而这部影片中,更加的聚焦,不是广泛的生活方式,而是对待工作的态度和方法。一切都从一张实习生的桌案开始。一名二十几岁的新实习生,得瑟的拿出手机,耳机,U盘,玩偶模型,开始布置自己的工位。而七十岁的Ben ,将翻盖手机放在桌子上,将老旧的皮箱打开,拿出计算器,闹钟,笔记本,钢笔。这样的新老对比,不仅仅是在着装上,而是在态度上,即便过时,但它们依然有用,这里再一次契合影片的大主题。大多数人在生活中只是看到两代人的隔阂和差异,而这部影片带你感受,两代人共同的态度和经历,对工作和生活的态度是不变的,有些人生经历依然是相同的。相信也许正是这样的思考,令南希导演编写了这样一部,用年龄经验化解人生烦恼的影片。令爱情,友情,事业,家庭,这些无论年轻人还是老年人都会遇到的问题,不断循环往复经历的事情,将这些万千的烦恼,最终在积极直面的处理下,都化为了青丝绕指柔,顺着自己的心意,最终一步一步将人生漫漫长路走下去。真真是一部不可错过的好片子,更多剧情和笑料小玄儿就不过多剧透啦,喜欢年初的《年轻时候》的盆友们,也一定会喜欢这部电影,还有那句重复了至少两次的金句:“You're never wrong when you do the right thing.”。2015年9月30日 多伦多 小玄儿观后记————————————————如果你喜欢我的文章,
欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」
https://space.bilibili.com/1340064530
每周五更新,目前可以观看
#日本电影大师蓝光套装系列
#台湾电影大师蓝光收藏系列
#新老电影混剪系列
未来还有更多CC必收蓝光套装系列
感谢小伙伴们的支持!你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵!
在软件上刷到了一个剪辑片段,5、岁孩子成熟的见解、沉稳的气质以及十分凡尔赛的发言(对我来说),让我带着质疑和自愧不如的好奇熬夜看了10集原片,一窥到底的好奇让我真正见识到了“别人家孩子”养成手册。最开眼界的还是几位鸡娃妈妈。教育大环境和鸡娃妈妈自身的学识和教育观念,让她们在对待孩子的成长上一丝不苟,稳扎稳打,学习计划落实到每一分钟。德智体美劳全面发展,
在软件上刷到了一个剪辑片段,5、岁孩子成熟的见解、沉稳的气质以及十分凡尔赛的发言(对我来说),让我带着质疑和自愧不如的好奇熬夜看了10集原片,一窥到底的好奇让我真正见识到了“别人家孩子”养成手册。最开眼界的还是几位鸡娃妈妈。教育大环境和鸡娃妈妈自身的学识和教育观念,让她们在对待孩子的成长上一丝不苟,稳扎稳打,学习计划落实到每一分钟。德智体美劳全面发展,各项课外班分时段全面开花。各项考试与赛事成就似乎信手拈来,一项项解锁。鸡娃们随着妈妈的步伐一步步打卡成就,向着妈妈早已“私人订制”好的人生目标进发。已经成年的我看到这些片段的时候很感慨,为啥我小时候没有好好学习打好基础呢?为啥没有学些才艺好展示个性呢?这估计是一个普通家庭散养教育的孩子都会发出的感慨。现在长大了,看着片子里被安排的满满当当的鸡娃们反而羡慕,很赞同片子中一位妈妈的话“小孩子的时间成本是最昂贵的,因为他们有无限可能”,父母有意识、有心力、从实际安排而非单从口头鼓励出发地培养孩子,才能真正地帮孩子全面发展。
片子中各位妈妈的顺序安排蛮合理的,前几集是让我一未婚未孕的学生越看越自卑,越看越焦虑,后几集回到地面,感觉就好多了。片子很好,能接触到各个接触不同妈妈的教育观念,其中也有不少可以学习的点。
886,补觉去了
看完了三季实在窝不住火特地来写个评论,看看有多少人跟我是一样的想法。这部剧第一季可以说完美,情节紧凑扣人心弦让人有一种追不完不想睡觉的冲动,但从第二季开始这剧的印象在我眼里直线下滑。剧情出人意料的墨迹拖沓,墨迹的程度胜过美剧令人发指。整部剧就那么几个主要人物围绕两本书你抓我我抓你,来来回回抓了放放了抓,就是不杀,从始至终都是小人得志各种胜利,而好人栽了一跟头又一跟头,本以为到了反击的时候谁知
看完了三季实在窝不住火特地来写个评论,看看有多少人跟我是一样的想法。这部剧第一季可以说完美,情节紧凑扣人心弦让人有一种追不完不想睡觉的冲动,但从第二季开始这剧的印象在我眼里直线下滑。剧情出人意料的墨迹拖沓,墨迹的程度胜过美剧令人发指。整部剧就那么几个主要人物围绕两本书你抓我我抓你,来来回回抓了放放了抓,就是不杀,从始至终都是小人得志各种胜利,而好人栽了一跟头又一跟头,本以为到了反击的时候谁知又出了岔子又被坏人抓住百般虐待,我就想看下好人胜利一场仗扬眉吐气下这么难吗,看的让人揪心窝火。该死的小人物死活死不了,非要磨磨唧唧让编剧令他活到了最后。从第二季开始我一直在快进着看,第三季实在觉得够墨迹跳着看,3分钟一集,即便如此还是让人有一种发泄不出的窝火。不信的朋友可以直接去看第三季结局的弹幕,多少人扬言:别再出第四季了,出了也不会看。0分不能再多等等。我个人比较喜欢开挂式高智商的男主,比如神探夏洛克,琅琊榜这类,虽然知道剧情虚假,但看起来心情无比愉悦舒畅,好人一步步挫败反派阴谋。而这部剧恰好相反,第一季男主的高智商把我吸引,后两季让我失望到极点,看完让人想砸电脑吃键盘,心情无比沉重和压抑,若看到我评论后的朋友想追这部剧请三思而后行...
如果说男主自己的心坎只要女主出现就能跨过去,那么女主是什么百年难得一遇的白莲花,要搭上男主一整个最后的高中时光去拯救他。然后还有一些些就是非常矫揉造作的掰扯,就是为了营造一种悲伤而悲伤吧。现实中,真的就是who cares you啊。伤痛的不错,下次别伤痛了。看到有人评价就是很浅的故事,生拉硬扯,感觉还是挺有道理的。
如果说男主自己的心坎只要女主出现就能跨过去,那么女主是什么百年难得一遇的白莲花,要搭上男主一整个最后的高中时光去拯救他。然后还有一些些就是非常矫揉造作的掰扯,就是为了营造一种悲伤而悲伤吧。现实中,真的就是who cares you啊。伤痛的不错,下次别伤痛了。看到有人评价就是很浅的故事,生拉硬扯,感觉还是挺有道理的。
这是一部讲述大学生活,有面对情感的困惑,也有暗恋以失败结束的,还有父母对我们不善言辞的爱,毕业后将要从事的工作。大家从最初进入大学的懵懂青涩,到后面的成长。或许成长只是一瞬间,它带走的只是你的青涩,而留给你的是成熟.而父母只能陪着我们走一段路程,剩下的需要我们自己慢慢去探索这个世界.毕竟,青春从来不是荒诞离奇的背叛复仇,不是两性的对抗与博弈,青春的意义也不是由外部
这是一部讲述大学生活,有面对情感的困惑,也有暗恋以失败结束的,还有父母对我们不善言辞的爱,毕业后将要从事的工作。大家从最初进入大学的懵懂青涩,到后面的成长。或许成长只是一瞬间,它带走的只是你的青涩,而留给你的是成熟.而父母只能陪着我们走一段路程,剩下的需要我们自己慢慢去探索这个世界.毕竟,青春从来不是荒诞离奇的背叛复仇,不是两性的对抗与博弈,青春的意义也不是由外部灌输到我们头脑里去的警示告诫,而是让我们学会在试错中自省,懂得在争执中体谅,寻求校园生活的包容、反思与共融。电视已更完,要说的故事我们却都明白:第一次飞离襁褓的小鸟,有愤怒,有执拗,有公主病,有不愿说的秘密,前路或许暗藏风暴,但也必然能见着阳光。