（剧拍的有很多bug，但依然很有意思）

到最后，Giovanni发现姑姑Vittoria也是一个撒谎的人。

在这之前，姑姑帮她揭穿了她父母之间的秘密，向她展示了一种不虚假、不掩饰，全然真实地去爱与恨的生活。姑姑似乎构成了故事里的某种隐含的道德标准，不同于世俗意义上的成功者与失败者，不同于廉价的同情与赞赏，而是某种直觉性的东西。

直到最后，Gionni发现姑姑向她展示的美好的一面，更像是她过度美化而自己选择接受的“真相”：她与情人Enzo的妻子相处融洽，并不代表二者真正冰释前嫌，而是妻子一家的软弱与被动接受，她的存在曾经带给了这家人巨大的伤痛；她告诉Gionni，Enzo去世之后，她再也没有和任何男人做爱，而现实却是作为一个女人与弱者，她不得不在各种被生活所迫的时刻出卖自己的肉体。

这让姑姑的那句“不要荒废自己”显得可疑。什么是值得的付出，什么不是？一个人怎么可能在全身心付出的时候保证自己不受到伤害？当Giuliana全身心地爱着Roberto，放弃自己的生活与自尊去选择适应他的生活的时候，Roberto却对Giuliana选择无视。第6集里，一群出身贫寒的年轻教授在餐馆聚会的那一段：Giuliana的发言（带着从生活中挣扎的气息，直接而浅白）让面前的知识分子们侧目，她像是一个格格不入的人，而Roberto没有对她融入氛围做出任何努力。他享受于自己的高谈阔论。而出身于知识分子家庭、熟悉这一套讨论的Giovanni对他的观点发出的年轻和犀利的挑战，让他感觉到新奇，思维的乐趣。这时，男性的赞赏与注视如同一种资本，加诸于受到赞赏的女人身上（这或许是Giovanni在后几集里体会到的“爱”）。

但当Giovanni冲动地返回米兰，面对Roberto的时候，她忽然洞察到对方的无情。在面对几个女人的时候，Roberto一直是一个资源拥有者的角色，女性对他投下的赞赏与爱患得患失，仿佛他的凝视就是对方价值的来源；在他想要与Giovanni偷情，发出邀请时，他对视他如生命的Giuliana仿佛不存在一样：“他好像直接把她给抹去了，我在想，‘真的那么容易吗？在那些我们一旦离开了就活不下去的人心中死去。’”——在这一点上，Roberto与Gionni的爸爸有什么区别呢。

作为对这一切的反叛，叛逆的、充满直觉的Giovanni用她的方式完成了自己。她随便找了一个人做完了第一次（整个过程，对方像一个工具、或是一个受到恩惠的小狗一样），她拒绝在这个过程中投入别人强加于她身上的意义：（被浪漫化想象的）美好的爱情（如同Vittoria和Enzo一样），男性投诸的赞赏与爱（Roberto对她发出的邀请）。她像是扔掉一个负重的包裹一样，丢掉自己的贞操（这个俗烂的词），和同样选择这么做、且在书写中如此诚实地向她倾诉自己内心的Ida一起，头也不回地离开了。

希望她们能不顾一切，创造一个更好的世界！

前一阵，Apple TV+的THE MORNING SHOW作为Apple流媒体业务的重头戏盛大开播，一向对新闻题材感兴趣的我也第一时间看完了这部热门剧，因此，再看BOMBSHELL，难免产生对比的想法。我的感受是，这部由三大顶级花旦（三位女神不知道是多少人的心头好）领衔主演的半纪实风格剧情片，好是好，但少了那么点儿意思。作为真实事件，影片所表现新闻不可为不“爆炸”，然而剧作的点到即可仍然让我感到只是点到了为止，难逃隔靴搔痒。

办公室性骚扰是#metoo以来影视剧当中的一个热门话题，各行业当中女性的职场遭遇和受到的人身侵害，史无前例地集中爆发于银幕/荧屏之上。无论是在Weinstein事件之前还是之后，各电视网络和流媒体平台瞅准时机，BIG LITTLE LIES, THE GOOD FIGHT, THE MORNING SHOW（排名不分先后）等影视剧作，都多多少少地触及了feminism right这一话题，夹杂着美国政治的左右明争暗斗，少数族裔的个人/政治身份的抗争诉求。大环境变了，叙事基调紧贴现实议程的影视剧作品，也成为了各媒体平台争奇斗艳的资本。

说到本片，它的出现的意义似乎大于剧情本身。然而，这样一群勇敢的人，一群risk了自身career站出来fight the fight的女性（以及片中Nicole的律师们）们，在默多克亲自站出来送罗杰走并安排比尔（另一个骚扰过无数女性的高层）辅助时，在McKinnon将自己与女友的照片再次藏在抽屉里时，在Theron发现自己身处一个job I didn't want it的时候，在Kidman收下了巨额赔偿金和道歉的时候，一切都重回旧轨。那一句刻意安排的结尾词maybe，似乎也是，只能是这场漫长战斗打响以后的一句召唤词，它给人以力量，却不足以改变现状。唯有Robbie逆流而行，在所有人面对默多克时转身离开，扔掉工作牌，然而下一份工作会不会也如此？不得而知。

正如我对sexual harrasment问题如何解决的理解无力，大环境下，新闻行业的女性（或任何行业）在工作岗位遭受到的男性权威霸凌，似乎都是一个令人无力面对的话题。人们常说，你是什么样的人，取决于你的选择，在这个时候，在影视剧作当中，唯一能够有力阐释的就是女性的选择权。你可以选择沉默，然后背负羞辱上位或留在岗位，你可以选择崩溃，离开或自我厌恶甚至于自杀，你也可以心知肚明地玩着游戏，把握好自身已拥有的权力而负重前行，维持现有工作和生活水平，或者，不再沉默，动用资本和智慧站上游戏操盘手的位置，倒戈一击。

然而，看看吧，选择了为自身righteousness战斗的女性，她们脱离了这一切么？你只是从一个穿超短裙的blonde变成了一个穿工装裤的blonde，世界仍然是男人的世界。

我不悲观，然而道阻且长。

自从看到《观海策》片段过后，一直在期待等了两年了，正片效果当然远不如片花片段那么好。当然，这很明显是钱的问题，因为片方做得出片花那么流畅的效果，钱到位正片同样做得出来。但一家新公司，无钱无人脉无资源无投资，能做成这个效果非常不错了，也不强求。

并且，我个人认为现在国漫已经是量变，恰恰最缺的是质变，就是数量很多但质量很高的却很少，更多还是买ip，找日本合作那种，要么就是游戏动画一类，实际上没什么看头。今年倒是两部新人让人眼前一亮，一是《刺客伍六七》，一部就是《观海策》。

制作重要也不那么重要，大家想想换到国产影视剧，原创剧本本来就很少，创作出来还非常优秀就更难得了，《观海策》更是国内少有的写实画风，连玄机的都是游戏浮夸风，《少年锦衣卫》稍好但也好不到哪里去，这点非常难得。

还有，2017年很多人吹捧《少年锦衣卫》时，少锦第一季前几集的质量确实相当不错，但后面和《不良人》相同，为了迎合商业只知道炒ip，最后剧情还不是给崩掉，真心希望《观海策》后面剧情能撑住，制作差点都无所谓，真的打出名声后面有固定粉丝，投次加大制作再上去就可以了。

毕竟，《观海策》放到中国奇幻都泛滥网络小说里，世界观背景设定，山海经加战国百家这种模式，小说不能说独一无二。在影视剧再到动画上面，绝对是开了先河了，一旦剧情能撑住，一季一季的0做下去，绝对是有机会封神。

如果片方能看到，希望祝好。

最后，作为一名自媒体工作者，长期观察国内影视动画的观众，对于国产动画观察已久，这里衷心的说一句话，国漫现在最需要的是。

四平八稳的进步，而非莫名其妙的惊艳！！！！

这或许是一部“元中国电影”。影片的外部事实——撤档，审查，重拍，再撤档，可见的审查让故事的动机变得模糊暧昧，也让对文革的叙述再次成为没有历史的历史叙述。所有的人都像是受害者，所有的受害者都没有真名，人们的遭遇又和文革毫无关系。这样的故事完全可以放在任何一个时代，只有那些被扁平化的布景在“调度”（mise-en-scene）一词原本的词义——“舞台上所有的一切”的意义上，竭力向观众提示着故事的时间。

架空的历史舞台必须要有一个附着点来宣告结束或开始，补拍的结尾只不过是再次确认了1978年这个当代中国历史的永恒开端，这个以恢复高考和刘闺女重新性别化所标记的常新的历史时间，也就把故事封印这一节点之前的时间流沙之下。

电影作为记忆装置的另一面是失忆装置。影片故事所遵循的路径，一方面似乎是新时期之初第四代惯常叙述的微妙变奏。在第四代那里，人祸被替换为天灾，泥石流或洪水，某种突然降下的灾厄，而在《一秒钟》里，人的苦难则是日常事件的偶然叠加，打架斗殴，父母离婚，意外车祸等等，是人行为的失范，劳改犯和失去父母孩子的相遇不过是一个倒霉鬼遇到另一个倒霉鬼的故事。另一方面，它又延续着张艺谋《归来》中所倚赖的遗忘政治，《归来》将人的名字和文革的历史彻底遗忘，《一秒钟》里则是直接冲着电影胶片这一历史记忆的物质基础设施而去。影片没有提出在控诉什么在控诉谁的问题，却《一秒钟》通过电影给了一个媒介答案，胶片影像作为女儿唯一的留存，也成了克拉考尔说的“历史的孤注一掷的赌博”。

导演的预设是，历史的可写性在于电影，而《一秒钟》的可写性则在于作为集体记忆的电影。在审查悬停了一切和直接性对话的时刻，导演意图用作为社会主义日常生活的电影召唤出那个时代本身，使之成为不言自明的故事背板。但问题是，在这部因爱之名的电影中，有哪怕一个人是真的爱电影的吗？人们都另有所图，看女儿，做灯罩，讨饭吃，至于那些能看一整晚电影的“狗日的”人群，很难说他们对电影的狂热究竟出于爱，还是绝对的匮乏。当然，在另一个完全非历史化的逻辑中，这个时代的电影都是“非电影”，是政治的结果，因此它从一开始就表现为功能的失效，变成一堆烂肠子，人为搭建的大循环，遮光护眼的家伙。只有电影或者是胶片才是值得信任的，是最应该被珍视的东西，也处于不断被各种人的抢夺之中，就像抢夺语词和记忆。胶片的反面是人，胶片失效是由于人的愚昧，人之恶又替换了权力之恶。

与整部电影克制的视觉再现相比，只有洗涤胶片的场景充满了情感热度。女儿的影像固滞在影像之中，但她更是被凝固在新闻简报片的政治琥珀里。那么清洗胶片就不是再对历史的复现，而是剪裁——将一个人置身的环境全部裁掉，降解为一个人一秒钟里的动作重复。既然琥珀的晶体可以被清除，被琥珀囚禁的人又何尝不可被遗忘被舍弃？银幕之后，上映之前，已经给刘闺女预留了女儿的位置。

谈论历史的方式就是不谈论它，你画我猜的游戏，最终把游戏本身也画入了谜语之中。影片结尾是谜语和电影的一次自反，即——中国电影作为非历史的历史。那张遗落在荒漠中的胶片，一个无法长大成人的女儿的影像在客观世界的唯一实存，似乎在此刻必然地指示着真切的历史，或者至少是中国电影的宿命。头破血流的无名男人反复奔突在风沙之中，此番则是被人们拖拽着离开，他不再是30年前银幕上被天与地挤压到五分之一处的黑点，而是那些众多无法与遗忘对抗，留不下脚印的人的一个。背对前路，面朝荒漠，他像不像悬停在废墟之上，被热风扇动了翅膀的新天使？热风不可抗拒，那个更大的不可说的力量，把人从一个历史的现场拖拽进另一个。也正是这个力量造成了曾经作为第五代集体精神现象表征的黄土地在此刻的荒漠化，让历史彻底呈现为无根的，移动不居的沙丘。

在这个意义上，审查参与了创作，共同完成了电影关于电影本身的讲述——是审查使得电影只能以抽空历史的方式才能描述历史，正如影片中本应属于胶片的位置，被用来包胶片的报纸的空洞所占据，而胶片承载的历史与记忆遗落在沙海之中。维系着这段想象性的父女关系，维系着后人对这段历史的想象的，也正是这份一再错付的虚空。问题随之而来：这样的讲述无疑又预设了一个真切而可说的历史，但中国电影何曾真正地言说过文革呢？那么，是创作给审查预先留了位置吗？还是创作本身就充满了问题？所知的事实是，人们时常以记忆的名义去忘却，忘川之上忘言的人们，行走同时躬身扫去自己的脚印。

电视剧《人世间》改编自梁晓声“茅盾文学奖”同名小说，讲述了新中国成立之后，一个普通的周姓五口之家，在五十年光阴中命运辗转起落、跌宕起伏的人生故事。以周家的关系网为辐射，《人世间》也同时描述了十几位平民子弟悲欢离合、聚散有时的命运变迁，书写了一部当代中国百姓的生活史诗。

电视剧《人世间》的笔触平淡朴素，从开播的前十几集来看，并无剧烈或者尖锐的矛盾，只平凡真实的生活。但纵观周家三个子女的命运，令人不由感慨。虽然是电视剧，却折射到每个普通人的心路历程，他们有着每个普通人都会犯过的错误、走过的弯路和无法重来的生活，也有着苦中回甘，在历经沧桑人事后所拥有的觉悟和感受。

世间的苦啊，爱要离散雨要下

作为周家唯一的女儿，周蓉是“光字片儿”有名的大美女，她本可不用下乡当知青，在城里度过安稳平顺的一生，但周蓉有思想也有激情，她与一名被下放到贵州劳教、大她十几岁的北京诗人冯化成相恋，背着家人毅然决然前往贵州山区，把一生的青春和爱，都给了冯化成。

【详细】

14196721

以汤姆大哥蒙眼三杀的实力，退役军人的战斗经验，明知最近有疯子团伙在附近游荡，又打算长期该日渐匮乏的区域生活，需要经常外出补给，被发现是早晚的事情.为了爱人和孩子的安全，应该自己主动选择主场伏击，在屋内设置好陷阱勾引疯子团伙上门然后除掉，而不是坐等疯子找上门来被打个措手不及啊.可惜了暴走五杀的身手了.

整部影片將現實和回憶串連在一起，講述了彩雲和阿偉、黃宗英和趙丹的愛情故事。隨著影片的發展，歷史的車輪在向前滾去，輾壓過的，或多或少是真情，又或是真心。

印象最為深刻，是我們在看完電影之後。一位阿姨站起來向彭導演提問：“去北京是多好的機會啊，這個小姑娘哭什麼呢？他們哭什麼呢？”

北上拼搏，一夜成名，錢利雙收，眼淚似乎是多餘的。我想，他們哭是因為純粹的愛情，無關物質，而關乎靈魂深處的相愛。對阿偉來說，他明白去北京對彩雲的意義，他也明白彩雲未來的發展將會如何艱難。如果有一天，彩雲功成名就，需要有一人在台下為她鼓掌，熱淚盈眶，那人會是阿偉；如果有一天，彩雲落魄失敗，更需要有一人在身後為她支撐，不離不棄，那人更會是阿偉。他們之間，只因懂得彼此，才深愛。而在這個機會面前，一別不代表愛情的結束，而是全因深愛，我選擇予你追夢的自由。

在彩雲第一天見阿偉的時候，她跟阿偉之間有著兩個不同的世界。他們站在不同的角度上，看著對方，中間隔著的溝壑，是無法跨越。阿偉對電影的認真和踏實，而彩雲對電影的幻想和渴望，兩個人就這樣僵持。阿偉拒絕彩雲的再三懇求，似乎兩人都無法踏入對方世界的第一步。直到彩雲面對著老闆娘的咄咄逼人，在現實面前，她作為武器的妝容、高跟鞋、裙子，還有那被掛在雲尖的電影夢都被打碎了。開始面對現實殘酷的彩雲，也慢慢被阿偉接受，從兩個人開始拍微電影，成為了互相了解的第一個起點，也是兩個世界之間厚重壁壘破碎的開始；心靈上的相遇相知始於此。

彩雲見完導演之後，她準備離開時，火車噴出來的煙霧，遮擋住了彩雲和阿偉，兩個人注定無法再見，只是在相交到一點，畫線而去。這般的愛情是不能夠在歷史的長河中堅持太久，只能任由其淹沒吞噬，而忘了彼此深愛的樣子。人本該是孤獨，因為你，唯有你的名在我黯淡的生活中熠熠生輝。有人因迷上豔麗外表而傾倒，有人因戀上權錢而沈淪，這樣的愛情都不會生存太久。愛情是需要建立在深知對方的基礎上，心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部以下。

在影片鄰近結尾，彭導演用了最後一個人物採訪的紀錄片段，為黃宗英慶祝生日。在談笑之間，黃宗英一臉幸福地告訴他們，自己最成功的事就是嫁給趙丹。這時，阿偉問彩雲：「你願意成為我的黃宗英嗎？」。彩雲只是暗暗一笑。這句話不需要回答，阿偉已默認彩雲就是他的「黃宗英」。「黃宗英」和「趙丹」這兩個名字，已經成為愛情中相知的見證。無須多言，這樣的愛情是刻於骨上，不知何起，亦不知何終。

在彩雲去見完導演的那天，阿偉有嘗試阻攔她。深夜他接到導演的電話，第一反應是糊弄彩雲，不想讓她知道是誰打來的。眼神中的黯淡和躲閃，私慾糾纏，掙扎著，他開了口：「是導演叫你去見他」。阿偉自然知道這通電話意味著什麼，也知道他和彩雲之間的愛情也就有可能就此止住。但最大的愛，是成就對方，其中包含了體諒和理解，最難得的就是隱忍自己的愛意。從一開始，阿偉就想幫彩雲等上她的舞台，而在片頭的杯子是彩雲開始表演的第一步，阿偉為她準備好了一切，只等她在舞台上閃耀自己的光芒。

這跟片中穿插黃宗英和趙丹的回憶相對應。黃宗英一臉溫柔地回憶著當年，說道：「他一演戲，就把我忘了，我最喜歡他把我忘了的神情。」真愛莫過於此，我愛你的全部，你堅硬的骨頭以及柔軟的血肉；我更因為你的深愛而深愛。這也是為什麼黃宗英在文革的時候，敢為了丈夫的表演事業，寫信上報，她因愛無畏。

但阿偉和彩雲的愛情，在這就停了。阿偉放手，讓彩雲北上追夢；而彩雲也離開，讓阿偉回歸自己的執著。這時，大雨傾盆，雨停、屋滅、人走、情淡。在轟隆聲中，時間、痛苦、愛意，毀滅。電影畫面紀錄著倒塌的一切，為終止。在燈光四溢的江邊，歷史被推著向前走，我們曾經愛過的人、哭過的一切，都被淹滅，只剩下曾愛過的片段。

所有的一切都好似夢境，只有老闆娘再出來，給阿偉一切真實的樣子，還在不停地追問彩雲的下落，阿偉也不知道她去向何方。這或許是愛情的另一種模樣；多年後，他們倆人在深夜飲酒時，是否會想起那時候的夢和愛情，舉杯相碰，卻都是夢碎的聲音。