其实，曾经认为，自己可以爱一个人很久很久。直到33岁了，才知道爱情并不是生命的所有。生命中也曾经历过几段自认为是“爱情”的感情，但回想起现在的自己，真的不配拥有爱情，或许连亲情都不配拥有。

很喜欢台湾的电影，很治愈，或许感觉情节很幼稚，很夸张，但却愿意相信，甚至在想——“要是有这么一个爱我的人一直陪着我，就好了。”

这也许就是作为一个成年人，还活在自己内心角落里的那个“我”吧，希望往后余生，能够越来越好！

希望大家都有那么一个人可以陪你——很久很久...

片名是蹭《天乩之白蛇传说》热度。

神仙？妖怪？NM，一上来就消费《大话西游》。

编剧自以为那些老段子很好笑吧？还TM工作的地方，还古装戏现代台词穿越就以为是好笑了。你这喜剧能力是有多低劣。

又神仙，又推理的，都神仙了，有什么不知道，一个照妖镜，一个通天镜，千里眼顺风耳，以致时间静止，回到过去，记忆重现，随便都可以玩。

这蛇的特效还不如15年前三维动画刚刚在中国出现时。对比那部大烂的抄袭网大《大蛇》，也相差了十万八千里。

剧情太胡编乱造了，玉帝不见成天帝（玉帝他儿子是吧？），然后还要把白蛇青蛇许仙（他儿子）的故事塞进来（NM，许仙许仙，就真给写成神仙跟蛇妖相爱相杀了）。天帝跟那个芊芊的爱情也莫名其妙，没两句就爱得可以为天帝牺牲性命了。把戏份都放在最后的所谓大战上，但那特效，那毫无波折起伏的打斗，看着简直比看男主女主谈情斗嘴还让人难以忍受。

演技尴尬之极，男主就是脸瘫装12+1。女主这表演，随便一个零表演经验的人过去都演得比她好。

很搞笑的是，网大的一哥（现在说他一哥就是讽刺他）彭禺厶居然不做主演做起了联合导演，这年头，真是栓条狗都可以当导演（所谓栓狗冠）。

65年前，一群山贼劫掠了一个村庄。

30年后，又一群马贼卷土重来。

前者，被村民用一碗白米饭雇佣来的七个武士逐一剿杀。而后者，或丧于官兵的伏击与屠戮，或死于饥饿与疾病的凌迟，于悲凉中作鸟兽散。一个人，把武士的侠义和农民的狡黠做成了显微人性宇宙的切片。另一个人，则将目光投向了这些亡命于草莽的法外之徒和他们无解的宿命。《七武士》与《策马入林》，黑泽明与王童，用各自的方式完成了乱世传奇的一体两面。

没有武也没有侠的“武侠片”

没有官逼民反劫富济贫，没有行侠仗义大快人心，没有大碗喝酒大块吃肉，只有一群灰头土脸饥肠辘辘在死亡边缘挣扎求活的人，只有为了生存如同蝼蚁般地相互倾轧你死我活。

被《策马入林》海报上大大的“新写实武侠大片”广告语引流的观众，注定会在观影过程中感到极度不适。作为片中大场面的“中伏”与“劫银”两场动作重头戏，既不见让人赏心悦目的花拳绣腿，更没有令人眼花缭乱的快速剪辑。敌我难辨的乌合之众如街头械斗般大打王八拳，笨拙，用力，任何一方的胜出，靠得都是蛮力与玩命。“武”的概念被创作者降到了最低值。

侠之大者，为国为民。侠之小者，济人困厄。相对于武打设计的弱化，影片中“侠”的缺位更容易令观众抓狂。马贼为了活命而欺善怕恶。官府出兵剿匪贪图的是鱼肉百姓。雇佣杀手出手救人则属纯粹的交易。即使长着一张人畜无害脸孔的男主角，也能为了“孩子老婆热炕头”这个朴素的中国梦，对和自己朝夕相处的兄弟与长辈痛下杀手，完全不顾头上的主角光环。多吃一口馒头，多分一块干粮，多砍别人一刀，多拿一锭官银……片中人物的一举一动，动机和目标只有一个：活着！

不能像人那样活着，就像狗一样活着。无关侠义，甚至无关风月，在这个单纯而强大的命题面前，黑泽明在《七武士》里撕掉了农民忠厚懦弱的面具，王童则在《策马入林》里关闭了“武侠片”的美颜功能，“梁山泊”式的成人童话顿时显露出历史与现实的惊悚素颜。

“斯德哥尔摩综合症”患者

山贼在《七武士》中起到了制造外部张力的功能，武士与农民之间的暗战，才能真正体现黑泽明的醉翁之意。王童反其道而行之，将《七武士》的有形之困化为《策马入林》的无形之困，人质与劫匪之间的互动成为了影片的硬核戏眼。

土匪在山穷水尽的困兽斗和坐以待毙的绝望中，逃避着殊途同归的命运。每天苦闷于口粮的来源，苦闷于无处发泄的性欲望，盼着天气变好，盼着过节时能吃上肉，悲凉的气氛始终在这群人中挥之不去，并在杀马这场戏里达到了高潮。杀马的镜头惨烈，揪心。头领一句：“这匹老马不中用了，吃就吃了吧”，更是让暮年惯匪感同身受悲从中来。没有快意恩仇的生活，没有安稳的未来，山贼这份很有前途的职业，恰如王小波所预言：正不可避免的走向平庸。

人质弹珠在乱世仓皇的底色中，与绑架她的人相爱相杀，生发出了既爱又恨的复杂情感，并被被毫无征兆的“强暴”事件进一步强化。当目睹何南被雇佣杀手设伏暗杀，人质的症候歇斯底里般爆发至顶峰。既然无法选择，就在一路上挣扎到底，相比于她的至情至性，一干荷尔蒙爆棚的爷们，暴露更多的竟然是愚蠢和幼稚，黯然逊色。

意大利人克罗齐曾说过：一切历史都是当代史。虽然故事被古装包裹，但影片的现代视角和当下介入并未缺席。古代，既是时空的还原和想象，也是当代的镜像和映射。一部没有现代性的古装片，其古典意义也必将大打折扣。现代心理学中的“斯德哥尔摩综合症”，如此这般地被无缝衔接到残唐五代的江湖草莽之间。这种跨时空的嫁接与拼贴，使影片的宿命主题愈发彰显：意欲弄潮，最终只落得委身漩涡，人生真相的残忍不过如此。

完成一次古典主义穿越

作为中国电影的特产，武侠片的经典范式早已在观众的脑海中根深蒂固。无论是在美学体验还是情节构置上，《策马入林》对于“写实”和在场感的极致追求，即是对古典性和现代性的集中体现，同时也充满了对于传统的冒犯与挑衅。

和一般古装片在美术设计上追求精致华美不同，《策马入林》完全是用场景、道具、服装等“美术”手段构建了唐末五代的乱世一隅。影片中的场景简陋、衰败，人物着装破烂不堪，甚至演员的面貌也总是灰头土脸。男女主角身上的粗布麻服或盔甲，外形质朴高度拟古，兼具穿戴的实用性，为古装电影的文物考据开启了一条极具参考价值的服装道具制作道路。据说徐克曾专程赴台向本片的美术设计和服装指导王童取经，成为日后《倩女幽魂》系列服装设计的蓝本。

做饭、用餐、洗衣、过节、嬉闹、发呆……王童用这些琐碎的“生活细节”，将一个个古装人物由呆板的符号还原为鲜活立体的人。他就像一个耐心的记录者，事无巨细不厌其烦，力图在细节中最大限度地还原乱世之下人们卑微的生存。他甚至在一篇文章里说到：“为了拍这部新写实武侠，我让马如风和一些群众演员拿着真刀真枪互相砍杀，为的就是突出真实性”。看惯了浮夸粉饰千篇一律的古装壕片，你才会知道这样一部贴地行走的古装片需要多大的勇气和想象力。

最让人击节称快的，是本片彻底反类型的结尾。雇佣杀手迅猛凌厉的出手后，当我们习惯性地期待男女主人公在死前生离死别海誓山盟地煽情一番，电影却丝毫不给你矫情的机会，戛然而止，犹如给了打瞌睡的观众重重一击，干净利落，毫不拖泥带水，尽得新浪潮神髓。多年以后，在何平的《双旗镇刀客》、徐克的《刀》等影片中，我们仍能看到这种类型片写实化改造的影响和痕迹。

台湾新浪潮总动员

作为导演，王童几乎与“台湾新电影”的主力干将侯孝贤、杨德昌、张毅、柯一正、万仁、陶德辰、陈坤厚等人同时出道，随后又在胡金铨、李翰祥、丁善玺等大师的麾下，于古装片和年代戏中浸淫多年。这种“跨圈层”的复合身份，使得传统与先锋在他身上得以融合共生，并在《策马入林》中得到完美呈现。

然而就像影片非常突然的结局，王童的探索之路也随着影片剧终画上了句号。既不同于胡金铨、李翰祥深耕于传统古典美学，创造出自己的电影文化语境，也未能像侯孝贤、杨德昌、蔡明亮等人那样勇于尝试，敢于自我革新，打造出极具个人风格的“电影语言”。王童脱胎于传统电影的“中规中矩”，使得他即使拍出了《策马入林》（1984）《稻草人》（1987）、《香蕉天堂》（1989）、《无言的山丘》（1992）等经典作品，仍未能像这些台湾电影人那样受到全球性的关注。

编剧：蔡明亮、摄影：李屏宾、录音：杜笃之……除了导演王童，如果你稍加留意《策马入林》的片尾字幕，就会发现原来这是一座电影富矿。一部“武侠片”竟然集齐了这么多“台湾新电影”的大师。

编剧小野和蔡明亮将台湾作家陈雨航寥寥数千字的同名短篇小说，铺排翻转为一个充满先锋与实验性的江湖故事。可以说王童在影片中所呈现出的现代性与反类型，完全得益于二人的文本加持。第二摄影指导李屏宾，大导演侯孝贤的御用摄影师，愣是将台湾润泽的林野拍出了中原山河的形貌气势，为本片的写实风格增色良多，呈现出台湾电影少有的雄浑气魄与阳刚之美。录音杜笃之的声音设计疏离而精准，塑造出的在场感让人犹如直入古人之境。可惜版本受限，未能更好的领略曾经的声音之美，殊为遗憾。

作为“写实武侠大展第一篇”——绿林篇，《策马入林》不但没能刺激台湾新武侠电影发力，甚至搞得连老式武侠片也从此绝迹江湖。无意之间，王童成了台湾武侠电影的“掘墓人”。然而《策马入林》的意义，已经远远超出了一部武侠片所能承载的全部。《策马入林》的海报上，除了大大的“新写实武侠大片”，还暗搓搓标注了一行“亚洲黑泽明第二”的小字。以它为载体，王童用一段千年古人的仓皇人生完成了与黑泽明跨越30年的时空对话。

对艾长安和沈夏而言，华汽是他们共同的家，是童年的回忆和骄傲，更是一生奋斗的梦想和事业。他们两个人既是从小到大的玩伴，是互生情愫懵懂爱慕对方的青年，还是真正志同道合的战友与灵魂伴侣，他们对彼此来说，的确是心中那个最无法替代不可忘怀的人。

这是那个时代独有的浪漫。华汽人怀揣着个体间的小爱，同时又因为对国家建设的热情而走到一起，他们的爱情闪烁着信仰的光辉与奋斗的坚守，在岁月的打磨下反而历久弥坚，我们总能在那一辈人身上看到如此长情的爱意，因为他们的感情，早已不止是最初的爱情本身。

我们能够看到，在《沸腾人生》里就是有这么一群可爱的年轻人，为国家的重工业发展贡献了一生。不管是“华汽七剑”，还是被艾长安、沈夏被吸引来到华汽投身建设的徐驰杨薇薇，他们每一个人都在这里留下了自己最热血沸腾的青春画像。作为剧情中心的两位主角，艾长安和沈夏他们更是从父辈那里传承了“华汽”人身上那股子敢拼敢闯敢吃苦的狠劲，除去这种无私无畏的大我之爱，他们之间纠葛一生的小我之爱也同样令人动容。沈夏知情明理，因为两家的嫌隙她含泪离开长安，并压抑自己的感情不再和心爱的人来往。艾长安也同样不是完美无缺的人，心怀愧疚不敢再见沈夏，却又在命运的安排下再次偶遇那个让他年少心动的女孩，两个人默默接受了命运给予自己的考验，学着独立承担身上肩负的责任，努力成长着，直到变成更有能力的人。

艾长安和沈夏历经多年才意识到，或许把两家之间小我的恩怨情仇都溶解在对集体对“华汽”的大爱之中才是更好的出路，两人才最终和解重新走到了一起，成为坚守在华汽帮国企转型的中坚第二代。正是因为有着共同的理想与寄托，他们用爱孕育出的孩子，也同样传递着对华汽不可分割的感情，开始了新一代的拼搏故事，谱写新的传奇。谁又能说，这样和时代命运紧紧联系起来的小爱，也是狭隘卑鄙的呢？

年代剧里的人物群像，往大了说可能集中展现出是一个集体乃至一个国家的岁月变迁，可细细数来，正是因为每个时代浪潮中都有着像艾长安、沈夏、徐驰这样青年才俊们前赴后继地挺身而出，用他们的大情小爱交织出一曲曲“沸腾人生”的年代赞歌。