《无神》好久没看过这么好看纯粹的西部片了，值得二刷的西部剧，虽然开片十分钟想弃剧，但那是我不好的观影习惯和狭隘的接受能力导致的，好在没有错过。

剧情很简单，残暴的Frank Griffin带领三十名手下追杀叛逃的成员Roy Goode（后者亦是前者的养子）从而引出的一系列人物和故事。剧集娓娓道来，层层铺垫人物性格、点滴透露主角背景，极度克制的动作场面，全剧枪法最拽的Roy出手拔枪也只有三次。压抑、沉闷、克制的情绪直到最后那一刻，场景惊人的爆发、情绪肆意的喷薄。

全片满是荷尔蒙的质感和艺术的张力，试图用暴力、血腥、温情、善良来解读绝望与希望、信仰与人性的命题。Frank无疑是绝望的，影片虽然没有正面交代，但从细节可以看出Frank之前也曾是虔诚的基督徒，童年应该被抛弃被虐待被无视……，他收养Roy就是看到了曾经的那个小男孩，他自己。Frank是复杂的，可以为了寻找养子杀光全镇男女老幼；也会冒着感染的危险照顾数十个天花病人并予以他们最后的尊严；可以强迫宿营的两家路人奉献妻子侍寝，第二天对两个丈夫咆哮—你都不反抗吗？；睡梦中惊醒枪指懵逼的同伴，却在小Roy的拥抱和It's okey的温语中瞬间安静……。Frank是悲剧的，自诩为神生杀予夺，也逃脱不了西方戏剧中主神被弑父的命运。

Roy与养父同样恶名昭著的存在，片中没有明确Roy为什么会反水，窃以为是因为抛弃了Roy的哥哥写的那封信，Roy应该是怨恨哥哥的，不识字的Roy丢掉护身的武器、丢掉贪求的金钱，却始终把信放在身边。当Roy向女主学会了认字，完成了系列自我的救赎，一骑绝尘的时候。女主读出开篇就出现直到结尾才拆开的信，独白、管弦乐、西部莽原、单人独骑。一切都在这一刻结束，一切也都在这一刻开始。

“这里是蝗虫、蜥蜴和蛇的天堂，刀枪的血腥世界，这是一块无神之地。”

“幻想作品的基础价值不在于堆砌新奇设定，而在于用基本的、通俗的事例最大限度地提供关于人和世界各种可能性的思考。从这一点上来看，《灵笼》做到了。”

作者

王不画，漫画行业资深逃兵

山峰就在那里，每个冒险家都有不同的攀登方式。

《灵笼》，2019年播出的原创网络幻想动画，作为这两年内讨论度最高的国漫之一，截至下半季完结，在B站收获了2.4亿播放量，追番人数590万，弹幕404万条，评论超过50000条。

【详细】

12901649

十集十分钟的剧集，密集的台词，蕴含非常丰富的内容，非常棒。

直面中年婚姻的真相：没有共同话题，没有共同的兴趣爱好，没有共同的社交圈，没有性生活。

那么就开始坦诚沟通：

1、没有共同话题

回忆年轻初相识，其实也一样没有共同话题，那为何还想要继续交往？因为我被你的思考方式吸引，而不是话题。

2、没有共同的兴趣爱好

你喜欢的黑白电影在我脑中简直无聊透了。这一直都存在，那是婚姻出现问题的原罪吗？不是。

初相识的时候有共同的兴趣爱好吗？只有填字谜和孩子（年轻时都喜欢狗），现在中年共同的兴趣爱好也是这两样。那兴趣爱好是原罪吗？不是。

3、没有共同的社交圈

我不喜欢你的朋友圈，我甚至想跟她们对抗而选择给脱欧选项。

哈哈哈，好幼稚，但也是真实真相。但是问题吗？年轻时也没有共同的社交圈啊。所以不是。

4、没有性生活

你不跟我做爱，所以我出轨。我想要温情和安抚。性是你跟他人的唯一区别。

因为做爱时你给我感觉到了你觉得无聊，这打击到我的自信，所以我不想做爱。

性生活代表什么呢？代表我不爱你吗？

第一次见面就上床，那时是爱吗？不是，只是激情，久旱逢甘霖，我想要而刚好遇见你罢了。那时上床并不代表你跟他人有区别，就只是一种性吸引力。想不想跟你做爱不能完全代表爱不爱你。

所以，这剧最后给的答案就是，婚姻的爱就是love without the feeling没有感觉的爱，你说这还是爱吗？但我依旧想跟你生活在一起，依旧只想跟你一个人做爱，想到生活中没有你就不能接受，甚至想象一下平行世界里，你我并不认识，我们各自和别人生儿育女，无法想象和接受我们的孩子竟然没有一点关系。但确实没有年轻时的激情了。这就是没有感觉的爱，那么不如接受它接受这真相并直面它，找到根源达到一致，那就不醉不归吧，一起和生活不醉不归。

婚姻中的矛盾、分歧、问题是不可能彻底消除的，唯有在爱上面达成一致，直面它，并进行积极沟通，来一场彼此畅快的性爱。making it through，挺过去，直至白头到老。

《问题餐厅》的剧情非常简单，没有什么复杂的情节，大部分场景也多是角色之间的交流沟通。

看似无聊，但是随着情节的展开，人物性格的刻画愈加细腻，那些碎碎念的台词也都能给人会心一击。

《问题餐厅》围绕着7位个性迥异的女性展开，揭露当今社会种种性别病症，话题直指女权与男权的正面对击。在这样一部偏都市化、女性轻熟化的新剧中，唐玉就职于一家男权主义盛行的餐饮公司，却受制于职场对女性地位的歧视与压迫，在对残忍现实的对抗之后，唐玉愤然离开公司，召集六个性格迥异的女性朋友，共同开起一家天台餐厅。

《问题餐厅》比较讨巧的一点是，它一方面讲述着女性的遭遇、激烈的矛盾，另一方面用励志与美食进行了包裹，格调清新温暖。而且它沿袭了日剧的传统，拍食物拍得格外走心

通常来说，米歇尔·弗兰克的电影不会埋下过多隐晦的符号去供观众拆解。

无论是此前反映社工问题的《慢性》，还是表现社会问题的《新秩序》，又或者讲述校园暴力的《露西亚之后》，他总是习惯以最直接的冰冷叙事，将不期而至的暴力呈现在观众面前。

新作《日落》某种意义上依然延续了这一标准，不过这次，在一种看似漫不经心的叙述中，夹杂了许多隐喻和私人观察。

这是一部从任何角度看都非常“随意”的作品，没有明确的故事线、没有明确的人物关系（有人甚至看完都搞不清男主和女主到底是兄妹还是夫妻）、没有具象的归纳总结……导演通过旁观视角，让观众自行领悟人物的行为动机和内在逻辑。

【详细】

14237536

第一次看这部电影是很久以前了，那个时候用一块白布一拉，放映机放出来的，对当时的我来说看电影是高档娱乐，刚开始看李连杰出来就觉得哇好帅呀！李连杰演的阿正是一个头脑冷静身手不凡又有点沉默寡言的保镖，看了这个之后我一直以为所有的保镖都是像他一样呢。他因为一次演练让上级觉得他做事有点为达目的不择手段而派去香港保护一个女孩。他们两个一个不太愿意觉得这个太小儿科有点大材小用，一个因为阿正做事太细心而认为失去自由，不配合惹出许多祸端。后来因为阿正救了她几次之后两个人慢慢的居然有了感情。印象最深的是女主角晚上穿着裙子非常性感，阿正非常有毅力不为美色所动，现在看来那一段真的很暧昧啊！不过阿正还是好样的，毕竟那个女孩已经有男朋友了。最经典的是结局那一段和邹兆龙的一段打戏，两个人都非常厉害为我们贡献了一段百看不厌的经典打斗。幸好阿正没事，男女主角在没在一起已经不重要了。

好治愈啊，全程台湾腔，甜甜的。题材很新颖，台湾半个小清新文艺片，哈哈哈，我家女神很有品啊。把爱情、亲情和速冻食品放在一起。失恋而已，又不是复胖。好想哭。哈哈哈。涨姿势啦：冻卵子，时间期限最多不超过10年，26岁卵子是最好的年纪。看起来漂漂亮亮，智障智障的。认真做饭的男人，超帅的。可能是习惯吧，习惯的东西是最好的。一个人，不管有时间没有时间，有钱和没有钱，都值得吃一顿好的食品。我晨姐，床戏没谁了，真实又唯美。人生很短，犹豫什么。爱情是一种症状，渴望和特定的对象一直在一起，夸大的幸福感和失落感都会接踵而来，一旦症状消失。。。哎。单亲妈妈，当时我差点拿掉了，佩服自己的勇气。男人也玩了些，也伤了一两个啦。哈哈哈。只要爱过，就一定会留下什么。林宥嘉的插曲不错。结局，还是有些不美好的，哎，但是，已经很不错了。为了林依晨，值得走进影院。

这部片子给我的感觉是很高级。女主在一张蓝紫色的幕布前喃喃自述，回忆了童年生活、“婚后”生活、“再婚”生活、自己的生活。她在成为自己的路上经历了各色风景，也曾懦弱、也曾调皮、也曾试图进入文化人的世界、也曾被别人用异样的眼光相待、也曾迷茫、也曾假装开心，但是经历了这种种之后，她最终下定决心成为自己想做的人。我最喜欢她每一段幕布前的自述，像是对那段人生经历的总结。她在幕布前讲的每一句话都扎扎实实的戳中了我的心，因为我一种以为这世界上不会有人和我同样的这种感受。

也许我需要再看一次，才能对影片做一个整体的观影评价。因为那些戳进我心里的话，那些强烈的细节，让我无法自拔，当下的我无法看到森林，眼里只有树叶。

她是在现实世界中直戳心灵的真实。而我太久，没有面对过自己真实的这一面了，我以为的真实可能要用这样的镜像呈现给自己才能戳破我的防护衣。I like the movie，因为在此我看到了自己的焦虑、解决了自己的困惑，前路可鉴。

第九集 玛丽安小姐的恋爱课

女性的恋爱是一场劫难，运气不好的话，阴影一辈子也逃不掉。运气好的如玛丽安小姐，也经历了说走就走的私奔，及时止损回到姑妈家，这趟冒险没交很高的学费，她以极小的代价教会女性观众，至少从她的案例中学到下面几点：

1.当对方让你跟娘家人切断关系时，这个男人绝对不能要！为什么？断掉你的后路的男人，就是要控制你后半生，你回头来不及，指望他一个人时，他想怎样对你都行。这样的男人，可以说居心很险恶。

2.没有经历过任何考验对方对待利益态度，金钱价值观的事情，不要信任他，在一片爱与和谐的社交场合，无法真正了解一个人，只有共事相处过，知道对方对待金钱和对待人生前途的态度，是和自己一致的，才能考虑发展亲密关系。

3.律师先生其实不算是渣男，他对玛丽安小姐就是一种好奇心和占有欲，留一条后路给自己在纽约的打拼，他没想到玛丽安这么认真，原本只是选择的一个而已。男人的承诺，这种，在做决定时，女人不应该考虑，更多考虑自己和他在一起，自己能怎样增值？获得怎样的生活。玛丽安恰好没想好，她只是想逃离姑妈家而已，暂时的权宜之计，通过私奔解决暂时的困惑，并没有长远计划，也没有自己的事业规划。她刚刚开始的慈善事业，一旦离开了纽约富人圈，就再无可能开展，玛丽安小姐没有事业心，走马观花，到处玩玩儿，自己还没想好人生方向时，就不要考虑为了有事情做而走入婚姻，女生真的要明白这一点。

律师在私奔当天没有出现，就算是渣男业界良心，当然他也权衡了，一旦自己结婚了，身价也会掉下来，他并非为了玛丽安考虑，只考量自己的利害得失，男人在婚姻的事情上，非常理性，谈恋爱怎么都行，真的要结婚，男人考虑的要比女人长远很多，精打细算很多。

4.女生身边要有智慧的朋友，能在你头那发热的时候，帮你一把，不是那种嫉妒你生怕你过得好的损友，是真的朋友。玛丽安躲过这一劫，全靠她表姐拉了她一把，还有小姐妹佩吉陪伴她。失恋的时候，尤其需要女性朋友的陪伴。

这个戏的编剧应该开一个写作班，她是个会写戏的编剧，（是会写戏，不是会编故事）。

很多人会编故事，但是不会写戏，很多人相反，因为写戏和编故事是两个工种。

编剧是把已经成为故事的材料，组织成戏，写故事是编出情节、事件、人物，其实都有各自的工作难度，也需要不同的才华。

这个剧的编剧也是《唐顿庄园》的编剧，她很擅长把一个事件按照戏剧的方式一点点推进呈现，按照生活的节奏走，她很少一下字给出狗血离奇的事件，都是慢慢进展，从正常变成不正常，从普通变成狗血。比如故事主线之一，雄心勃勃的罗素夫人要打入纽约上流社会，从开始的巨大阻抗，不被接受，各种拒绝，看人脸色，到第六集里，接待纽约著名交际花老娘舅，这个过程是戏剧式缓缓推进，而不是用突然的大事件砸下来；编剧能把这个过程写得很有耐心。

《唐顿庄园》里面写大小姐接受未婚夫，写了好多集，多到观众有点儿不耐烦，可是越长就越期待结果，这是编剧，不是编故事，编故事急于要结果，编剧却要呈现发展过程。

是不是越磨叽就越有戏呢？磨叽的，注水的戏很多，比如一些注水国产剧里常见到没完没了的聊闲天儿，情侣俩不必要的撒糖，婆婆妈妈吵一会儿架，可是都算磨叽，但不等于有戏，这样的戏每部剧里，都有，但不能太多了，太多观众就散了。

有戏就是有戏，磨叽就是磨叽。什么是有戏？镀金时代里有很多范本，在故事情节推进中总是有着人物的心思，性格，欲望，事件情节在进展，但都是有人物的事件和情节。比如这场阿格妮斯姑妈怒闯罗素家午宴这场戏，按道理，这个大事件可以演得非常狗血，事件不是重点，姑妈的愤怒被罗素家的气场，整个的风向动摇，这也像是姑妈的一个转折点，她或许会更加顽固抵抗，成为罗素家的反对派，或许开始了解这位富人邻居到底怎么回事。这个事件里纽结着姑妈的人物心理微妙变化，这样的戏才是戏。

塑造人物形象都是在事件情节中，不会让事件和人物各自孤立，都是在一起的裹挟。第一集最典型的让事件带出人物，不是单独为人物性格呈现写戏。姑妈怎么看待投奔自己的侄女，两个姑妈一番对白，性格、前史都出来了；玛丽安小姐在火车站的事件，写了人物傻白甜的个性，佩吉的出场也是事件带出来，而且这一系列的事件都是连续，不是单独写的。只有一件事，玛丽安老爸去世，家里破产，不得不投奔姑妈，带出来四个重要女性角色出场，这个事件进程中，也呈现了各自的性格和人物关系。

通常也有编剧会单独为了人物出场写戏，但不能出场四个就写四场戏，彼此没关系，事件不连续时，观众就不会再看下去了。除非是那种平行多线的结构，像很多美剧的犯罪悬疑剧，线头很多，最后再收。不过中国观众会更喜欢单线索连续的故事。但很多编剧做不好一个事件纽结人物和人物关系，是因为太难设计这个连续事件了，也太难呈现人物关系了，需要生活经验，阅历，和对人性想象力。某种程度上，编剧的黄金期是35岁以上，年龄没有上限，越理解人性，生活经验越丰富越能写戏。嗯，是写戏，不是编故事！

《镀金时代》里的事件也有为了推进情节设计的戏，比如坏人，罗素家的女仆的戏，都是为了情节变化，真心不爱看；但她的很多写在主角身上的戏，充满了人物心理活动，人物之间的心理较量。一集有一、两场这样的戏，这一集就值得观众追下去了。一整季的剧集里，每一集保持几场戏剧张力拉满的戏，有人物心理的戏，就能进入我私人的优秀剧集行列。