男主当兵时,因为性欲、占有欲和控制欲犯了错,强暴了意图闯过边境与丈夫女儿团聚的一个母亲。可惜的是,那个母亲捡到的复仇贝壳女神护身符,并不能马上就保护她。
时间流转,兵役结束后男主回到了城市,过着流浪汉一般的生活,与诸多工友(或流浪汉)住在像狗窝一样的地方,每天起早贪黑赶车去当建筑工。后来狗窝起了火灾,男主无处
男主当兵时,因为性欲、占有欲和控制欲犯了错,强暴了意图闯过边境与丈夫女儿团聚的一个母亲。可惜的是,那个母亲捡到的复仇贝壳女神护身符,并不能马上就保护她。
时间流转,兵役结束后男主回到了城市,过着流浪汉一般的生活,与诸多工友(或流浪汉)住在像狗窝一样的地方,每天起早贪黑赶车去当建筑工。后来狗窝起了火灾,男主无处可去,去了教堂。或许带着对往事的忏悔。
教堂的修女安排他入住一间老屋,那里有女主,玛格达,和她患怪病的「母亲」。他住了下来,为屋子干点修缮活儿。不久就震惊地发现了马桶居然被幼体蝙蝠堵住。而后,一次找修女谈话,他被告知恶魔寄宿了玛格达的母亲(整天生蝙蝠),玛格达则是仆从,恶魔的大限将至,不会让玛格达这个仆从活着。男主成功被骗,马上就要去杀死恶魔宿主,玛格达的母亲。结果因为恐惧而失手,所幸被玛格达救下,然后玛格达走向母亲说了些什么。实际是玛格达在演戏,假装要与母亲共存亡,由此来加强刺激,让男主更加坚定去杀掉母亲。
谋杀失败后,男主昏睡两天,期间玛格达还跟他说了一些神神秘秘的枕边话。终于,他呕吐着醒来,发现修女光临寒舍,就在他眼前坐着,一看,哪还是修女,穿得花花绿绿,翘着二郎腿,抽着烟,坦白了自己不是修女,是「你即将非常了解的人」。笔者猜测,她是复仇贝壳女神的仆从。
整个组合是:宿主(母亲)、服侍者(玛格达)、哄骗者(修女)、接盘侠(男主)。
「修女」给了点提示,男主知道了自己就要接盘,成为新一任宿主。修女问他,要什么样的妹子服侍你?男主也不去想以前为什么犯错了,啥都不管了,非要玛格达。修女哈哈笑着让他赶快去杀掉玛格达的母亲,不然就要作为恶魔仆从与恶魔一起消亡了。
男主执行力强,上楼就把玛格达的母亲剁了,剁之前还玩了下她的巫毒人偶。剁完发现,她有小弟弟,原来是男人,又想起来了,之前看到过的报纸碎片,知道了所谓「母亲」其实是上一任男屋主,那个新闻上报道的,想娶自己女儿,导致最后杀害了妻子和女儿的男人。这时,男主或许意识到了,自己真的真的要接盘了,要接受复仇贝壳女神的惩罚了,生蝙蝠这活儿都特么是男人来干。
接着,打开房间里的房间的门,发现一个巨大贝壳,钻进去,看见玛格达的真身——复仇贝壳女神,吓得赶紧退了出去,但没用,女神马上安排他生第一只蝙蝠了。修女在旁边嘲笑,「哇!这么快就生了!」男主后悔,求救。修女又说,「你有过很多次机会(来逃脱这一切)。是时候为你吃的玛格达做的饭买单了!」
本来,玛格达当女神的任期已满,修女问男主要什么妹子来服侍自己时,就是在给玛格达找接班人,结果男主非要玛格达,玛格达不得不连任了。或许是厌倦了老屋,或许是战略性转移阵地,避开外界的注意,玛格达开车带着成为了新宿主的男主踏上旅途。
设计巧妙的是,在加油站商店,玛格达碰上了男主强暴过的闯边境的那位母亲,两者并不认识。那位母亲说,「你是游客?这里好久没游客了。」聊着聊着,玛格达提到一点,「我他妈恨死做饭了。」毕竟为了服侍上一任宿主,做了很多年的饭了。
加油站外,那位母亲曾经在男主的控制下,心心念念的自己的女儿,正坐在没人的车上闲得发慌,长得挺漂亮的。
这部电影,剧情推进节奏比较慢,并不是爆米花电影,需要耐心、认真看。男主的记忆闪回、双时间线的交替叙述,手法并不成熟、并不巧妙,让想看爆米花电影、不太认真看的观众摸不着头脑。
由于时间问题,笔者的第一遍观看是拆成了多次来完成的,每次并不认真,还打瞌睡(个人原因,与电影无关),看完发现没看懂,这才认真看了第二遍,只分成了两次就看完了,没漏看关键台词、剧情,也就把整个故事看懂了不少。在这里提倡,一遍没看懂的电影,大家可以多看一遍,带着问题重新看,不要错过精彩。
加微信18025318599,进恐怖片群。
不可否认,电影界藏匿着各种各样的“艺术家”,及一批被称为“电影艺术”的作品,然而,仅仅有少量的作品被冠以“艺术电影”的称号。早在上世纪之初,商界就迅速掌握了“艺术”这个词的宣传潜力,用它来区分虚构的、戏剧化的作品和迎合潜在观众感官刺激与好奇心的作品。例如,法国“艺术电影”公司就期望那些品味高雅的观众慕名前去观看它所制作的影片,那些影片均由戏剧杰作改编,由那个时代的知名悲剧演
不可否认,电影界藏匿着各种各样的“艺术家”,及一批被称为“电影艺术”的作品,然而,仅仅有少量的作品被冠以“艺术电影”的称号。早在上世纪之初,商界就迅速掌握了“艺术”这个词的宣传潜力,用它来区分虚构的、戏剧化的作品和迎合潜在观众感官刺激与好奇心的作品。例如,法国“艺术电影”公司就期望那些品味高雅的观众慕名前去观看它所制作的影片,那些影片均由戏剧杰作改编,由那个时代的知名悲剧演员出演。
然而,电影产生的前二十五年,“艺术”并不是指电影化的手段,而是一部电影中的组成部分——著名的演员及严肃认真的故事情节。而格里菲斯于1916年创作的《党同伐异》(Intolerance)仅仅使这种情况在表面上有了肤浅的改观,尽管他凭借这部电影的构图以及其艺术性的建构获得了人们的关注,但是这部电影真正的艺术之处被认为是在严肃认真的道德片里生硬地“键入了”修辞手法,意欲加强电影的情节和提升其艺术高度,而导演本人也希望藉此获得更多美誉。
运用艺术来“强化和提升” 高尚的道德主题,这种观念长久以来在西方大有市场,至少从贺拉斯(Horace)和普卢塔克(Plutarch)开始,一直到中世纪以及文艺复兴。但它是浪漫主义者明确放弃的一个观点,他们将它应用于电影的前提是电影不卷入那套在当代被视为“高雅艺术”的价值体系。
当然,早期的电影也有自己的美学家,他们将一部电影中生动的元素称为“艺术”。于果·明斯特伯格(Hugo Munsterberg)和维切尔·林赛(Vachel Lindsay)就是如此。而直到1919年法国的印象派运动爆发,一个庞大的亚文化群体才开始习惯(不仅仅是理论上)将电影当作高雅艺术对待。各种俱乐部、出版物、宣言、小电影、讲座以及展览均开始对一些特权电影趋之若鹜,更重要的是,它们认为这些新电影必须基于当时时代对绘画、音乐和小说的品味标准。作为时代的精英群体,这些印象派吸引着当时社会的精英观众,为他们培养电影理念。
1919年,一种更精致、更具有自我意识的电影艺术观念被引入美国。如大家所料,这是由格里菲斯领军,而且仅仅由他的一部电影《凋谢的花朵》表达。诚然,这也许暗示着,正是格里菲斯在1916年成名以后的自我膨胀让美国观众接触到了这个更易于接受的艺术理念。在美国,法国印象派的子文化也许永远不会存在,而且电影体制的每一个改变都必须通过在美国占支配地位的好莱坞文化的批准。极少有制片厂老板能够理解这种电影理念,支持这种理念的更是凤毛麟角,唯有具备格里菲斯的声望和愚钝的人才能将某一种电影理念发扬光大。
毫无疑问,在格里菲斯早期的众多电影中,这部电影在资金方面所受到的压力使其显得与众不同,阿瑟·莱尼格(Arthur Lennig)和万斯·凯普莱(Vance Kepley)在相关论著中对此有详细的描述。《凋谢的花朵》片长仅85分钟,在这么短的时间内,它很难具备《一个国家的诞生》(Birth of a Nation,1915)和《党同伐异》中史诗般的风格。此外,此片还缺少那些影片中波澜壮阔的节奏。诚然,从制作的角度看,这部影片是小成本投资(7万美元),17天完成拍摄,仅仅几个场景,成本只是早期巨作的一小部分。
然而,格里菲斯决定将自己的金钱和名誉押在这部电影的宣传上。也许正是在宣传过程中受到的冷落和怠慢使他放弃了好莱坞的传统宣传渠道,而是亲自上阵,主管其影片——对他来说是心头之爱——的发行。这种与体制的冲突必然导致他自以为是的态度,而另一方面,这种态度也导致了一个观念的产生:即艺术可作为确定电影的价值和吸引力的标准,并将其划分为不同的类型。在如火如荼的市场争夺战中,如果观众认可“艺术”,“艺术”会成为一样新型武器。格里菲斯认定艺术是有市场的,因为他认为观众信赖他,相信他的才智,将继续追随他,他深信观众会在他的指引下达到一个更新、更好的体验境界。
对于放弃通往成功的捷径——叙事以及壮观的场景,格里菲斯感到非常满意。他要求《凋谢的花朵》拥有一批新的观众,这批新的观众能够对一种新的叙事风格给予关注、做出反应,他觉得这一做法使他将电影这种媒介推向了极致。对格里菲斯而言,这种风格的新意在于整部影片中精致的情调,且在影片结尾的悲情自杀中达到高潮。在这部影片之后,格里菲斯草拟了一份与观众的契约,“艺术电影”此后都是按此约定如此运作的:通过延缓和压制带来廉价快感的壮观场面和故事,而遵从于一种更高的感觉,这种感觉是诗歌、戏剧、绘画或音乐带给我们的灵感和触动。自杀作为不快乐的标志,确保了影片的严肃性;而平缓细腻的叙事作为敏感的标志,继续体现了作者不刻意迎合观众的高尚情操,即不去满足观众粗俗的感情和期望。
请勿将格里菲斯渎神的态度撇在一边,让我们客观地审视他的感知,理解《凋谢的花朵》风格的发展以及它如何影响了我们的体验。在格里菲斯绝对的二元世界里,艺术总是与安静、崇高、道德、精致以及女性特质(当然是他眼中的女性特质)联系在一起。他利用标题为影片的开场打下铺垫,这个标题指出了影片崇高的地位与宝贵的主题:这是一个关于泪水的故事。如万斯·凯普莱所记载,格里菲斯将大量的时间和金钱花在对影片的装饰上,以此吸引首批观众。他过多地在影片的音乐、色彩、灯光效果上大做文章,以至于影片首映时,整个屏幕都充斥着各种色彩。此外,为了填充影片单薄的内容,同时唤起电影所崇尚的高雅艺术的传统,他还安排了“生死之舞”作为现场影片放映的序曲。这支舞蹈总的哲学主题是为了吸引“那几百名收到首映式邀请的严肃艺术赞助人”。
格里菲斯认为他应该在戏院的气氛上做些文章,来强调艺术价值,使其高于娱乐。但其实他没有必要那么做。《凋谢的花朵》并未改变电影的本质结构,只是改变了一些格里菲斯在比沃格拉夫公司(Biograph)时就开始使用的传统情节剧词汇。一开始,电影就摆出相反的价值观,让观众认同于其中一方,然后朝着一个戏剧冲突方向发展,经历一些情节的曲折和延误之后,正确的一方和观众会得到回报。《凋谢的花朵》就是建立在以下这些冲突之上:黄种人和巴特林·巴罗斯之间,中英价值观之间,以及冥想、被动的方式与进攻、暴力的方式之间的冲突。为了宣传需要,格里菲斯可能会说,在这些冲突达到顶点后,观众便会感受到艺术和壮观的场景之间的冲突。这样,对他来说,电影成了对当时所处文化中艺术的脆弱(也是艺术家的脆弱)的情节剧式展现,而当时的社会文化正被一些粗鲁庸俗的人所操控。影片中的暴力情节本身,而非影片中的那些“装饰物”,就足以吸引一些对这个情节变化感到熟悉的观众。然而,格里菲斯和他犹豫不决的追随者们对影片中的暴力情节并没有足够的信心,担心观众所不熟悉的实现认同的所在(东方价值观、艺术)以及光怪陆离的情节变化(自杀的结局)会遭致观众的冷遇。但他们错了。随着情节的发展,艺术已经在冲突中胜出。但这是一种奇怪的艺术,也是一种奇怪的胜利方式。
影片一开始就将这种冲突置于一组人物缩影之中:一位安静的黄种人刚刚从寺庙诵经归来,而与之形成冲突的是易怒的美国水手们。水手们除了摔跤这种粗鲁的乐趣之外,并不懂什么生活中的规则,他们只遵循生理本能的需求,不喜思考。而这位黄种人则被描述为一种高深莫测的文化传统的产物。影片中,在他出场前,三个已至婚龄的中国女人——士兵们潜在的追求对象——出现在镜头中,她们和往常一样,正在街道上向算命者询问自己的命运。在女人们青春靓丽的身形的映衬下,这位黄种年轻人出场了,伴随着他的则是沉思的、柔和的光线和镜头浅浅的聚焦。他以及那三位中国女人要依靠他手指的那本书来判断他们的生活。此时,格里菲斯给了这本书一个特写镜头。同样,在一个既定的、安全的社会秩序中,这位黄种年轻人就会显得英俊潇洒、光芒四射。寺庙中,对称的剪纸装饰显示了他的内心力量以及这种力量的源泉。这个场景的中心是念珠的特写镜头,接着插入一个僧侣敲锣的镜头,以及另外几个在至尊佛像前的僧侣。这位年轻人的师父诵读着经文,格里菲斯随之切回了一个远景镜头,这个远景镜头带有结束功能。格里菲斯用剪辑的策略将场面调度双重化,让黄种人永远处于永恒价值的世界。正是他静止的状态证明了他们所属世界的正直、他本人正直的品性以及其值得尊敬的后代。
这一段落的静态画面由一些精致而安静的构图以及朦胧的摄影风格(这些稍后对这部影片非常关键)展现出来。更重要的是,它们作为静态画面而存在,即这一段落的剧情力量存在于这些静态的画面之中,而不是存在于一系列事件之间的纠葛之中。
此时,导演明确地将静物与佛的永恒以及古老经文的永恒联系起来——这一切统治着所有的臣民,特别是这位年轻黄种人。他们的这种生活方式及相关记忆会通过电影的方式(表演、灯光和摄影技巧)呈现于伦敦街头。亚洲人的温吞与影片稍后呈现的水手们言语手势间的咄咄逼人形成了强烈的对比。后来,这种行为法则发展成了这位黄种人和巴特林·巴罗斯之间近乎荒唐的对立:东方人似水般的委婉体现在其优雅的姿势和神态上剧情的能量似乎存在于其体格之内。而这些魁梧的“拳击手们”则是吆喝着、比划着,毫无优雅可言,把我们的注意力从其体格转移到了其动作的对象上。
巴特林·巴罗斯同样也与表现东方价值观的灯光和构图显得格格不入。跟随他的镜头始终是强光,而且他经常被置于有其他物体存在的长镜头之中。拍摄这个黄种人的镜头都是萨多夫式的景深镜头,或是弯曲的遮挡、浑暗的光线或黑色的背景。所有这些技术在某些关键场景中一齐出现,使得这位年轻人与镜头中的物质背景相分离,使他以及他所代表的生活显得超凡脱俗。
影片开场片段给了我们时间去适应这套新的价值体系,从而使我们能够情愿接受平静甚至停滞的画面,虽然我们更热爱和习惯于暴力和动态。这样,我们就可以成功地对构图的画面价值进行思考,从而获得愉悦。通过拍丽莲·吉许(Lillian Gish)的长焦距特写镜头,最后给我们传递了叙事快感,据说,这些镜头改变了特写的本质、明星的本质,或许还改变了电影快感的本质。
格里菲斯将观众对故事本身的兴趣转移到了对丽莲·吉许静止肖像的兴趣上。这种手法包括两个方面:一是她挣扎于两种截然相反的、对她具有压迫感的凝视中;二是在自我思考中,她投向二者的目光也变得越来越黯淡。这样,所有的视觉力量和剧情力量都聚集在她的身上,积聚于她的自恋感知之中。在残酷的世界中,她不敢抬眼去行动、去自卫,只是紧紧抓住脆弱不堪的自己,直到观众和剧中人物的利比多都倾注到吉许的形象上,使其充满生命力,并以萤火虫般的亮光照亮了整部电影。
从叙事到画面的转换始于对女主角活动范围的固定。首次出现在镜头中时,她正处于两难的境地:坐在莱姆豪斯区的茅屋外的碎石堆上,她正思考着,是继续受那些瘦骨嶙峋的淘气鬼的欺负呢,还是在大街上把自己卖掉。她当时的生活际遇就是一则悲惨的故事,别无选择:如果待在家里,就得忍受巴特林·巴罗斯的咆哮和毒打;如果离开家在附近转转,去当地的东方人居住区,则有可能遭遇危险。只有在找到一些类似于花朵和锡纸的美丽碎片时,她才会欣慰,她暗淡低垂的眼神才会变得明亮起来。
影片中一个片段极佳地表现了这种情况[1—8]。徘徊在年轻黄种人商店的橱窗边,露西并没有留意到有人正盯着她看,那两道凝视的目光足足可以将她钉在窗户上。年轻黄种人从窗户里向外凝视她,街对面邪恶的目光也正盯着她,他们的目光在露西身体上较量着。片刻之后,露西走到街对面站在邪恶的目光旁边,用她的锡纸换取花朵。而这时,年轻黄种人也跟着她走了过来,这样,两道扫视她的目光就处在了水平的位置。两人接连横穿马路使得这个场景紧张的气氛变得白热化,而对这两位凝视者来说,露西的位置也更加暴露无遗。巴特林·巴罗斯在当地一个酒吧里面安插了两个眼线,这也说明露西根本没有机会逃出魔掌。她挣扎在父亲和东方人居住区之间,现在来到东方人居住区的她只是换了个位置罢了。
幸运的是,露西并没有注意到那些密集而咄咄逼人的目光,她正沉浸于那些精致怀旧的小玩意:她从地板下挖出的皱巴巴的锡纸、这家商店橱窗里的一排小布娃娃(稍后,她会将其中一个娃娃紧紧抱在胸前),当然还有那些花朵——这与影片名相呼应。如果在电影传统中,目光的斜视打破叙事运动的序曲,并赋予角色和物体些许的价值,以及将银幕空间变为力量的线条,从一个地方穿越到另一个地方的话,那么,我们必须说,对露西而言,仅仅通过凝视她自己,以及通过那些最后浓缩到她手里的镜子中的、那些吸收了她的欲望的、那些自我指涉的物体的共同作用,她就已经内化了自我欲望。这种对外部世界的彻底的被动使她逆来顺受,面对外部的凝视,她会变得脆弱不堪——她会垂下眼帘。我们也必须承认,这使她成为我们激烈观点的牺牲品,我们赞同这激烈观点,就如赞同特写。
总之,作为大家凝视的对象,露西身上有着整部电影赋予她的叙事压力,她则将这些压力转移至一系列物体之上。这些物体和她极为神似,而最后将成为她自己的写照。这样就把欲望更明显地展现出来:露西身上聚集着众人的目光,她投向一个物体上的目光也可以反射到她自己的身上,从而看到她自己。电影画面的构图如此密封,又有镜头掩饰,再加上柔焦的着重庇护,我们可以肆无忌惮地凝视她。这部影片的结构促使我们对这种简单的、静态的表现方法心存敬畏,并将丽莲··吉许置于圣坛之上,在那儿,她为我们以及那位年轻黄种人展示了最终的价值。影片并没有在我们凝视的目光中平静地结束叙事,而是将我们的驱动能量变为了谵妄的、自淫般的崇高感。艺术——这部影片中永恒的、自恋的绘画价值,使用了叙事这一“道具”并超越了叙事,目的在于获得崇高这一“更高的”价值。
此处,格里菲斯本能地依附于艺术概念,意在规避好莱坞粗糙的、自娱自乐的运营模式。确实,弗洛伊德认为崇高,特别是艺术的崇高,可能是超我在对肉体欲望审查时做出的反应。弗洛伊德暗示,这是最为健康的方式,并将之与那些变态的行为相对立,比如虐待和受虐。当然,格里菲斯认为他给了好莱坞的情色主题一个健康的回应,而且在他的电影里,露西高雅精致而娇贵易碎的美被瑕疵所掩盖(她在片中寒酸而仓促)。露西被迫与好莱坞电影推出的肌肉男一起出现,等待着一批有能力欣赏她的纯洁的观众。一方面,被迫浸淫在这个充满欲望的娱乐业中,另一方面,观众那“邪恶的眼睛”也虎视眈眈,影片只能“垂下眼帘”,安心打造自己的美丽:它瞪着自己,瞪着处于其中心的吉许,以及上文提到的那个核心比喻。
吉许这个角色及其气质使我们想起其他影片已研究过的那些纯洁无辜的童妓——维多利亚风格的经典角色。二战后这种角色仍挑逗着观众的性幻想,低垂的眼帘仍吸引着淫荡的目光。主人公自我意识的缺乏使得性变得纯洁。而我们对此的反应,就像那位年轻黄种人一样,就是去保护她,使她远离那些她尚未发觉的贪婪眼神,使她无法获得对自己的了解。她的性,就像她的美一样,似乎被刻意地“隐藏”在一个她无法发现的地方,而只有艺术的敏感性才能使其旁若无人地显现并焕发出光芒。
格里菲斯精心呵护着他的《凋谢的花朵》,使其免受好莱坞风格的侵袭,他起初一定会为自己感到骄傲,而稍后对此心存怀疑——这是因为,尽管大众承认这部电影与众不同,但这部影片的竞争对手是好莱坞模式下的所有电影。尽管它被视为一部纯洁的影片,但只有从那些期望从电影中得到快感的赞助商那里拉来赞助资金时,它才算一部成功的影片;只有能从那些赞助商那儿拉来比那些好莱坞模式的电影——那些更为华而不实、更为直白的“拉客”电影——更多的赞助时,才算胜利。
当《凋谢的花朵》中精心设置的冲突解体,并分解为两股势均力敌的力量时,这种怀疑的迹象就曾出现。伦敦的迷雾里有着东方寺庙神圣的熏香的对应物。莱姆豪斯区那个长相俊美的淘气鬼令观众想起了影片开场时的三位东方少女。寺庙的高僧以及他正向黄种年轻人诵读的那本经书激发出年轻人对传教的狂热,而这种狂热却遭到即将前往中国的不列颠传教士们的嘲讽,他们随身携带的一本关于“地狱”的书。“监视物”只能是英国“邪恶的眼睛”,鸦片窟,堕落的东方圣殿。当然,最后,巴特林·巴罗斯咄咄逼人的淫欲退出了镜头,被那位年轻黄种人采取的行动所取代:他保护露西使其远离其父乱伦的淫欲,而这些行动则出于他自己的种族乱交的欲望。
这位年轻黄种人和格里菲斯不能够理解这种对等值,也没能够理解其实人类普遍存在着性欲,于是,在这种反身受虐的经典结构中,马上将这种欲望转移到自己身上。在佛祖的旨意之下,陶醉在来自东方的熏香中,这位年轻黄种人、格里菲斯以及我们观众通过一个自杀的结局消除了我们更低级的欲望。而这种自毁性结局的效果是诱人而令人满意的,因为喜爱的东西在遥不可及的远方。而在圣坛上的露西就是一个被人凝视的物体,是完全禁止触摸的。
继承了《特里斯坦与伊索尔德》以及《罗密欧与朱丽叶》的悲剧传统,格里菲斯意欲探索死亡和自杀那不可获得的境界。信仰万事万物转世轮回,雌雄同体的佛意味着永恒,而这一切正是那位年轻黄种人柔弱内心的追求方向,他的追求在切腹自杀时达到了高潮:他认为在刀锋之上终结了生命,灵魂便能得以升华。自杀的行为体现了东方和西方之间的不同,也保护了这种差异性。而同时,通过灵与肉最后的强制对立,自杀区分了黄种男人和他的动机。
这部影片,如同黄种人最后的自杀行为一样,从自我造成的“堵塞”中得到快感,同时为西方咄咄逼人的叙事风格以及直接展现壮观场景的方式画上了句号。影片期望通过自恋和受虐之间的相互作用达到崇高,同时提供了另外一种更为变态的方式,对其影像进行解读。弗洛伊德认为,自我被超我的残酷力量所降服,甚至最后残忍的自杀,这些都暗示了男主人公的一种欲望——期望在咄咄逼人的父亲面前取得一种女性顺从的姿态。自杀是影片本身最后的自恋,使露西的死亡具有双重意义,寻找一种在肉体与东西方差异之外的更高对应物(equivalence),它被动,而且属于灵魂。然而,正如弗洛伊德在上文提到的那篇文章结尾处写道:“如果不是性欲上的受挫,主人公的自我毁灭的行为兴许就不会发生。”《凋谢的花朵》力图通过一种幽回的方式达到这种“性欲”的满足。
然后,轮船驶入大雾弥漫的港口时的彼此呼应的镜头显得不知所云,却以柔和的语调叙述着:这位黄种人回到了真正的精神家园,影片也将观众带到一个陌生而古老的国度。中国是一方永恒的土地,一方没有冲突、不存在差异、有着母性关怀的土地。这部影片反过来讲述了一则主人公最后返回祖国的故事,因为这个黄种人最初离开了安宁的精神家园,开始一种分裂的生活,仅仅是为了最后返回佛的全能统治之中。
影片主体部分以时间为线索,记载了他从寺庙跌落到了鸦片窟里的自我快感,在那里,他获得了精神滋补的第二次快感,正如断奶的孩子从吮吸拇指中获得快乐一样。而后,在对自恋的重新简述中,这位黄种人突破自己选择了爱的对象,纯洁的露西——而对他而言,露西只是过去的他的重现。他给自己盖上包裹露西的长袍(这种长袍只在仪式上穿)走向死亡,就像我们给露西脸部一个特写镜头来结束这部影片一样。这是对纯洁的追求,为了一种更纯洁的电影或伦理,为了超越那种本质上是性欲的脚本的所有叙事。
此处,东方和西方各方面的对应物,肉体与灵魂之间的对应物揭示了影片的意图。因为,此片确实是一部故事片,其展现的内容也确实是为了迎合观众喜好。挣扎在各种冲突之中,年轻黄种人和格里菲斯在熏香的氛围中掏空了自己的内心,将自我扩展到整个宇宙。这就是反身受虐,即对“崇高”这一问题情节剧式的解决方式。然而,这种方法很简单,甚至是可预测的,与德米尔(Cecil B. De Mill)的宗教史诗片中对“神秘主义”粗俗的探索方式相似。而对美国电影“艺术”的探索,则需要冯·斯特劳亨(Von Stroheim)和茂瑙(Murnau)来开启另外一种更为健康的途径。
我们还能对国漫再宽容点?对于“国漫”的定义能够再松散点?重复帧有多少?就这还能扯出12话顺带加上剧场版填坑?这狗血剧情不是简易到2话就出结果了?这么严苛的豆瓣对待此片的态度居然这么包容?那还有人评价《哪吒》低幼向又是什么心理状态?本人豆瓣从不发表评论,看完这玩意实在没忍住,这不是营销手段刷分出来的产物又是个啥,可惜没有零星可评,艾玛不说了,眼睛疼!
我们还能对国漫再宽容点?对于“国漫”的定义能够再松散点?重复帧有多少?就这还能扯出12话顺带加上剧场版填坑?这狗血剧情不是简易到2话就出结果了?这么严苛的豆瓣对待此片的态度居然这么包容?那还有人评价《哪吒》低幼向又是什么心理状态?本人豆瓣从不发表评论,看完这玩意实在没忍住,这不是营销手段刷分出来的产物又是个啥,可惜没有零星可评,艾玛不说了,眼睛疼!
奔着黄轩 陈数 高露追的这部剧,以前还挺喜欢佟丽娅的,直接粉转黑 真他妈丑真他妈垃圾演技,只会干瞪眼哎呀咧嘴,台词都是一个字一个字蹦的 那副嘴脸真的够了 拜托别侮辱公关这个职业了 还总裁?村姑的气质演什么总裁 感觉baby演技都比她好!!弃剧!!恶心??????????????????????????????恶心??恶心??恶心??
奔着黄轩 陈数 高露追的这部剧,以前还挺喜欢佟丽娅的,直接粉转黑 真他妈丑真他妈垃圾演技,只会干瞪眼哎呀咧嘴,台词都是一个字一个字蹦的 那副嘴脸真的够了 拜托别侮辱公关这个职业了 还总裁?村姑的气质演什么总裁 感觉baby演技都比她好!!弃剧!!恶心??????????????????????????????恶心??恶心??恶心??
自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自
自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年自古英雄出少年
8月31日15点15分,《哪吒之魔童降世》超越《流浪地球》,升至中国影史票房榜第二位,登顶2019年度房冠军。
北美上映,烂番茄新鲜度也达到了83%。
8月31日15点15分,《哪吒之魔童降世》超越《流浪地球》,升至中国影史票房榜第二位,登顶2019年度房冠军。
北美上映,烂番茄新鲜度也达到了83%。
让人看不腻的风景和浪漫的剧情永远是法国电影里的标配,而不断推陈出新的主题,挖掘生活的灵感与哲思是我喜欢法国电影的另一个方面。电影发展历史过百年,大概所有人间常见的主题和角色都被挖掘完了吧。看这个电影简介时眼前一亮,或许这个电影不一般。
现代人做事情目标感越来越强烈,追求进步,追求前进,而这个电影大概是一个极度理想化的场景下的
让人看不腻的风景和浪漫的剧情永远是法国电影里的标配,而不断推陈出新的主题,挖掘生活的灵感与哲思是我喜欢法国电影的另一个方面。电影发展历史过百年,大概所有人间常见的主题和角色都被挖掘完了吧。看这个电影简介时眼前一亮,或许这个电影不一般。
现代人做事情目标感越来越强烈,追求进步,追求前进,而这个电影大概是一个极度理想化的场景下的哲思吧。爱丽丝的出现是为了让市长重新思考、找到未来的方向与意义,这是一个相对来说目标感不那么强烈的职位,首先就会面对无数的质疑。这让我想到,哲思和文化在中国不受到重视一般,因为哲思和文化没有明确的目标,也没有具象化的内容。就像陈嘉映老师的观点,当代人已经越来越无法理解抽象的东西了。
买书要收费,那么买思想呢?电子书付费的进程都已经步履艰难,只要用心找找,盗版而免费的电子书随处可见,其实就更难谈论为思想买单这个方面了。当下的知识付费,也更多是偏向于实用主义的知识,或者是为经验付费,是为最基础的知识等级,有的甚至只是为稀缺的信息买单。像剧中人吐槽政客“他们都不看书、对一切都没有兴趣,只在乎事业和职位…“
所以爱丽丝的出现,的确是充满危机的,或许现实中根本不会设置这样一个“没有意义”的职位。这样剧情框架设定就有意思,我们可以在一段架空的设计里去严肃探讨这个事情。就像影片中的讨论组那样,讨论本身就是一件重要的事情。
本片的剧情设计很简单,讲述的是爱丽丝和市长在政治与哲学的碰撞中擦出的火花。当主角深入到市长的工作日常中时,你也能和爱丽丝一样,感受到市长的焦虑、迷惘、纠结、内疚、喜悦等各种情绪的流动。有意思的是,有时候我们往往能够轻易感受到别人的心流,在我们还没有来得及决定是否要接受的时候。随着剧情深入,我们和市长一起,体会到许哲学不能给你答案,但哲学会让你思考这个道理。虽然电影涉及了许多哲学观点和著作,但是不影响观影,反而在整个观影过程中,你也能从爱丽丝的角度跳出来观察自己的人生。
剧情中的人物都有非常鲜明的特别,左派、右派、特殊团体代表、有特殊政见的意见领袖、对政府不屑一顾的人等等,他们出现或者离开给电影主题带来了许多不同角度的观点。
一直都很喜欢法国电影里每个角色都能谈政治聊哲学,每个场景都浑然天成地适合来一场深刻的思想交流,饭桌上、树下、小酒馆里,不需要刻意去参与和布置的场景,哲学是已经融入到每个人的生活当中的毛细血管中。
或许我们也应该多和哲学对谈,找找人生的新想法。
第五季除了下木夫妇的日常外,给观众们最大惊喜的,当属马克·厄舍和简·戴维斯两位新晋常驻角色。他们的出现,某种程度上也是《纸牌屋》系列主题内核的一次升华,其 第五季除了下木夫妇的日常外,给观众们最大惊喜的,当属马克·厄舍和简·戴维斯两位新晋常驻角色。他们的出现,某种程度上也是《纸牌屋》系列主题内核的一次升华,其开始尝试触摸“真正权力”的模样,也是关于“权力真相”的极致和巅峰——从这一层面来说,第五季的开拓精神和勇气非常值得钦佩。不过在讲这一对老狐狸之前,我想先聊聊另外两位在逐权之路上攀爬、徘徊的人,最后再简单说说变化对于主角的影响。 首先要说肖恩·杰夫瑞斯和赛斯·格雷森,本季里这两人大多数时候都混在一起,而且各怀鬼胎,一个想方设法鱼跃龙门,一个动歪脑筋左右逢源,但有一点他们是相同的:都想在权力之路上走得更高、更远、更久。 肖恩 汉默施密特的报道重创了弗兰克,但因为对方胡搅蛮缠使得调查委员会的进度慢了下来,为了推波助澜,他必须挖出更多内幕猛料出来,因此他找上了《先驱报》的肖恩·杰夫瑞斯。 此时肖恩只是个普通的时尚版编辑,唯一特点是“让人开口”很有一套,对于汉默施密特的邀请,他立刻拍马屁说“只有调查新闻才算新闻。” 男主帅喜欢?? 女主我也爱喜欢??哈哈哈哈。泰剧就是狗血剧。剧中医院来了一位得了阑尾炎特殊的男病人安瑞初,他是这家医院基金会的会长,术后他要求喝水,被格拉琪严词拒绝了,因为他刚做完手术不可以喝水饮食,两人首次见面就对彼此印象深刻有点讨厌对方。最后尼丕在外府的医院认识了芭楠,在工作中渐渐产生爱的火花在一起了,亮心从国外回来探望尼丕,尼丕介绍女朋友芭楠给她认识并表示他们准备结婚了,亮心有些失落, 男主帅喜欢?? 女主我也爱喜欢??哈哈哈哈。泰剧就是狗血剧。剧中医院来了一位得了阑尾炎特殊的男病人安瑞初,他是这家医院基金会的会长,术后他要求喝水,被格拉琪严词拒绝了,因为他刚做完手术不可以喝水饮食,两人首次见面就对彼此印象深刻有点讨厌对方。最后尼丕在外府的医院认识了芭楠,在工作中渐渐产生爱的火花在一起了,亮心从国外回来探望尼丕,尼丕介绍女朋友芭楠给她认识并表示他们准备结婚了,亮心有些失落,尼丕找到格拉琪商讨办理离婚手续的事,他们互相寒暄了一下,两人愉快的达成一致,尼丕表示格拉琪也可以结婚了,去追求属于自己的幸福,格拉琪表示她会考虑。和尼丕离婚后,格拉琪和安瑞初重新在一起了一家三口过着普通而又幸福的生活。 故事背景是1918年,一战期间,大量年轻男性离家参战。珀尔的家庭情况更糟,父亲感染瘟疫瘫痪,在家庭中存在感几乎为零。外面是战争、瘟疫的威胁,家中又缺失男性,珀尔母亲被迫承担起支撑整个家庭的重任。她情感压抑,缺乏关爱和安全感,负面情绪在家中无法被涵容和接纳,导致她不得不像男人那样行事。这种情况下,她无法给予女儿温柔的关爱,而且直截了当的精神控制,强烈的投射自己,严格要求女儿按自己的意愿行事。家 故事背景是1918年,一战期间,大量年轻男性离家参战。珀尔的家庭情况更糟,父亲感染瘟疫瘫痪,在家庭中存在感几乎为零。外面是战争、瘟疫的威胁,家中又缺失男性,珀尔母亲被迫承担起支撑整个家庭的重任。她情感压抑,缺乏关爱和安全感,负面情绪在家中无法被涵容和接纳,导致她不得不像男人那样行事。这种情况下,她无法给予女儿温柔的关爱,而且直截了当的精神控制,强烈的投射自己,严格要求女儿按自己的意愿行事。家庭中亲子关系模式出现严重问题。 这样的家庭环境下,作为女儿珀尔是想拼命逃离的,因为她在母亲身上看到了自己的未来。她不想终生困在这个毫无生气的农场。从个人心理来看,珀尔的主要特质是自卑、偏执,缺少人类的情感,以及害怕被遗弃而产生的强烈报复心。她把所有希望押注在舞蹈选拔上。Mitzy也参加了,但此次选拔对两人意义完全不同。对Mitzy来说,只是生活中的一个普通事件,输赢无所谓,即使落选也不会对自我存在造成威胁。但对珀尔来说,落选事件是对她严重的心理打击,是对她自我存在的整体否定,如同跌落到地狱,这导致了她精神失常。 我们理一下悲剧产生的过程:战争、瘟疫、男性角色缺失导致家庭功能丧失、亲子关系模式异常,接着导致家庭中女性安全感的缺乏和心理扭曲。珀尔和母亲都是受害者,都想挣脱当下的境况,只是选择活下去的方式不同,母亲是隐忍,压抑,苟且,男性化,女儿主体意识和反抗意识更强,想要到远方欧洲,但因极端心理、现实打击,导致精神失常。 下载链接:https://pan.quark.cn/s/05486d8fd2d5 下载链接:https://pan.quark.cn/s/05486d8fd2d5 《特利迦奥特曼剧场版·Z篇》 满分如果5分 TV剧我只想给0.5分,剧场版可以给4.5分 我怎么也没想到一个奥特曼特摄剧我也能想出感想来。 和稀烂的T 《特利迦奥特曼剧场版·Z篇》 满分如果5分 TV剧我只想给0.5分,剧场版可以给4.5分 我怎么也没想到一个奥特曼特摄剧我也能想出感想来。 和稀烂的TV相比,在短短75分钟的时间里,将25集都没塑造出来的人物全部塑造的游刃有余,同时新的角色也能完全体现自己的价值和故事,每个人物都不边缘化,体现了自己的价值。所有的人物终于不像路边的广告牌,看完就了事,在这短短的75分钟,我看到了一个完美的故事。所以,《特利迦TV剧》系列,其错误就是将没有必要扩充的故事扩充了,真正该扩充的故事,该扩充的人文情怀却没有扩充。 整个剧场版故事和TV本篇一样在致敬,但是剧场版导演知道怎么将原先致敬的25分钟TV剧,扩充到75分钟后,长但是不冗杂,并耍出了自己的一个特色。而TV导演将一部75分钟的电影扩充到25集的TV剧,变得又长又臭又恶心。什么是致敬,什么是照抄,在TV剧和剧场版相比较后,就有了一个很明显的结论。 新生代奥特曼剧场版的故事,很少能做到打戏文戏双开花。但是在这部,文戏我看到了真正致敬的元素,真正的致敬是为了剧情而服务,而不是为了致敬而致敬。打戏虽然多,但是做到了打的爽,但是又充满了特色,也依旧是为了剧情服务,而不是TV本篇的逻辑,因为这是奥特曼,所以编排了过多的打戏,而忽略了逻辑。 《上岸的鱼》原本可以终止在父亲的葬礼,却被硬生生加了两个结尾:其中之一是两夫妻带着孩子来到一个叫“富士”的海滨之地,这个地名反复出现在小男孩的口中,是他幻觉中与另一个妈妈一起生活过的地方;然后是那个真正作为结束的尾声,重现了两人在海边拍摄婚纱照的场景,似乎是一个闪回。 无论是指向未来的幻觉,还是指向过去的回忆,都不及现实的那场葬礼来得简单、直接,能够引发一声戛然而止的回音。因为在 《上岸的鱼》原本可以终止在父亲的葬礼,却被硬生生加了两个结尾:其中之一是两夫妻带着孩子来到一个叫“富士”的海滨之地,这个地名反复出现在小男孩的口中,是他幻觉中与另一个妈妈一起生活过的地方;然后是那个真正作为结束的尾声,重现了两人在海边拍摄婚纱照的场景,似乎是一个闪回。 无论是指向未来的幻觉,还是指向过去的回忆,都不及现实的那场葬礼来得简单、直接,能够引发一声戛然而止的回音。因为在葬礼中,观众看到的是两夫妻的和解,丈夫真正体会到了妻子一个人既在外上班又忙活家中所有事情的心酸,妻子也因为丈夫作出的这种理解陷入哭泣,两个人相拥在自然景色构造的背景中。 电影原本是应该在此结束的,但不知是因为考虑片子的长度(全片仅有一个半小时):如果删去最后两场戏,整部电影就很难达到长片的正常长度(一般最少90分钟),还是希望借助幻觉和回忆这两组镜头尝试在影像中置入更为丰富的思索——结尾不断延宕。但无论是何种情况,《上岸的鱼》以失败告终。 在导演先行的理念与呈现于观众面前的成品间,隔着巨大的距离。这种情况在青年导演的处女作中并不是少数,眼高手低的姿态实则是艺术的通病。表现在电影艺术中,是理想与现实的反差:导演无法实现拍摄理念,或无法将其贯彻到底。不过,《上岸的鱼》尚有其可取之处,它在镜头处理、场面调度上有过人之处,却在对人的心理认知上显出严重的不足。 电影中出现的分居看似只是因为父亲的突然瘫痪直接导致,并为哥嫂不负责任地看护工作推脱给弟弟加剧,但实则是一系列事件的酝酿结果:儿子的精神疾病,夫妻关系的失和……但即便电影在前面铺垫了这些前提,分居突然出现在电影中还是有点说不过去,这些理由并不能在现实中真正站住脚。况且电影一开始营造的那类温馨画面(实在太日本电影了!),都提前让观众深陷家庭和睦的假象中。 所以,妻子提出分居并身体力行的时候,我们觉得对两位主角的认识还不够。电影一直都在以相似的方式打破我们对两人形象建立的认知:一位母亲会在愤怒的时候对孩子直接怒吼吗,让他多考虑自己感受?一位父亲会在自己的生日会上直接指责儿子的不配合,并恶语相向?我们实在无法想象这样的父母,平时他们显示出多大的温情。除非他们原本就没有资格成为父母,至少我们在电影中见到的父亲是这样,他并没有尽到一位父亲应尽的责任。 这不是出自导演对拍摄技术认知的匮乏,摄影已经完美到足够建构一部真正艺术片,而是来自于导演对人性认识的浅薄。我相信,这也是许多青年导演的通病:硬件条件已经充足,但因为阅历及其他个人原因,影片却又往往流于浅薄或概念先行。比如《上岸的鱼》中夫妻争吵的那场戏,导演所用的台词实在太过糟糕,让人不禁哑然发笑。这样,观众通过人物的言行来理解人物形象的方式便宣告失败,但这不是他们的原因,而是导演水平的问题。 文 | 祖岳 书写戈达尔一向不是一件容易的事情。甚至,对于这位在影史有着崇高地位的、仍在世的法国电影新浪潮旗手来说,对他的书写让人心中难免产生“这是一种亵渎”的念头。特别是看到《影像之书》这段玄之又玄的官方介绍:“我们一直思索如此鲜艳的色彩如何能在黑暗中孕育而生,微弱而温和的话语在梦境中响起,讲述着一 文 | 祖岳 书写戈达尔一向不是一件容易的事情。甚至,对于这位在影史有着崇高地位的、仍在世的法国电影新浪潮旗手来说,对他的书写让人心中难免产生“这是一种亵渎”的念头。特别是看到《影像之书》这段玄之又玄的官方介绍:“我们一直思索如此鲜艳的色彩如何能在黑暗中孕育而生,微弱而温和的话语在梦境中响起,讲述着一些重要的、惊奇的、深刻的真理。影像与话语,就像暴雨夜中的噩梦……”不但书写戈达尔成为了一种困难,面对矢志不渝制造影像与观众间隔阂的戈达尔来说,《影像之书》又一次将这个老生常谈的问题摆上了台面:我们该怎样理解戈达尔。我们该怎样理解《影像之书》。 这个问题可能一时找不到准确的答案,但我宁愿观众朋友们把这篇文章,当做一个引子,我也愿分享几个值得思考的角度,与大家讨论。 ·《影像之书》究竟在讲什么 初看本片,视听手法与戈达尔近期的几部影片《爱的挽歌》、《电影社会主义》和《再见语言》非常相似。全片充满着断续的文字、杂糅的影像和繁复的音响设计。但从内容上来看,它又极其的不同。影片包含了几乎一切艺术形式:老电影片段、绘画、雕塑、经典音乐、文学朗读……全片的素材,几乎都来自于“引用”。通过重新剪辑,构成了影片全部的内容。如此浩瀚的素材量、如此多样的艺术形式,全部容纳近了这短短一个多小时的电影中,依旧非常先锋。 在影片片名出现之前,戈达尔说,“把书拿来我们读一读”,这句话精准地概括了全片。整部影片都像是戈达尔的“自来水笔”书写。它的特色在于,将文字视觉化。他本人也说,这部影片是由五个章节组成的书,正如五根手指组成了人的手掌。 事实上,在翻译初版字幕的过程中,我才对本片有了更深的理解。戈达尔朗诵的文字内容,基本来自既有文字经典,有诗歌、宗教读物、学术专著等等……我们可以听到兰波、布朗肖,也能听到孟德斯鸠《论法的精神》。这些文字内容,通过戈达尔的导演思维组接在一起,与画面组接呼应。所以探讨本片的一个角度在于,戈达尔的影像逻辑究竟在哪里?他的声画关系,又究竟在哪里? 影片中戈达尔谈到了许多,从看似没有逻辑的诗意文字,到人类社会,再到人性本身,以及大篇幅的对阿拉伯的看法,整部影片如同一个巨大的“数据库”,囊括着戈老师想述说的许许多多。但是无论他谈到哪个角度,都可以说,他既是在回顾人类本身,又是在对未来的社会进行预想。 找到本片影像的逻辑在哪里,寻求出声音和画面的关系又在哪里,并非一件容易的事情,因为如果想要寻得答案,就必须去亲自阅读戈达尔引用的原著,找来他剪辑的老电影全片,并且去探寻他放入的绘画、雕塑等又有什么背景意义。所以,这是一件极为浩瀚的工程,以至于可以推测,戈达尔的这部影片,几乎就像是一本《百科全书》的引子,他想说的最深层的内容,都在他引用的这些作品中——可能有人会反驳,戈达尔一直以来都是拒绝与观众交流的,所以这种探寻的过程,可能并不是他的本意。但是,本片中戈达尔虽然在视听上依旧制造着障碍,但他的态度,却柔和了很多。在影片后半部分以及预告片中,他将所有引用的艺术作品都列了出来。在戛纳电影节上,很多人误以为这是片尾字幕,但其实,他更像是影片画面的一部分,就像是指路牌,将观众带往更广阔的世界。 所以,我们这一次也提前为大家翻译好了这份“戈老师的预习作业”,有心想要研究或者进一步了解的观众,可以通过我们发布的豆列来深入挖掘:欧盟电影展·?影像之书?中引用的电影作品 ·《影像之书》究竟是什么 这个小标题列出来,说明《影像之书》的另一个思考角度,在于从一个更开放的电影观念上重新观看这部电影。 在卢米埃尔兄弟《火车进站》的上映预示着电影的诞生之时,电影就是一种纪录工具。但在之后的发展过程中,“电影”被赋予了更多重的意义。它可以是一项科技发明,它也绝对是一种工业文化,一种商品,当然,也可以说是一种艺术形式。 但对于戈达尔这部作品,电影作为一种“媒介”的力量,空前强大。它作为一种载体,承担了导演所有的理念。当今时代,我们似乎一直在忽略电影的“媒介”力量,但是,如果脱离了对“媒介”的探讨,那么戈达尔这部影片就不会成立。就像我们一直以来探讨的,德里克·贾曼的《蓝》为什么可以算作是“电影”?我想这个问题,置换到戈达尔这里,依旧成立。我们完全可以称,《影像之书》就是一部“影像书”,书籍与电影两种媒介的特性,几乎同时呈现。 所以说,这部影片并非是可以利用传统意义上的“观看”来欣赏的影片。当今电影追求的快节奏、高感官刺激已经宠坏了太多的观众,不需要思索,追求瞬间的刺激。电影的“媒介”力量似乎并不出众。但是,对于《影像之书》,观众宁可把他当做一本书籍,可以随时拿出来翻阅、研究、揣摩、思索。这也是为什么,在采访中得知,戈达尔并非按照在影院公映而设计的这部影片,也不想让它在法国电影资料馆放映,而确实应该像一本书籍一样,按需观看。如果我们在一开始就搞错了《影像之书》究竟是什么,戈达尔又想令他成为什么,那很可能就会造成误解。 从另一个角度想,《影像之书》也完全可以被理解为一件当代艺术品,而放置在艺术馆中。戈达尔在制作影片时的原意是,在一个特定的室内场所,配上一个DJ现场混音,放映这部影片,这需要根据现场的环境来调节。所以说,《影像之书》几乎再次拓展了电影的边界,使它和装置艺术的范畴,又贴近了些。但遗憾的是,迄今为止戈达尔的这个意图似乎还很难实现。片方要求本次影展的放映影厅必须配备7.1声道,因为本片的每一个声道放出的内容都可能是不同的。在实地测试的过程中,戈达尔本人的朗读,也确实如同一个影厅内的幽灵一样,从四面八方票飘浮过来,低声在观众耳边讲述。可见,在这样的影院配备下,也许能尽量靠近戈达尔的本意吧。 ·《影像之书》和戈达尔小众吗 文章写到这里,我想答案肯定是否定的。《影像之书》不小众,这一次的戈达尔,也已经足够的平易近人。诚然,影片在视听风格上依旧晦涩,戈达尔甚至还自己制作了国际发行的英文字幕,但是这个字幕和法语原声并不完全对应。即便可以听懂法语原声,他也利用更大声的音效等等手段,阻碍着观众。 但是,也正因为他是戈达尔,所以这些手法,几乎是他的一个标志,是难以舍弃的。他必须对现有的一切电影形式做出反叛。于是,如上文所写,戈达尔给出了详尽的拓展资料,并且利用“书”的形式,想令观众更好的去理解他。加之本片的思考角度和方式,是那么的自由和多样,每一位观众,都能根据自己的经验,理解出不同的内容。 所以,我很惊喜也很敬佩的看到,老年的戈达尔,第一次将态势放得如此之低,如此想要让观众明白,他在表达着什么。 无论从哪一个角度,对《影像之书》进一步挖掘、进一步思考,我都还要说:《影像之书》虽然还能看到戈达尔自新浪朝时期就一直延续的先锋手法和反叛精神,但在本片中我们分明可以感受到,他作为一位“老人”的存在。当他在影片末尾持续地喃喃自语,当他朗读到咳嗽,声音含混不清,却依旧表达着对人类社会深切的希冀之时,怎样理解他似乎都不再重要了。我们似乎正坐在家门口听一位邻居爷爷讲着他的人生经验。这一刻,只剩下对这位88岁高龄,却依旧殚精竭虑的艺术家,最深沉的敬仰。 参考篇目 [1]关于 影像书 采访1 https://movie.douban.com/review/9564085/ [2]影像书 戈达尔采访 2018 年6月9日 https://movie.douban.com/review/9590558/1、一代新人胜旧人