当年给《绣春刀1》写吐嘈长评的时候,出于同情票,先把优点夸了半天,这次《绣春刀2》票房喜人,口碑丰收,那么俺就不夸了,直接吐嘈吧!
先厘清一个概念,《绣春刀》既不是传统的武侠片,也不是新派的武侠片,因为丫根本就不“武侠”,以它没有“以武犯忌”“疾恶如仇”的侠客“情怀”来黑它,倒是毫无必要。
从《绣1》就看得出来,导演想拍的是有范的“古装武打片”,猪脚作为锦衣卫,是政府爪牙,体制内人士,身处一个正邪难辨,是非不分的狭小环境,行为动机只求一条活路,没法“惩恶扬善”,更没闲心“为国为民”。传统武侠片中的“江湖义士”在《绣》里不是没有,但都是边缘角色,并且也跟体制内的官僚有不清不楚的关系。
《绣》作为类型片可以划到“动作悬疑”“黑色电影”的范畴,看导演的访谈,它的创作出发点与《谍影重重》的亲近程度远大于同样历史背景的《龙门客栈》甚至《龙门飞甲》。
看在导演对类型片的自觉和坚持的份上,作为善解人意的观众(如我),对于类型片必要的俗套有比平时更大的接受尺度。
比如:整个片子黑暗压抑的基调里,一定得有个白莲花的女猪在里面作为调剂。所以刘诗诗、大幂幂之流的存在,这种嘈就懒得吐了。
还比如:不管逻辑上多么生硬多么牵强,剧情推进到五分之四处,必定要有一场惊心动魄的大战,然后(基本上)死掉除猪脚以外的所有人。所以明明可以过了吊桥再砍绳什么的,这种嘈就不吐了。
不过即便俺基于对类型片套路的认可而慈悲宽大为怀,看完《绣2》还是觉得失望。
目前观众貌似都被“吊桥门”吸引了视线,但《绣2》的缺点远不止吊桥砍没砍。
与《绣1》的割裂与错位
坚定贡献《绣2》票房的观众中,肯定有不少是喜欢《绣1》、喜欢沈炼兄弟三人组的(迷妹),但《绣2》却不是对这部分观众界面友好的“前传”。
《绣1》讲了沈练、卢剑星、靳一川三人的兄弟情,《绣2》作为前传,设定时间在《绣1》故事发生的前半年,却完全摒弃了兄弟情——因为沈炼还压根不认识《绣1》里的大哥卢剑星和三弟靳一川!
对此我本有心理准备,因为看《绣2》筹备期的新闻,就知道王千源(卢剑星)、周一围(丁修)等演员都没有参演,所以也好奇打着“刀锋兄弟情”(《绣春刀》英文名)的名号,却压根没有“兄弟”的《绣2》,会是怎样一个故事。
可我万万没想到,这“没有兄弟”的时期,就在短短的半年前!
以《绣1》三人兄弟情深的程度,实在很难想象这仅仅是在三个月内培养起来的感情(根据《绣2》结尾,应该是崇祯登基后沈炼从诏狱放出来降职为总旗,才认识的卢和靳);
更难以想象的是,以《绣2》中沈炼从边境战争和政治派系斗争的修罗战场一路厮杀存活下来的“老油条”经历,居然还会真诚地投入《绣1》中同僚间的兄弟情(“前传”就被同僚害得要死要活的)?还会作出《绣1》中很傻很天真的私吞赎金私放魏忠贤的事(“前传”就已经惹了魏忠贤和崇祯的一身骚)?还会为另一个不爱他的白莲花白白付出(莫非本质是个M...)?
最难以想象的是,《绣1》和《绣2》加起来,短短的一个天启七年(下半年),沈炼就先是死了一堆下属上司并亡命天涯,然后又死一堆新下属上司再次亡命天涯——难道说《绣春刀》这系列的最大主题就是,沈二缺乃陷入永劫回归的傻蛋一枚,每次都要经历一番大风大浪,最后再打回默默逗猫的单身狗原形?这是要当个“天启七年”的“一年囚”?
让人懵逼的时间线先放在一边,姑且把《绣2》和《绣1》当做“天启七年”大宇宙(!)的两个平行时空,把“沈炼1.0”与“沈炼2.0”相比较,也觉得后者大不如前。
先不说飞鱼服变难看了,张震一晃眼老了好多这些小毛病,整体观感,删除了大哥和三弟,让沈炼“形只影单”,真的是个很伤害角色的决定。
“沈炼1.0”性格原型是新选组三人中的土方岁三,《绣1》中这个“明末锦衣卫版土方”同样处在一个三人组中,因为有与其他两人的互动和对比,他性格中的“狠辣机变”才轻易凸显出来。
他之所以狠辣,是因为每次行动中,大哥要坐镇后方,三弟要守边辅助,他是一马当先凡事亲力亲为脏活累活抢着干的那一个(从《绣1》一开头的抓捕行动就能体现出来);他之所以机变,是因为要考虑大哥升百户的心愿,考虑三弟被流寇师兄敲诈的隐私,考虑周妙彤作为罪犯之女不得赎身的困境,换言之,他的行为都能在他的最亲近的人际关系中找到动机。
到了《绣2》,也就是“半年前”,“沈炼2.0”成了三无人士,没朋友,没兄弟,没亲人,甚至没有“长期暗恋对象”(话说《绣1》中多年前就认识、且被他默默喜欢&帮助的周妙彤,在《绣2》中完全消失,这个bug还打算圆吗?),跟上司陆文昭和下属殷澄可能有点同袍之谊,但“也就那么回事”,殷澄在他面前自杀,他没啥特别反应,陆文昭多次帮他挡枪,他也没啥特别表示。他对人狠辣(逼死殷澄),只是为了让自己不被牵连,行事机变(烧库房变成偷造船手册),也只是为了捏住把柄跟对手叫板。换言之,他本是得过且过地活着,对自己没啥要求,也不为别人考虑。他整片的行为包括后来的大逃亡,动机都是被逼求自保,就像他跟北斋的“情愫”一样,纯粹是赶鸭子上架。——这跟《绣1》中他一直到鸿门宴之前都是在“为过好日子而奋斗”是何其不同!
似乎编导也觉得这样的人太过像加缪笔下的“局外人”,不容易招观众对猪脚产生移情(如果观众没有移情,觉得角色是死是活跟我无关,在看打戏时就会觉得冗长无聊,这对武打片是最致命的评价),于是强行增加了一个人撸猫、喜欢收集蝈蝈的画、和北斋浪漫初遇等戏码,试图加重“沈炼2.0”的人情味,但这种强扭的“暖男”人设跟《绣1》中让兄弟情紧贴剧情自然流露的表达手法相比又是何其生硬!
难怪《绣2》中的沈炼虽然是“半年前”,却给我一种“苍老了八岁”的别扭感,不止是因为张震当了奶爸带娃太伤神容貌老得快,《绣2》中的他基本就是带着一颗“大哥三弟斯人已逝”波澜不兴的心,演绎着“还没有遇见大哥三弟”的故事!
智商难题
俺在评《绣1》时的曾展望续作,希望编导在表达人物被命运捉弄的无奈的同时能赋予人物有略高于整个街区平均值的智商。
可看到《绣2》快结束的时候,俺的心情其实跟沈炼是一样的:我到底在干嘛?在这么个无聊的地方,白白堵上性命?——俺也想问导演啊,你特么就让沈莉安在这么个无聊的故事里,白白被人骂mdzz?
看了路阳关于为什么一定得先不砍吊桥,后来又砍掉吊桥的洋洋得意的答疑,我想也许整个《绣春刀》系列(如果还有3)恐怕都没法合理解决“人物在被编导按在地上摩擦时如何优雅地保持智商”这个难题了——如果“剧中角色智商的上限就是编导本人的上限”这个命题不幸真的成立的话。
#吊桥君的“存在与虚无”#
这次的高潮之战,倒没有出现“以本来武力值碾压的赵靖忠摔下楼梯晕倒的方式让沈炼逃过一劫”这样的低级bug,除了有些瞬间变成“枪战片”让人出戏以外,打打杀杀的过程基本没毛病。
俺只是纳闷,为毛一定要有吊桥?
纵观中外电影,只要在高潮中出现吊桥(也算上年久失修的铁桥石桥之类),其目的只有一个,那就是让这不牢靠的桥载着“重要反派”或“一大群人”垮掉!
比如《将军号》,追杀男猪的反派北方军乘坐的蒸汽火车从桥上掉下来;
《卡桑德拉大桥》,男猪为保护后半段乘客掐断车厢铰接,前半段列车冲上大桥,惨烈滚下;
《桂河大桥》,日军列车驶过桂河大桥时被整个炸掉;
《指环王1》,甘道夫与炎魔在莫利亚洞窟的石桥上同归于尽;
《印第安纳·琼斯2》,男猪被大群阿三追杀,吊桥断裂后还挂在藤条上搏斗......
(观影经历有限,随手举几个栗子)
发现重点了吗?重点不是“桥一定要断”,重点是桥断时一定要伴随着人(和物体)的跌落!因为只有人(和物体)随桥一起掉下去了,才能解决猪脚的困境or把故事推向高潮的终点。
反观《绣2》,高潮段落到来了,前方出现了一座吊桥,然鹅——
片中没有什么与吊桥相称的交通工具来制造看点(比如“火车过桥”);
吊桥造型和周边环境没啥美学上的价值(比如阴森洞窟中高耸纤细的石桥搭配黝黑的深渊所渲染出的奇幻恐怖感),这个环境(浙江山区取景)与“威海道(山东省)”的地貌也完全不合;
奇怪的是,与一般不牢靠的看上去就“命悬一线”的桥相比,这座吊桥藤条粗大,异常结实,俨然可以飞车走马,简直是吊桥界的示范工程;