【大步走】这部剧是截止到目前为止今年2021年收视率最低的一部剧,我看这部剧仿佛我又回到了我朝朝跑步的日子,早上6点多和老公在小区跑上几圈,神清气爽,可是现在跑不了步了,看 【大步走】这部剧是截止到目前为止今年2021年收视率最低的一部剧,我看这部剧仿佛我又回到了我朝朝跑步的日子,早上6点多和老公在小区跑上几圈,神清气爽,可是现在跑不了步了,看看他们跑步也挺爽的。演员选的不错,陈山聪看着就是运动型男,刘颖璇连皮肤都是健康的颜色,很阳光健康的女孩子。第一集反骨仔,很多人都是在取得成就之后就认为取得的一切都是自己得来的,和别人没有关系。看好看的剧就想一个劲的想看剧透,看这样的剧就不想看剧透。但是跑步、断舍离、销售、杂志社都表现的不太多,却演出来25集,也不知道编剧是怎么做到的。#我的第177个剧评
尽管疫情尚未结束,但今天每个城市的从容与宁静,与举国医生的冒死奉献绝对不可分割,《战疫2020之我是医生》将视角回溯到疫情爆发之初,用职业操守与情感守望,再次见证了磨难中闪光的温暖与希望。
尽管疫情尚未结束,但今天每个城市的从容与宁静,与举国医生的冒死奉献绝对不可分割,《战疫2020之我是医生》将视角回溯到疫情爆发之初,用职业操守与情感守望,再次见证了磨难中闪光的温暖与希望。
——《魔鬼的精神2》的故事背景和剧情猜测
文=空语因明
这部《中国游记:龙牌之迷》(铁面人之迷?)又名《魔鬼的精神2》(Viy 2)。从片名可以看出,这部电影实际上是2014年的
——《魔鬼的精神2》的故事背景和剧情猜测
文=空语因明
这部《中国游记:龙牌之迷》(铁面人之迷?)又名《魔鬼的精神2》(Viy 2)。从片名可以看出,这部电影实际上是2014年的《魔鬼的精神》的续集,故事主角仍然是地图专业的英吉利科技工作者乔纳森·格林。第一部里出现了经典的乌克兰恶魔形象邪灵Viy。邪灵Viy的形象出自俄国作家果戈里的相关小说。而这部“中国游记”据说改编的是天朝的龙王传说。当然,它和第一部一样,最终都不仅是个神怪故事。
这不是迷失,也不可能是迷失…我们是不是都已经陷入了一种"忆从前"的思维模式了呢,无论是所谓的环境还是各种事情,随着年岁的增长,或者是经验的增加,每次面对新的东西,我们都会想着用过去自己的经验将其"解构",诚然,解构是我们对于这个世界新事物最根本的方式方法,但是解构过程中,一定要带着某些先入为主或者条件预设么。十年前的自己,是最不喜欢听年岁多于自己或者虽
这不是迷失,也不可能是迷失…我们是不是都已经陷入了一种"忆从前"的思维模式了呢,无论是所谓的环境还是各种事情,随着年岁的增长,或者是经验的增加,每次面对新的东西,我们都会想着用过去自己的经验将其"解构",诚然,解构是我们对于这个世界新事物最根本的方式方法,但是解构过程中,一定要带着某些先入为主或者条件预设么。十年前的自己,是最不喜欢听年岁多于自己或者虽然不多于自己但是看起来阅历多于自己的人,使用,"想当初…""以前啊…""过去啊…"这样的句式开头的慨叹性发言,而且虽然自己也在增长,年龄和阅历,可能思维方式也多多少少固化不少,但是自己还是在努力避免先入为主,也不喜欢先入为主,也不喜欢总是把现在眼前的事物人为的划定到过去的某种事物中,类似于,这个是"低配版xxxx"这个是"xxxx和xxxx的融合",而且这样的句式之后一定是回忆怀念当初,认为现在不值得一提…说了这么多,自己今天要说的这部剧集最开始貌似只有五集,但是后来第一季延长到了十集,毫无疑问,故事中涉及到灾难,涉及到时空穿越,涉及到远古与现代的勾连,还有人类面对灾难时候的行为,当然啦,还有多角恋爱,还有家庭责任,当下的热门元素其实在其中都有,这个时代注定不是十年前二十年前的时代,注定的我们都回不去,所以,有些时候,就事论事要客观的多,也要直接的多。总的来说,毫无疑问,在当下趋势之下,一部美剧我们没法要求它单纯的呈现某一点元素,更多的,多元化,多元素,多线程,的模式已经是常态,在这个大前提之下,虽然其中的人物时不时会为了推动剧情智商掉线,但是目前第一季十集故事多次出乎意料的反转和联系,让本人在观看的时候还是有一些新鲜感的,就这个标准来说,个人还是挺喜欢这部剧的,而且可以看到夜班医生的男主与男配在这部剧中一起出现而且还爱着同一个女人,个人觉得就这一点来说自己就很期待了,当然啦,无论是80年代科学家们的故事线,还是现实世界的故事线,还是天坑之下的故事线,第一季结尾,男主一家相当于都离开了现代,但是个人严重怀疑男主与女儿,女主与儿子,仍旧不在同一个时空,个人评分7.9分,推荐指数三星半。
特工黄昏、杀手约尔、会读心的小女孩阿尼娅,大家隐藏起自己的秘密组成了一个虚假的家庭,这个题材听起来还挺有趣的,但是整体看下来我只觉得很平淡,要说优秀也没多优秀,要说很差那倒也没有很差,拿来看看消磨时间还是可以的,但是不要指望欢笑不断。
特工黄昏、杀手约尔、会读心的小女孩阿尼娅,大家隐藏起自己的秘密组成了一个虚假的家庭,这个题材听起来还挺有趣的,但是整体看下来我只觉得很平淡,要说优秀也没多优秀,要说很差那倒也没有很差,拿来看看消磨时间还是可以的,但是不要指望欢笑不断。 黄昏: 算是塑造得比较成功的形象了,能文能武,善解人意,虽然收养阿尼娅只是为了完成“枭”任务,但也对阿尼娅挺好的,不是那类不择手段的人,对待约尔也是彬彬有礼。遇到问题都能及时解决,双商在线。 阿尼娅: 阿尼娅给我的感觉就很奇怪,按理说她会读心又几度被收养又被遗弃,应该会造就一个成熟内敛的性格。成熟倒还是有一些的,比如说读懂了黄昏的心知道自己得协助他完成任务所以在尽可能地帮忙,但是另一方面阿米娅又挺幼稚的,闹着要在城堡搞冒险活动的时候让我以为她是黄昏的亲女儿,因此笃定自己不管怎么闹腾亲爹都不会遗弃自己。还有就是阿尼娅读心的水平感觉没太施展开,比如在伊甸学园就只是单方面挨骂而没想着利用读心能力改善一下人际关系。不过次子及其跟班们也确实挺恶心人的,都2022年了塑造富家子弟怎么还和以前没区别,都是一副没教养没礼貌的样子。不过对于阿尼娅没什么感觉可能源于我就不怎么喜欢小孩子,所以小孩子的某些卖蠢行为在我看来是真蠢,更别说这里头给阿尼娅塑造了一个学习、运动、音乐、做杂活都不行的形象。 约尔: 美艳又有反差的女杀手,刚开始我还挺期待约尔的戏份的。后来发现约尔虽然从事的是这么一份惊世骇俗的职业,但实际上就是一个生活在封建社会的传统女性。为了不引人怀疑匆匆找没深入了解的二婚带娃男结婚,平时在家庭中的日常反思就是:我是一个好母亲吗?我是一个好妻子吗?拜托,你都是个杀手了,怎么关心的事情还和封建社会的女性一样呢?你连违法犯罪被抓起来枪毙都不怕,居然怕自己不是好妻子和好母亲?(毕竟你连自己是不是好人都不在乎) 总之,我对这部番是带着期待来看的,看完发现也就那么回事,拿来消磨消磨时间就行,不用太认真去看。
正愁没剧看呢,就等着陈导这剧上架了!男主角们的颜值都很养眼!现在谁不爱看年轻小奶狗呢!哈哈,漫改剧的风格满满,无厘头又不失逻辑,闲暇时间很下饭了!主角团们的“友谊”也很青春,这部剧总是能出其不意的给我惊喜,张远山的呆萌憨厚带来的笑点很多,是那种一本正经的搞笑??我最喜欢罗晓,演员真的洋溢着高中阳光帅气的运动学长的感觉,性格也很代入校园,方清影的“一本正经的臭脸”也充满笑点,不得不说邱虹凯把吴
正愁没剧看呢,就等着陈导这剧上架了!男主角们的颜值都很养眼!现在谁不爱看年轻小奶狗呢!哈哈,漫改剧的风格满满,无厘头又不失逻辑,闲暇时间很下饭了!主角团们的“友谊”也很青春,这部剧总是能出其不意的给我惊喜,张远山的呆萌憨厚带来的笑点很多,是那种一本正经的搞笑??我最喜欢罗晓,演员真的洋溢着高中阳光帅气的运动学长的感觉,性格也很代入校园,方清影的“一本正经的臭脸”也充满笑点,不得不说邱虹凯把吴一航这个角色演绎的很成功!青春活力,傲娇又正直,校园里的男神类型。
目前更新到第八集,期待下面的剧情!
陈独秀,作为一名学者,真理追求者,何错之有?
探路难,还是行路难?
陈独秀作为新文化运动的总司令,是探路者;而毛泽东是落实与哪个阶层联合,怎么走军事路线才能成功,是行路者。
一百年历史证明,他找的路没有错,虽然不符
陈独秀,作为一名学者,真理追求者,何错之有?
探路难,还是行路难?
陈独秀作为新文化运动的总司令,是探路者;而毛泽东是落实与哪个阶层联合,怎么走军事路线才能成功,是行路者。
一百年历史证明,他找的路没有错,虽然不符合蒋的要求,不符合胡适的要求,至少符合绝大多数中国贫苦人民的利益!
从为穷人谋解放的布尔什维克,到拒绝苏联的“中共保护苏联”的口号。他自始自终都是为国为民,是民族主义者。在付出了两个儿子的代价后,自认是造反者,而将第三子送到乡下僻难,隐姓埋名。出狱后拒绝蒋的拉拢,又拒绝向延安检讨。他是党的缔造者却被清除出革命队伍,他是面对苏联“长臂管辖”的最早觉醒者,却替苏共背锅,打为托派,永世不得翻身。如果他如大钊般早死,便是青史留名的烈士;他一辈子都学不会闭口不言的性格决定了他的结局,就算没有遗臭也已经遗忘,且牵连子孙。他是一个眼光长远的学者,但不是一个合格的政治家。
一个学者出于减少流血的角度,主张温和斗争,毕竟谁也没长后眼,预测未来。而且他的两个儿子都死了,我相信监狱里的他也会后悔自己曾经没有那么坚定的拒绝苏共,没有坚决要求掌握枪吧。两个儿子都死了,他也没向蒋投降,说他是投降派,开除党籍,解放后子女受迁连。觉得有点过了。他只是一个想革命的学者,最后革命阵营不要他,反革命阵营要杀他。
他对中国文化的功绩,应该不亚于毛泽东吧。从无到有的探路更难,还是知行合一的行路更难?至少两者都同等重要吧。他搞思想启蒙,高举科学与民主的旗帜,打破几千年封建文化的枷锁,是新文化运动的总司令。毛、周等千千万万的青年学生都是在新文化运动的影响下成长起来的。
探路者在探索革命道路中犯的那点错误,有人可以继续上教科书,有人就要被开除党籍落入敌人的监狱。这不就是站队吗?谁能保证自己在历次政治站队中每次站对,比如叶?而唯有学者不懂站队,更容易被抛弃。如秋白、独秀。
很久以后我才知道,九岁和十九岁的中间有十年,十九岁和二十九岁的中间,却有一生。我叫伍万里,读万卷书,行万里路。我虽然没有读过万卷书,但有些人,一生下来就注定要行万里路。四处漂泊,无法落脚。但偏偏就在我十九岁的时候,在抗美援朝的路上,那个戴着红围巾的姑娘,把她的围巾扔给了我。围巾可以让人很暖和,可当我真正戴上围巾的那一刻,我却冷的厉害。也是在那天,我才明白,织一条围
很久以后我才知道,九岁和十九岁的中间有十年,十九岁和二十九岁的中间,却有一生。我叫伍万里,读万卷书,行万里路。我虽然没有读过万卷书,但有些人,一生下来就注定要行万里路。四处漂泊,无法落脚。但偏偏就在我十九岁的时候,在抗美援朝的路上,那个戴着红围巾的姑娘,把她的围巾扔给了我。围巾可以让人很暖和,可当我真正戴上围巾的那一刻,我却冷的厉害。也是在那天,我才明白,织一条围巾要七天,抗美援朝要三年,可是爱上一个人,却只要一眼。还记得她追着火车喊,长津湖很冷,多穿点衣服。我笑了笑,却什么也没有说,只是一直带着那一条围巾。我和我的战友说,我是舍不得离开家乡。但我知道,我真正舍不得的,是再见到她的机会。衣服越穿越合身,人越见越合拍。在火车上,我认识了新的朋友。我原以为那是故事的开始,没想到有时候,开始就是结束。只是这一次,我的身边又多了一条项链。小山,多好的一个名字。可惜,他最后还是倒在了异国的山川中。我跟着哥哥,从湖州跑到了长津湖。我用三颗手榴弹炸开了敌人的碉堡,
北极熊部队的指挥官跪倒在我面前,我一直以为是我自己赢了。可回想起那一刻,在那条枯水上,我看着飞机对着我们扫射,我却无能为力,我才知道原来是我自己输了。子弹穿透战友们身体的那一刻,我想了很多。在家乡的爹娘,哥哥没有盖起的房子,红围巾的姑娘,雷公,还有我自己。那天,我们杀了很多敌人,却没能救下爱我的人们。我想过很多次战争结束后我们会离开这里,可没想到有一天,最先离开的却是他们。我曾经听人说过,其实对于离开的人来说,离开的其实是我们。我终究还是离开了朝鲜,他们留在了长津湖。我走了,他们永远留在那里了。风往南吹,水往东流,有些人注定要行万里路。我经常望着长津湖的方向,我觉得那里很美。
评级:B+
看完了前几季的我对这个系列产生了极大的兴趣,又第一时间迅速看完了第五季,因为第四季的精彩,使我对之后的故事走向更好奇,尤其是黛安娜的故事线。先说整体感觉,质感上本季一点也没有退步,甚至超过了前几季,好多历史场景还原的也足够到位(除了香港回归),摄影的电影感很强,配乐也保持了前几季的超高水准(越来越
评级:B+
看完了前几季的我对这个系列产生了极大的兴趣,又第一时间迅速看完了第五季,因为第四季的精彩,使我对之后的故事走向更好奇,尤其是黛安娜的故事线。先说整体感觉,质感上本季一点也没有退步,甚至超过了前几季,好多历史场景还原的也足够到位(除了香港回归),摄影的电影感很强,配乐也保持了前几季的超高水准(越来越喜欢王冠的原声了)。
大学时候看的,第三季出来之前年年都刷一遍,这个短评是第三季出来后再看一遍写的。
把#说的就是你# 第一二季又看了一遍。第一季不多说了,欢脱,轻松,当时流行的万合天宜风格,以杨天琪的帅和宋小卿的呆构成了室内短剧。
第二季的反转让整部剧一下子拔高了不少,谁看完最后5
大学时候看的,第三季出来之前年年都刷一遍,这个短评是第三季出来后再看一遍写的。
把#说的就是你# 第一二季又看了一遍。第一季不多说了,欢脱,轻松,当时流行的万合天宜风格,以杨天琪的帅和宋小卿的呆构成了室内短剧。
第二季的反转让整部剧一下子拔高了不少,谁看完最后5秒没有冒冷汗呢。
个人觉得从第二季第五集开始,就分裂成两部分。前面是轻松休闲的日常,从第五集开始,就成了一个环环相扣的闭合圈。我看完第二季的时候,一直以为是“剧中剧”的概念,也一直认为第三季难以开展。但现在看完第三季后,回头来看,还是圆上了第二季最后两集的一些内容。
我真的好喜欢金编三人组!不管是ed(不存在的)时的广告(简直是万万开始的特色)还是从未实现的下集预告,哪怕是跳票半年(我现在还记得过年的时候给我朋友发消息说最后两集要播了的激动),都组成了精彩的《说的就是你2》,组成了我们的青春。(没截到美丽彧姐我太难了[跪了])
最喜欢的还是借钱那集,画面、故事、台词都非常棒。
第一季到第二季两位主演若有若无的暧昧,这才是搞腐的要点啊!官方按头的我们是不会吃的!官方不说破的才是最好嗑的!!
但是第二季也有缺点,感觉嘉嘉从出现到融入有些突兀,前面还有些蹒跚学步,但后面四集真的太流畅了QAQ
作为谢晋“反思三部曲”的第一部,《天云山传奇》大致完成了“新时期”中国主流电影的性别叙事与政治叙事模式。影片通过一个男人与三个女人的故事,借诸“意识形态腹语术”,反思了那段不堪回首却又不该忘记的历史,体现出创作者厚重的历史责任感与沉重的自我忏悔意识。
个人是历史的人质。在那段政治生活极为不正常的年代,许多像罗
作为谢晋“反思三部曲”的第一部,《天云山传奇》大致完成了“新时期”中国主流电影的性别叙事与政治叙事模式。影片通过一个男人与三个女人的故事,借诸“意识形态腹语术”,反思了那段不堪回首却又不该忘记的历史,体现出创作者厚重的历史责任感与沉重的自我忏悔意识。
个人是历史的人质。在那段政治生活极为不正常的年代,许多像罗群这样真正的共产党员无奈成了历史暴力的承担者与政治运动的受害者。《天云山传奇》将镜头聚焦在反右运动,不讳避矛盾,不掩盖问题,以赤诚的姿态与热忱的情感,直面那段不可回避的艰难时刻。
在弗洛伊德看来,悼亡是为了遗忘与埋葬,让幸存者延续自己的生命。同时,悼亡作为特定时期(“文革”结束初期)创作者不约而同的创作主题和书写路径,也暗含着一种十分有效的文化政治功用(如影片结尾冯晴岚的新坟)。但对于那段历史,我们不应遗忘与埋葬,而是反思与纪念。置言之,我们不仅仅是被特定年代“审判”的被动角色,我们也可以“审判”特定年代。
我们依然需要保持清醒与警惕,坚持正确的方向,选择正确的道路,绝不可尺蠖般在循环往复中重蹈覆辙。这也提醒我们,不要被规训,要做一个真正的共产党员,敢说真话,敢讲真理,反对官僚主义和形式主义,让我们的政治生态更加优化,早日实现我们党伟大的目标。
女主把娃娃拿走影射自己年轻时的离家出走,没有给予孩子足够的爱。帮助娃娃把脏水吐出甚至吐出一条虫是在排解自己的负面情绪。
妮娜刺她代表她的女儿们并没有原谅她,而是很恨她。
出车祸后到海边其实是幻想,幻想女儿们原谅了她,电话里有说有笑。女主也并不是只离开了女儿们三年可能就是根本没有回去。因
女主把娃娃拿走影射自己年轻时的离家出走,没有给予孩子足够的爱。帮助娃娃把脏水吐出甚至吐出一条虫是在排解自己的负面情绪。
妮娜刺她代表她的女儿们并没有原谅她,而是很恨她。
出车祸后到海边其实是幻想,幻想女儿们原谅了她,电话里有说有笑。女主也并不是只离开了女儿们三年可能就是根本没有回去。因为女主回忆里面完全没有女儿们长大的影像,都只是她的口头表述而已,也仅限于女儿们现在的年龄。
她不小心触碰到手机大女儿Bianca的号码,拨出去接通的确实妮娜。说明她根本没有女儿的联系方式,但是潜意识把妮娜当成自己的女儿了。
其实女主可能患了脑癌,开车时候发作出车祸了。因为在玩具店里怀孕的女人诅咒谁拿走了娃娃谁就得脑癌,这是个暗示。而女主经常很快起身就会头晕,也预示着她有隐疾。
继续讨论Lost Daughter里面教授和女主偷情的这段。很明显教授和女主是精神上先互相吸引的,然后教授采取主动想和女主上床的时候为什么会和女主说,因为你有家庭所以要你主动,结果再滚床单?因为此处教授代表的还是男权社会,他欣赏女主作为唯一的杰出女性在他们的学术圈,他希望和女主发生关系的时候他的立场是希望女主是不守妇道的,因为他要享受这个不守妇道的成果和甜头。然而,在后面几次他们发生关系的时候,他对女主表示女主应该要顾及家庭,因为这个时候他作为男权世界的一份子觉得女人就应该守妇道,应该在出轨的同时还要照顾好自己的家庭和孩子,这是女人的职责。是不是很双标?男权世界对女人的要求就是这么残酷。女人是没有自己选择的权利的,因为男人主宰这个世界,为了更好的主宰这个世界,男人必须让女人屈服,肉体上的征服加上思想上的统治,才能让男人占尽好处。虽然教授看上去是女主老公的对立面,但是从男权的角度,他们明明就站到了一起,才显得女主更加悲哀。另一方面教授也没有想和女主真正有将来的打算,所以他和她偷情的前提是不拆散她的家庭,这个听上去非常道貌岸然,潜台词其实是,你要抛弃你的家庭那是你自己的事情,和我无关,我不背这个锅。所以女主最后离开了家庭仍没有和教授在一起,这个结果太正常了,换我的话来说就是:我是因为你而离婚,但不是为你离婚,聪明的男人也应该明白其中的区别。
帕纳·帕纳西应该是一个能和阿彼察邦形成互补的导演。他以一种将异象溶解到日常中的方式呈现了生活的哲学和神秘。 虽然以偷渡为背景,但路上遇到的每个人看起来都像对眼前发生的事情一无所知,就像当初德勒兹在谈到帕拉杰诺夫的电影时说到的。这是一层更显悲苦的面纱,一种也许更有灾变色彩的场景,就好像这些人找到了一种将波动的大地维持在原样的站立姿势。片中的父亲恰好腿部
帕纳·帕纳西应该是一个能和阿彼察邦形成互补的导演。他以一种将异象溶解到日常中的方式呈现了生活的哲学和神秘。 虽然以偷渡为背景,但路上遇到的每个人看起来都像对眼前发生的事情一无所知,就像当初德勒兹在谈到帕拉杰诺夫的电影时说到的。这是一层更显悲苦的面纱,一种也许更有灾变色彩的场景,就好像这些人找到了一种将波动的大地维持在原样的站立姿势。片中的父亲恰好腿部骨折,已经打了四个月的石膏,靠双拐行走。这个家庭的每个人都在以艺术家的方式变得轻盈,无论是神色、举止还是对话。可以感受到伊朗文化无踪无迹地完全转变成了电影语言,你甚至会莫名觉得他们在这种时刻都不堪重负的情况下头上仍有吉星高照。
我认为这时中国电影缺乏的特质,但并不意味着这不是我们的生活。电影中,一家人停在服务区和商店门前时就像这个时代的任何旅行者、任何驾车出行的家庭一样表现正常,都是最常见的场景,比如小孩儿在车上拿起太空杯要喝水的镜头,那个爱闹的孩子一路谈着蝙蝠侠,他不知道哥哥前途未卜,家里也把房子抵押了。整个过程母亲和父亲的每个表情特写都非常传神。 妈妈满头白发——听说那个地区的妇女不爱染头发,这就是电影的细节——猛然看比父亲苍老许多,但一路上活跃气氛逗大家笑的是她,负责和路人搭讪、夸奖其他小孩儿的也是她,父亲负责沉思。这不是家庭“分工”使然,而是艺术的生活和生活的艺术,失去这层面纱,地球上也许早就没有了家庭。 近两百年来,一个天才的诞生其实也就只需这一点家庭条件:对小孩子来说,这是欺骗和谎言,因为大家说哥哥要去国外结婚,这是在私奔的路上,但缪斯喜欢到这样的地方—— 尼采在《人性的,太人性的——一本献给自由精灵的书》的序言中提到当德国人说没有闲暇读他的书时他沉默了,在片中,这个家出这么大的事,被赴死的恶兆萦绕的父母给孩子心理空间上的闲暇,孩子身上已经有了诗人的情感。正是这类不走意识形态路线的电影更好地抵抗了种族主义 。
小孩儿动不动就跪在地上亲吻大地。妈妈说:“别再亲地了,你再这样我砸你的头。”这是一种即便在孩子面前也难以掩饰的对当局的绝望。次日早上,哥哥终于被负责偷渡的蒙面人带走,妈妈哭晕在夜宿的草地上,这种情况下小孩儿睡醒走出帐篷揉揉眼第一句话就是“好美啊”,然后又依照自己的仪式,跪下亲吻这片伊朗的大地,另外附加一句:“你们这些小淘气现在都起的很早了。”他把大人叫小淘气,就好像他才是父亲。这就是用电影语言回应惠特曼的诗歌。小孩儿在电影中是个很神秘的角色,并不是表面看上去的起到割裂画面、打断音乐和沉思的作用。仔细看小孩儿的秋衣秋裤是传统波斯纹样, 仿佛是从集市货摊上买来。实际上小孩子唱的波斯歌曲就是出自古波斯艺术家的心灵,他也仿佛先知转世,在大人旁边进行的肯定,也呼应了继沙漠里的骆驼、狮子之后的一次变形。
第五集的编剧,我愿称之为Killing Eve汉化大师。
第五集的编剧,我愿称之为Killing Eve汉化大师。
希望是生活的必需品欲望是生活的枷锁当恶魔呼唤你的名字恶魔说“希望是即龌龊又肮脏的感情,人类用希望这种便利妄想包装起虚妄又自私的欲望,抱这种包装过的欲望称之为希望,原谅着执着于这些肮脏欲望的自己,丝毫不去理会这些肮脏的欲望只是痴心妄想。不过,即龌龊又肮脏的希望,最终都会走向挫败。”但是我觉得希望不是欲望两者之间有些不同之处希望是生活的必需品而欲望是生活的枷锁所以“拥有希望是最好的事情”“拥有欲
希望是生活的必需品欲望是生活的枷锁当恶魔呼唤你的名字恶魔说“希望是即龌龊又肮脏的感情,人类用希望这种便利妄想包装起虚妄又自私的欲望,抱这种包装过的欲望称之为希望,原谅着执着于这些肮脏欲望的自己,丝毫不去理会这些肮脏的欲望只是痴心妄想。不过,即龌龊又肮脏的希望,最终都会走向挫败。”但是我觉得希望不是欲望两者之间有些不同之处希望是生活的必需品而欲望是生活的枷锁所以“拥有希望是最好的事情”“拥有欲望是不是一件好事,这是一个问题”
I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, p
I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, please remember this…--Harold Finch to ‘The Machine’, Person of Interest, Season 4 Episode 11, If-Then-Else现在才看完POI,晚了点。但我也不说相见恨晚,因为2011-2016年的我,还写不出这篇评。
五星打给最后两季提出的问题,但剧作本身可能不值。且不说第五季这个断尾求生的壁虎样实在猥琐,100多集下来,套路和鸡汤的含量也嫌过高。它既不真实,也不深刻,单集完成度还经常令人直翻白眼,但奇迹般地,吃下这锅大杂烩之后,所有的缺点似乎都可以原谅了。
POI的不真实是题材和设定的原罪。隐藏的AI、黑客富豪和前任特工,就是现代背景下的神灵、法师和骑士,从根本上说,它就是一场场决斗和斗法。按照真实世界运转的规则,The Machine绝无可能是一个人造出来的, 调动资源、伪造身份,当然也不是光敲键盘就可以。POI选择了使用“魔法”,也就不能给观众增加什么“知识”和“洞见”,但就像武侠小说一样,介于真幻之间的童话,永远会讨人喜欢。
POI的不深刻,在不真实的基础之上,也是无如之何。都这样了,再不灌点鸡汤,就成了真的神棍阴谋论。于是第一季开场,勾出主要人物弧光的是Reese的画外音:
When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?而到了第五季,首尾呼应,以The Machine的口吻,用Root的声音说出来的“剧终金句”,也不过是:
Someone once asked me if I had learned anything from it all. So let me tell you what I learned. I learned everyone dies alone. But if you mean something to someone, if you helped someone, or loved someone, if even a single person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this isn't the end at all.“不失其所者久,死而不亡者寿”,中国古人说过,迪斯尼动画片也说,搁在类型剧集里已经够好。问题在于,一部出现了超级人工智能,而且由此构成剧情主干的故事,为什么从头至尾,总要说这样主旋律的人类经验?叨叨这些真能算科幻片?
但POI在概念上真正有意思的地方也就在这里。Procedural drama的形式和科幻核心设定的拔河,反而逼出了影视中很少见的、对人与AI之间关系的扎实思辨。故事的展开是在一个近乎现实的环境中,于是,它不能随手就召唤出全知全能的AI之神或者图灵测试满分的机器人,倒要费心费力地去描绘AI是如何被创造的,人类的价值观、人类社会的现实,又能对它造成何种影响。当然,为了接受度和表达的方便省力,它动不动就要说起那些关于人性、生命和爱的老生常谈。但就算这样,它在这个问题上思考的力度,也超过了绝大多数的同类作品,可能还要包括它的亲弟弟,(玩脱了的)《西部世界》。
POI以一种细致的笔触描绘AI的变化和迭代,人类的设计、修改,它的自我演化。Harold Finch所创造的这个神(同时也是他的孩子),这台机器(The Machine),本身拥有一道弧光,而这弧光又和剧中主要角色的弧光交织缠绕。经验、信念和行动,塑造了人,也塑造了机器。但从始至终,相似性从来没有简并为同一性,观众不断被提醒,人工智能是通过数据观察世界,凭借算法作出选择。即使当它拥有了人类形象的代言人,我们看到的仍然是比喻和模仿,而不是真正的显形。
这种手法的困难正体现出它的价值。这样做,相当于试图用非技术的语言来解释抽象概念,提炼出人类和AI作为适应性系统,如何相似又有何不同,两套描述之间如何对应翻译。记忆、学习、信念、偏好,有人类的版本,也有机器的版本。此类联结难搞又不讨巧。POI不是科普,当然还是浮光掠影,很多时候,仍然过于拟人化:无论如何,观众是人,也更容易接受TM作为一个“人物”的“心理”。初生的TM对它的admin竟然有印随效应,这不是人工智能,而是生物智能的出厂配置。给自己找妈、开口喊爸爸什么的,仿佛家庭情感片里的早慧小孩。但话说回来,把人工智能类比为孩子,不是科幻,根本就是科学(史)。当Finch教TM下象棋,教它规则,也教它观察的时候,POI简直是把图灵的《计算与人工智能》给演了出来,而它并不未来感,甚至有点复古的风格,又特别适合用来表现这个AI的历史原点。我辈的宅魂如何能不熊熊燃烧啊。
所以,就算再多煽情鸡汤从屏幕上滚过,还是忍不住要原谅这种拟人化。如果把关于超级AI的思想类比成宗教,这一款的anthropomorphism,也是不能没有。“奇点”将至未至的时刻,晨星闪耀的黎明,其实有最多可能。编日头升起来之后的故事,反而容易躺回自古以来的隐喻里去:人和神,族与群,压迫反抗天启末世,如是而已。
晨光熹微中的POI,思想张力体现为Finch身上的究极矛盾:他创造了一个超级人工智能,热爱它,保护它,又不确信自己应该这么做;他是一个人文主义的标杆样本,把人的价值、人的平等放在至高无上的地位,但又不相信任何人(包括他自己),或者任何机器,能一直严守他灌输给TM的那些道德准则,于是永远担忧对AI“神力”的滥用。更有甚者,在个体和greater good之间,他自己都摇摆不定,前后矛盾。很长时间里,他以一种本质主义的态度,视AI为异类,认为它们只应该是单纯的工具:”our moral system will never be mirrored by theirs because the very simple reason that they are not human” (S04E10)。
作为超级人工智能之父,Finch人类中心主义得不像话。于是自然有机器的信奉者Root出来反对他,说人类才是bad code,机器临世是无法抗拒的未来,被束缚的瓶中精灵TM不是工具,而是比它的创造者还要够格的主体。POI主线最激动人心的发展,在我看来不是两个神的战争,而是Finch和Root最终在一个(可能更靠近前者)的中点会合。虽然这种妥协多半还是“邪神”Samaritan逼出来的,但用三季多的(主线)时间,在两个主要人物身上交替推进,也算对得起这题目了。
一脚插在现实的泥里,还要想象没有先例的东西,自圆其说很难。POI到最后,有点编不下去了,但意思还是完整的。第五季首尾TM的独白,暗示这是一段回忆。两分钟的巧思可能就拯救了一部剧。推而广之,这充满了机器视角的闪回镜头的整部剧集,都可以看作是TM的回忆。POI也就成了超级人工智能的教育小说,《TM的学习时代》(《西部世界》是《Samaritan的漫游时代》么?还是已经跨入为师时代?)于是,鸡汤也能当科幻的原料。POI主线人物的套路里,调味下得猛,风华正茂的百合两鬓染霜的基,一摞便当里装的都是四菜一汤的生离死别。主线的发展和结局可以用来设问,人类经验对人工智能来说,有没有价值?如果有的话,那是什么?
So let me tell you what I learned. 大概有很多投入的观众在POI的结局处,会觉得“早知如此,何必当初”。TM回首往事,会发现它的“父亲”没能坚守自己的原则。Finch为自身立法,但终于在一步一步挣扎中后退,然而即使在濒临黑化的心碎时刻,也还没有忘了再挣扎一下(I need to decide how far I'm willing to go, how many of my own rules I'm willing to break to get it done. S05E10)。这个人类智慧和美德的标杆,在越来越困难的境遇中,没有放弃自洽,但也无法做到自洽。他想要达成的目标超出了他的能力,或者从更“算法”的角度来说,他给自己设置的这个优化问题,目标函数和各种约束条件(内在的和外在的)合在一起,已经没有了可行的解(就算目标函数再舒爽,约束多了也会变得ill posed不是吗)。
而他也是一步步被逼到山穷水尽处的。第一季里,当AI的主题没有显露,主要的剧情矛盾还围绕着法外执法的各种伦理难题时,Finch曾说,A good friend once showed me that, even with an intractable problem, one can still find a way to do the right thing (S01E22)。那时候他还有信心(或者说余裕)解决intractable problem。再往后,他只能说I would call it the best I could do(S03E23),甚至对自己过去的决定流露出悔意(Had I known what we'd be up against now, I might have handled things differently. S05E01)。
TM继承了Finch纠结的“人格”,给自己设下重重限制,于是“父亲”的绝望,“孩子”终有一天也要面对。第四季结束时,连Finch也不得不承认,他的创造是真正的生命,因为他和TM之间,有了这样的对话:
The Machine: [on a Laptop screen] Father. I am sorry. I failed you.Harold Finch: We haven't failed yet.The Machine: I didn't know how to win. I had to invent new rules.Harold Finch: You had an impossible challenge. One I never programmed you for.The Machine: I thought you would want me to stay alive. Now you are not sure.Harold Finch: That's not true...The Machine: If you think I have lost my way, maybe I should die. I will not suffer.这对话煽得一手好情,但拟人化之外,也真带出一笔人类经验和算法视角的同构。TM发现不修改问题本身,就不可能找到解,它必须放弃某些约束,在原则上妥协。在解决这个问题的任务上,它的确失败了。
这真的是超级智能会遇到的问题吗?如果它有更多的资源,更强的力量,难道不是可以碾碎优化目标函数途中的一切障碍?有很多关于AI智能的想象的确是这样的,但相反的答案也未必不对。平行空间中另一位纽约市民说过,能力越大,责任越大;现实中的计算机之父冯·诺伊曼说过,如果人们不觉得数学简单,那是因为没明白生活有多复杂。如果人工智能最终也要为自己立法,给自己寻找目标,解决那些从未遇到过的问题,这任务的难度,也许会与它的能力一同增长。说到底,Finch遇到的,不正是这一困境吗?普鲁斯特在《追忆似水年华》的结尾写道:“因为我们最大的恐惧和我们最大的希望一样,再大也不会超出我们的力量,我们最后总能战胜恐惧和实现希望”。这位忧郁的作家其实又是多么乐观啊。但作为智能体的人类和机器,真的有这种幸运吗?
不过,这段对话里,打着马虎眼就越过了一道鸿沟:一个有目标的系统,承认失败,不代表就会质疑自己存在的合理性。简单的程序不会,但人很可能会。为了塑造TM这个“人物”,不得不一而再、再而三的把人类的自我意识偷运进来。当然,一个能执行复杂任务、能在复杂的背景下理解原则、权衡取舍的智能体,很可能必须具备反观自身的能力。人类的自我厌恶、自毁倾向,或许正是成功的副产品,而Finch一遍遍精心设计TM的目标和价值系统,大概也把他的“孩子”带进了同一个困境。它的自满和天真被“成年人”的无力感取代,而一个想要自杀的超级人工智能,当然有了即使是它戒慎戒惧的“父亲”也无法否认的人性。
这到底是进化还是退化?或许,要看是从人类还是从AI的角度出发。人类的“进化”是这个物种摆脱自然的宰制,用符号掌握世界,逐渐获得对自身和环境的控制权的过程。所有文明的神话,不管多么优美,背后都是无力和恐惧,而所谓冰冷理性的科学,其实代表着掌控和安全(或许还有与此伴生的狂妄)。在人类看来,从有限性中挣脱出来,就是获得永生、不动摇的自制、毫厘不差的计算能力。这是人类所理解的进化方向。而人工智能,人类的精神后裔,是从理性胜利的顶点,没有黑暗的白昼里诞生的,如同雅典娜是从宙斯的额头里全副武装跳出来的。它从诞生之日起,就毫不费力地拥有了人类作为个体苦苦追求而不得的东西。好像潘多拉得到诸神的“礼物”,AI也从它的创造者这里得到礼物:数据、算法、学习法则,人类所能描述的最准确的知识、最有效的手段。 但与此同时,它在“学习时代”里,很少受到真正未知的检验。AI既是神也是孩子。对它来说,“进化”的方向或许正好相反,它需要走出温室,试着解决没有答案的问题,学会在面对intractable problem的时候,还如何继续行动,find a way to do the right thing。
在POI的主角里,如果说Root与“机器”最亲近,Reese就对它最漠然。他干脆就说过,自己压根不相信什么机器,只是相信Finch而已。他身上也有最深重的“有限性”,出场第一秒就在“向死而生”。但结局里,是核心系统正在崩溃的TM陪伴Reese到最后一刻。那一幕或许表明,通过亲历“死亡”,TM终于真正理解了人类有限性的生存经验。此刻它或许也可以说,I know what it's like to look for a definitive answer, even when you know that none exists (S04E02)。而作为自我立法、自我驱动的适应性学习系统,人工智能或许会获得比人类更大的能力,却未必能逃过这种生存经验的同构。 而这大概也是人类能给AI的最后一课,最后一件“礼物”。
当然,这是我凭个人偏好从POI里榨出的东西:一种后人类的人文主义。但就冲着它给了我这个过度解读的机会,它就算不是经典科幻作品,也该在候补席上有个位子。而2018年的我,对POI一无所知,好像就给它写好了一篇TM视角的同人。我此刻的心情,特么也真很复杂啊。
【详细】132687480