《得闲饮茶》(I'll Call You) ：林子聪带来的惊喜
(文：火神纪)

独处。黯然。无尽的绝望。
起造四面墙。困入其中。然后感知安全。
无所谓快乐或者悲伤。因为。最终我们都必须从里面走出来。
　——火神纪?《走出自我困厄的牢笼》


1.亚洲新星导


刘德华同学说：“热爱电影，热爱生命；创作电影等同于创造生命……”这是“亚洲新星导”官网上刘德华的亲笔题字；而如果仅仅从这个角度出发，刘德华的这个“亚洲新星导”可谓功德无量。如果说，创作电影真的等同于创造生命；那么扶持新晋导演，是否可以理解为选择良种的孕母。一次性推出六位新导演，假设每一位导演将在他的导演生涯里拍出N部电影，则这个“亚洲新星导”最终所能创造出的“生命”的是N×6倍的“生命”。
佛家说——救人一命胜造七级浮屠；何况是创造。基督教义里，能够创造生命的是上帝；人类被赋予了创造的能力而高于其它一切。“亚洲新星导”取得的票房成绩，以及在各大国际电影节上的表现都是有目共睹的；如果把电影等同于生命，它所创造出来的生命，也都算是卓越不凡的，它确实是功德无量。
比如国内影迷比较熟悉的宁浩，他的一部《疯狂的石头》不仅横扫了国内的院线票房，同时也赢得了自网络到媒体一致好评；正如“亚洲新星导”的计划扼要所说的“新元素”和“新思维”，在这部票房口碑又赢的电影里展现得淋漓尽致。票房好，因为它轻松愉快又不乏深沉的思考；口碑好，因为它把一个并不新颖的故事拍出了新味道。可以说，票房的成功是一部电影在通俗意义上的商业成功，而舆论上的好评则意味着它的专业意义上的艺术成功；要做到这两点实属不易。
有想法，这一点很重要；而如何把自己抽象的想法转化成具象的镜头语言并被大众广泛接受，这一点非常考较导演驾驭镜头的能力，而不能否认的是——这部电影给了我不小的惊喜。




2.具象化的情绪跌宕

这部电影在叙述手法上显得比较新颖，它套用了大量的超现实写实手法来表现人物的心理活动。最具代表性的就是电影一开始的时候，三个女人坐在一起对周围的男人们进行批判式的点评，挑肥捡瘦地一一进行击毙；电影直接套用了第一人称游戏的视觉角度直接进行白描，用枪击游戏的视角，采用枪击游戏里特有的“爆头”将不入法眼的男人全部爆碎。当然，这是一部都市情感电影，所以镜头不可能有血腥的味道，爆裂的男人大多变成玩具鸭子，或者直接倒地；这种漫画式的转化足以让这部电影逃脱了电影分级制度的围追堵截而拥有更多的受众。
一开始看到这几组镜头颇有点丈二和尚摸不着头的感觉，不过只要明白这只是一种心理活动的白描，这几组镜头刹时有种妙趣横生的味道，很写实并且直观。很少有电影是直接用这种超现实的写实手法，用如此具象的电影镜头直接给我们展现人物的心理活动的。
还有，有一场戏是方力申饰演的阿文送梁慧嘉饰演的Karen回家的戏，这场戏也相当具有代表性。电影用了一种暖色调的镜头描绘了“送你回家”的欢快一路，像“走鬼”小贩打倒巡警，女人强吻男人，小丑跳街……然后两个人回转身，是一片色彩斑斓的嘉年华；一切犹如春梦。这是一种以心理为基准再映射到现实中的写实手法，当一个人心情愉悦时，他的眼中所见耳中所闻无不处处笙歌；而当阿文热情地拥抱了Karen时，Karen说自己还没Ready，阿文说“明白”这个过程中，电影用偷梁换柱的手法将镜头逐渐转换成冷色调，一个失魂落魄的阿文走在街上的时候，一片凄风苦雨，枯黄的落叶如影随形如蛆附骨，凄美的日本俳歌随之唱起，更有那哀怨的歌者深情演绎……
可以说，这部电影所描绘的种种，不过只是表象；它所要描绘的本位是人的情绪。基于这样的一个定位，再来解读这部电影，许多荒诞不经情节和看似无厘头突兀的镜头切换就都显得非常好理解了；因为人的情绪本来就是变幻无常的——用一堆枯叶来表示情绪的低落、用一阵犬吠来象征领导的怒吼、用主观意识下的客观环境来烘托人物的情感……所有的这些象征性的事物全部都围绕着人物的瞬息万变的情绪来展开描述，这一点让这部电影显得特立独行颇具特色。在这个角度来看，这部电影和同在2006年由日本导演中岛哲也(Tetsuya Nakashima)执导的《被嫌弃的松子一生》(Memories of Matruko)有着异曲同工之妙；而这部林子聪的这部《得闲饮茶》显然更彻底，也更不遗余力。通阅全片，这部电影有近百分之八十左右的篇幅都在描述人的情绪，而在人的情绪里慢慢展开的故事情节才将人物间的故事娓娓道出；以情绪起伏来讲一个主观的故事，这部电影显得非常清新并且颇有想法。




3.象征意象下的乱描



象征手法意味着意象繁杂；好在，林子聪用的是一种深入浅出的方式在讲一个自我的故事，所以电影并不显得让人费解。如前文所说，这部电影所用到的意象是比较固定的，什么样的事物表达一种什么样的情绪——而用固定的意象来表现情绪，乱描几乎是人类情绪起伏跌宕的最真实写照。
比如枯叶。在阿文情绪低落的时候，那些枯叶甚至跟着他去了公司，在他工作的时候就静静地躺在他的旁边的桌上；乍一看颇有点扎眼，可是回头一想，谁人的情绪不是时刻跟着自己，情绪才不管你是在工作或是在休息。阿文下班的时候，枯叶依旧盘旋在他的脚下，而他无意间接到了Karen打给他的电话时，那些枯叶在加大力量想把他包围，却只是徒劳；一阵轻风过，枯叶散尽。枯叶象征着的是阿文挥之不去的哀怨和失魂落魄的伤感，而这样的情绪只消Karen的一个电话，瞬息转晴。
正是因为电影所要描绘的主体是人的情绪跌宕而非事件发生的情节，这给导演提供了一个更广阔的拓展平台。而这部电影还有一个出色的地方在于——它并不因为这样而把故事给讲岔了，它依旧把故事讲得很好。一部好的电影应该是一部讲故事的小说，或者一篇精致的叙事散文；把电影过度的诗化只能让电影彻底地剖离了故事性而变得晦涩难懂。
这部电影，林子聪多少有点偷换概念地把故事当成了载体，而把难以捉摸的情绪变成了主体，并加以具象化地白描；这多少有些冒险，但整部电影看下来你会发现，这样的冒险是值得的。林子聪有了一个乱描的平台，他却能把故事讲得很好；从零碎的絮叨里抽取自己想要的部分拼接成一个整体，林子聪显得有条不紊。
用象征性的物作为引，从虚无的情绪中寻求真实的表达，以乱描为线索，以白描为手段，最终呈现在我们眼前的这部《得闲饮茶》，如此精致而优雅。




4.走出自我困厄的牢笼

我挚爱的6斤大人曾说——每个人都有一个属于自己的外壳，当我们稍有不悦的时候，我们会像乌龟一样龟缩进我们的外壳下，凭借着外壳的保护黯然过冬。从理论上来讲，这是一种鸵鸟情结；当我们遇到危险的时候，我们会不自觉地把自己的头埋起来，看不到敌人，敌人自然也就看不到我们。当我们在嘲笑鸵鸟的天真与无知的时候，我们自己在所谓的“危险”境地下，所做的那一切却是如此如出一辙；当然，我们应该更聪明一些的，我们多少会把身子也藏着，至少我们自己会觉得，敌人真的是看不到我们了。
只是，我们最大的敌人，往往是我们自己；因为，我们已经没有任何天敌而不得不孤独至斯了。如何去躲开那个威胁着自己的“天敌”呢，没关系，我们还有那个未被进化完全的壳。在这部电影里，这个鸵鸟情结带给我们的坚固外壳被具象成一个牢笼，带着铁笼，三面墙壁的牢笼。
阿文呆坐在牢笼里，什么也不做，什么也不想，一个劲地喝酒，不吃饭。在每面墙上写满Karen的名字，把喝完的酒瓶直接摔到墙上那些名字上面去，一直昏睡。刘德华化身的“大只佬”和“狱警三三三”像一个天使一样地守在他的身边；我想，每个人都有一个属于自己的天使，会在我们最哀伤的时候给我们唱幽怨的歌曲，在我们想喝酒的时候给我们送来各种各样的酒，在我们想吃饭的时候给我们饭吃。狱警三三三说——这里的一切，都是自己选的。所以，当阿文想离开的时候，他就能离开了。电影在这里还不忘幽默朴赞郁(Chan-wook Park)一把，以《原罪犯》(Old Boy)里的方式给阿文一把汤勺让他挖墙逃出生天；而阿文为了挣脱这次情感的囚笼终终挖了三年。
过得了自己那一关，就能走出那个自我营造的牢笼。只是，像一头受了伤的小兽，需要一个地方让自己躲起来舔舐伤口。三年的时间去忘却一段曾经让自己遍体鳞伤的情感，也许并不算太长。电影是将虚无的情绪进行了一种荒诞的写实，变成实景展现出来。当瞬息万变的情绪波动如此波澜不惊，当所有的情绪都成了哀怨的纠结，还有什么样的镜头，能抵得上这几组在牢笼里的镜头的表达来得更真实。
如果我受了伤，如果我也走进那个困兽式的地牢，我想，我会见到宁采臣走出来，对着我唱道——人生路，快乐少年郎，路纵崎岖……只是最终我们都必须走出来，重新认识这个世界，重新面对原来我们就应该去面对的那一切，然后找到那道柳暗花明的暗径。对我而言，整部电影的这一段牢笼困是最让我震撼的，因为它把完全虚妄的情感困厄直接化作真实的牢笼；而在这虚妄与真实之间是否能找到那个平衡的点，也许只在众位看官自己了。




5.都市情感剧场

是不是只有等到失去的时候，我们才会感觉怅然若失。阿文很守旧很安分，然而他自始至终没得到多少，自然失去的也就不多；Karen看似很潇洒很无所谓，可是她所在意的，似乎是在她失去了之后才明白。当时光流逝几年，两个几乎已经成了陌路的人又再次相逢，一些曾经有过的感觉已经彻底死去，一些还不曾有过的情感却开始暗地滋生。人生也许就是这样，周而复始；过去的一切在现在这一瞬间结束，而未来的一切又在现在这一瞬间开始。
阿文是现代人仅存的那一点真诚与隐忍；而Karen则是现代人追捧的张狂与潇洒。当这二者相遇、分手，又再次重逢——故事会往哪里发展呢，林子聪嘎然地中断了这个故事。电影的最后是阿文和Karen分别关在自己的牢笼里，若有所思；我想，这也是林子聪所要留给我们去思考的——我从哪里来，我要到哪里去；走出去的路在哪，我又应该如何开始去走这一路；最终我在哪里停下，而我又将埋葬在哪一片土地里。




6.篇末小结

所谓爱情，在这部电影里其实同样是虚的；实的是那些隐藏在镜头后面闪闪发亮的思想——当所有一切最终尘埃落定，林家栋饰演的角色林Sir淡定地说——做人嘛，有一份工作，有帮Friends，有酒喝，OK啰。有时候想想——人生在世，轰轰烈烈或者愁云惨淡，最终也不过如此——别去勉强爱情，也别去妥协；有人陪你喝酒，有个家让你回去。仅此，就应该知足了。
总地来说，这部电影多少让我有点意外。林子聪演的电影看了不少，他执导的却还是第一次；对于一个导演的处子秀而言，这样的成绩单实在很难能可贵。镜头语言丰富，略带夸张但不流俗，清逸爽口；可以说，这部电影让我重新评估了林子聪，作为导演的林子聪要远比作为演员的林子聪更有说服力，也更具可塑性。这部电影，让我看到了一个颇让人惊喜的林子聪。

2009-11-19；己丑牛年乙亥十月戊辰初三夜。
--------------------------------------------------------------------------------
附注：电影资料。
■片名：《得闲饮茶》
■译名：《I'll Call You》
■编导：林子聪
■主演：方力申、梁慧嘉
■类型：剧情
■片长：100分钟
■产地：香港
■语言：粤语
■色彩：彩色
■分级：Hong Kong:IIA级
■制作公司：映艺娱乐有限公司
■发行公司：洲立影片发行(香港)有限公司
■首映日期：2006年3月23日(香港)

虽然剧情问题太多，但在片荒之际还能看到一部能让心跳加速的，已经感恩了，且行且珍惜吧，往后的日子可能连烂片都难得一见啊！有鉴于此，还是得发两个奖给这部“大片” 最失败的高智商犯罪组织头子奖～大哥带着一群无组织无纪律无特长的三无人员就想吃三千万的大茶饭，况且银行...  (展开)