由真实事件改编成电影如今已司空见惯，也成为近年来电影创作的一条捷径。类似的影片往往会在片头打上醒目的说明文字，通过取其真实，吸引观众的兴趣和眼球。但《静水城》则没有这么做。初次观影时，我也并不了解故事源于一个曾经社会影响如此巨大的真实案件——Amanda Knox“天使少女杀人案”。而是观影后通过网络搜索才了解到这是2007-2015年震惊欧美社交网络的跨国大案。

电影脉络和真实案件无太大差异，只不过事发地从意大利变成了法国。令我好奇的是，导演如此克制地处理“IP”，寓意为何？我首先想到的是，这可能涉及侵权改编的风险考量，但这个社会案件并非出自某人传记，很难谈得上侵谁的权，姑且不论。

其次，汤姆·麦卡锡作为成功拍摄荣获2015年第88届奥斯卡最佳影片《聚焦》（同样是一部源于波士顿环球报真实事件的改编电影）的导演，他之所以取材这一案件，更关注的当是事件本身所给予观众乃至社会大众的深度思考。同时，他刻意隐去取材真实的“噱头”，恰恰减少了事件背景对观众观影预期的干扰，尽力将这部电影作为一个完全独立的故事呈现在观众面前，让我们抛去一切先入为主的偏见和情绪，来认真倾听和思考。

影片中，女儿Allison最后向父亲Bill坦诚了自己并非无辜。而真实事件中，Amanda是否承认至今也未可知。或许，这也是导演对该事件所做的一个最重要的细节改编，因为这一改编，整个故事所赋予的意涵变得更加丰富而令人深省。

由于电影赋予了案件一个虚构的“真相”，我们无需再热衷于探求“谁是真凶”，转而去观照和思考事件中人物所展露的人性复杂的一面——爱、善与恶的边界。其实，通观影片中的所有主要人物，导演无不赋予了他们各自对于这三者之间复杂纠葛的多重面向：

电影的第一视点父亲Bill作为一个虔诚的基督徒，一个普通的美国工人，一个有犯罪记录的底层人，一个深爱女儿又深信女儿无辜的父亲，其身份本就充满着难以界定的复杂性，既有善的一面，又有恶的一面。

而在孤注一掷帮助女儿寻找“真凶”的过程中，则更一步刻画出他“心向善”却“行向恶”的矛盾性。他的善，在于对女儿“无辜”的笃信，对Virginie和Maya母女两人的真情；而他的恶，则体现于为求证据不择手段，不惜采取违法绑架的手段。当最后他得知女儿其实并非无辜时，他虔诚向善的信仰世界也彻底崩塌，即便如愿带女儿回到了家乡，可眼前的一切都已“不同”。他的善心与恶行，不仅成就了女儿的“伪善”，而且出于对女儿的亲情私爱，心中向善的他最终选择了沉默，无奈接受自己“恶”的一面。

女儿Allison，一个异国求学的“天使少女”（真人Amanda的颜值绝不亚于演员），一个深陷冤情的“无辜者”，一个对于父亲而言充满未知的女儿，她的“善”与“恶”与父亲截然不同。当最终得知她实为真凶的那一刻，回首之前她在狱中同父亲的种种巧言令色的说辞，更觉出她的心生“恶”念，无论是撒谎、欺骗、甚至狱中自杀，都是企图利用父亲对她的亲情之爱为她寻求“真相”，都在向外界虚构一个无辜者的“伪善”形象，只为达到重获自由的结果。

Virginie，一个从事于戏剧创作，会讲英文的法国独立女性，她前后言行的微妙变化恰到好处地表现了普通人或者旁观者在生活细处“善”与“恶”的双重性。她初次与Bill邂逅时，借着酒意佯装听不懂英语，却在次日由于后者对女儿的照顾，由主动登门致谢和道歉；又如：导演富有意味地安排了一场“面具戏剧”的排练场景，似乎就在暗示着人性真实与“假面”的矛盾；更加浓墨重彩的对比是，电影前半部分通过她一路帮助Bill在法国生活和寻找证人的过程，刻画出她内心“愿为善助力，但绝不为恶行”的善恶观念，然而讽刺的是，当最后得知Bill绑架了关键“凶手”Akim时，正是她出于对Bill的真情爱意，选择提前放走了地下室的Akim，才让Bill免受牢狱之灾。此时此刻，她打破了内心曾经笃信和坚守的“善”与“恶”的底线，她的心灵世界就此面目全非，这也是她最终与Bill分手的原因所在。

Maya，影片中最为纯真善良的小女孩，她几乎始终都在向片中人物和观众们展现出“人之初、性本善”的初心，正是她的存在，让Bill寻回父女亲情的温暖，重拾男女爱情的甜蜜，感受到世间有真情的美好。然而，故事中她同样成为了Bill从事绑架恶行的参与者、见证者和保密者。尽管她一直在通过质问“你会不会杀了地下室那个人？”提醒着Bill不要一错再错，但她最终还是出于对Bill父爱式的情感，选择了撒谎，应对警方的询问。那一刻，幼小的她，内心深处第一次遭受到善恶间矛盾的痛苦折磨，她也不再是那个天真烂漫的小女孩了，他一去不复返地被迫走进了成人的复杂世界、含泪告别深爱的Bill，是她不得不做的选择。

影片通过不同的视角，展现出四个人物内心情感、善良与恶念三者间多重面向，里面有太多的不由自主，有太多的情不自禁，有太多的自我否定，有太多的不可挽回，但这就是世俗人性尤为真实的面貌，我们都没有一张纯粹的脸庞和心灵，有的只是难以言喻的复杂和矛盾。

我想，导演再次呈现这个真实案件，并不在乎事件真相究竟如何，正如片中借Virginie戏剧排练时那个特写镜头的独白：“这不是真实的，只是有个故事要讲”。

他更在乎的是，带领着观众重新去探寻一个“心灵真相”：触摸一下我们每个人心中都存在的那道关于爱、善与恶的心灵边界。它客观存在，但又若隐若现，它影响着我们世俗的价值观念，却又往往被我们的世俗情感所影响和改变着。

虽然这部剧很糊 但是男女主颜值还算可以的 女主演技挺好的 灵动可爱 其实我有时候觉得女主很像宋祖儿+张婧仪 男主吧 就是有时候鼻子太出戏了 但是他古装我觉得看的过去 尤其最后两集的白发造型 真心觉得白发造型比黑发好看 然后剧情发展也还可以 有泪点有笑点 就是太心疼死掉好人了 一直觉得傻叔会有反转的 但是没想到他就那么死了 哎心痛

这片拍摄于去年六月，离解封都没多久的武汉。

2020年6月，这片里面很明显看得出城市和这里的人们的伤口还没有很好地愈合。城市，经济，人们的心灵都被疫情重创。竹内亮选的人都很不错，很具有代表性：海鲜市场老板，护士，火神山医院的建设者，患病者的家属，英语老师，警察等等。

感觉每个人在疫情之后都失去很多东西，但又重新认识自己和发现生活的意义。本来迷茫的护士突然找到自己的工作意义，本来一心赚钱的小李现在觉得健康是最重要的。

2021年4月9日，武汉解封一周年，我正好在武汉。这次也是我时隔五年第二次去武汉。我又重新走了走这座城市，我走在武汉的大街上的时候，一路感慨，幸好，这里跟我之前来的时候还是一样的。只是物理上的恢复可以比较快，心理上的伤痛需要多长时间去治愈呢？

最近看完了《只是在结婚申请书上盖了章》但其实也叫《只是结婚了而已》的日剧，我一开始看这个主要是因为名字很吸引我，就像在《重版出来》里面说的那样，选择书籍就是看封面和书名会不会吸引到自己，去引发一种冥冥之中的碰撞。我虽然很依赖各种榜单和观影视频才能选择想看的剧，但是也不妨碍我直接通过一个作品的名字就决定是否看它。这个电视剧讲的女主是一个从事设计行业的人，设计师需要设计所以经常会因为缺乏灵感而绞尽脑汁的考虑怎么做宣传海报或者是广告文案，还需要灵活运用字体以及图片等各种媒介，还要应对烦人的不停更改方案的甲方，包括做作者也是一样的，在《重版出来》里女主挖掘到的女作者就是被其他编辑发来的各种甲方要求改的精疲力竭。看了这剧之后我也彻彻底底否认了我对于设计师行业的可能性，不管是广告文案策划设计还是衣服设计这俩我都不行，我画图也不行，所以暂时不考虑。我现在对于设计领域感兴趣的也就是玩偶的设计还有室内设计了，但是了解到比较少，《恩珠的房间》是室内设计，不过具体怎么样还是得自己学了才知道适不适合自己。还有就是这些日剧里的房间我可太喜欢了，风格都很戳我，超想有这样的一个家。

两天看完这部由马里奥的配音演员Charles Martinet讲述的电子游戏早期历史，一共六集，每集40多分钟，从雅达利讲到了Doom毁灭战士，感觉就像逛完一个博物馆。Charles Martinet本人没有出镜并且没有“特意”喊出马里奥的那些台词，片子的特色之一是让一些老牌游戏制作人做出一些“游戏动作”，另外就是出现大量的“用纸和笔”创作的画面。因为内容问题，诸如小岛秀夫宫崎英高等现在很有名的游戏制作人没有出现(他们的游戏倒是在一些混剪里出现了，尤其是黑暗之魂，出现了好几次233)，任天堂元老宫本茂也没有直接的访谈内容(估计也是为了省钱？)，更没有索尼和微软游戏机的内容。其中几集比如角色扮演和格斗游戏都能单独出个几小时的纪录片。作为游戏玩家，在这里记录些有意思的地方。

第一集讲的是电子游戏的开端.

太空侵略者(就是俗称“小蜜蜂”的打外星人游戏)制作人西角友宏的灵感来自H·G·威尔斯的科幻作品《世界大战》，所以章鱼成了游戏里的敌人，他很喜欢魔术，现场变了一个，觉得电子游戏就像魔术一样；另外这游戏在复仇者联盟1里做过彩蛋~

太空侵略者在美国的第一届锦标赛冠军（也是电子游戏史上第一个官方竞技冠军）是Rebecca Heineman，是名女性，比赛的时候有电视转播，由于玩家不停的在玩，比赛只能中途终止然后按比分评冠军；

麻省理工的几个大三学生把街机搬进宿舍赚钱，然后发现玩家玩的越熟练花钱越少，为了让玩家投入更多的钱，就开始破解街机，自制高难度的程序，结果被雅达利告上法庭然后顺利被招安；

吃豆人创始人岩谷徹在片子专门点了个披萨，说吃豆人形象来自于缺了一角的披萨，目的是为了做出受女性欢迎的游戏，也确实成功了；

世界上第一台可以换卡带的家用游戏机Fairchild Channel F是黑人工程师Jerry Lawson做出来的；

被称为摧毁美国电子游戏业的标志性“渣作”ET是由Howard Scott Warshaw在短短几个星期做出来的，因为雅达利想赶上圣诞档期；

斯皮尔伯格一开始想把ET做成类似吃豆人的游戏，结果被制作人吐槽不够原创（实际上是他工期太紧也无法再修改），后期游戏做好后斯皮尔伯格居然认可了游戏的质量；

关于ET，推荐喷神James的节目：b站av11099999，评价比较中肯。

第二集讲的是任天堂在美国的发展

开篇就是任天堂元老音效师田中宏和的自述，穿着很潮的老爷子，片子里还打了打碟；

任天堂初期也做街机，是一款很像太空侵略者的游戏，叫雷达屏，结果运到美国后滞销，然后机体被换入了新的游戏，就是大名鼎鼎的大金刚，算是任天堂第一桶金；

任天堂红白机FC的红白色调设计在美国任天堂当时的市场经理Gail Tilden眼中，并不适合美国市场，而且她也顶着雅达利崩溃带来的社会压力，然后才提出了灰蓝色的四方形的游戏主机，后来的游戏杂志《任天堂力量》也是她负责设计的，将日本的杂志风格变成了美式的, 第一期封面用粘土做的马里奥可能是世界上第一款3D化的马里奥；

任天堂游戏电话顾问需要自己手打游戏手绘攻略，一天能接到上百通来电；

任天堂“法务部传奇”的开创者Kirby律师帮助任天堂赢了环球影业针对大金刚的版权诉讼，这也得益于当时的法官很开明，接受电子游戏这个新事物；

任天堂1990游戏锦标赛在当年的热度不亚于现在的电子竞技，奖金也很高，冠军是1990年的一万美元+一辆车+一台40寸电视+好莱坞旅游，冠军的母亲非常支持自己孩子的”打游戏“活动，另外这场比赛用的是比赛用游戏卡带，现在价格很贵；

第三集是角色扮演游戏RPG，我最喜欢的一集！

这集也是各种业界大佬登场，开篇是世界上最早的图形交互游戏《神秘屋》的开发者Roberta Williams和她老公，她是游戏的实际设计开发者，老公被她拉来做程序；

世界上最早的"开放世界"游戏《创世纪》的制作人Richard Garriott介绍了龙与地下城桌面游戏，这人经历很强，还做过宇航员；（创世纪这款游戏敖厂长做过，不过鉴于他有抄袭嫌疑，就不放b站链接了

龙与地下城当年也遭受过非议，被认为和魔鬼撒旦等邪教有关;

Richard Garriott本人三观很正，他想让玩家在游戏里做正确和善良的事，结果（理所当然的）他发现玩家还是会去杀戮和偷东西，所以他做出了影响至今的“善恶系统”和Avatar（玩家扮演的角色）概念，就是玩家在游戏里的善恶行为会反馈到游戏进程里， 比如如果胡乱杀人防火则角色身边的伙伴会离开玩家的角色从而让游戏难以通关；

最终幻想系列的灵魂人物之一天野喜孝登场，不过时间不多，聊了聊角色创作；有趣的是本集没提到受龙与地下城影响更深、在日本本土很流行的勇者斗恶龙系列；

然后介绍了一个很感人的故事，讲述了第一款针对LGBTQ群体制作的RPG游戏Gay blade，制作人是Ryan Best，用来反抗当年对该群体的压迫，可惜后来制作人硬盘丢失，不过后来借助互联网让游戏资源失而复得；

第四集是当年的任天堂和世嘉的主机大战

索尼克系列的创造者安原广和从过山车里找到的游戏灵感，设计师大岛直人专门跑到纽约中央公园做调研，发现刺猬最受欢迎；

时任美国世嘉CEO的Tom Kalinske为打败任天堂制定了五个策略: 1，主机降价，2，设计一个能和马里奥对抗的角色(索尼克)，3，体育游戏（麦登橄榄球），4，用户群面向青年（世嘉更cool更反叛），5，花式嘲讽任天堂（各种直接点名任天堂不行世嘉行的广告营销），当时这几个策略被世嘉总部掀桌子了。（任天堂主机在竞技体育游戏方面一直是短板，也给了索尼和微软一些机会。

当时的主机对抗，实际上是世嘉的16位机对抗任天堂的8位红白机，由于当时还没有“次世代”这个概念，也让世嘉在宣传游戏机性能的时候占尽了先机；

世嘉让电子游戏不再被视为儿童玩具，扩大了年龄层；

EA创始人Trip Hawkins是个橄榄球爱好者，找到当时的橄榄球界教练/名嘴John Madden一起创造了麦登橄榄球系列，两人在火车上谈业务因为John不能做飞机，后来黑人制作人的加入让游戏里能呈现黑人运动员；(不过EA现在最赚钱的游戏是FIFA足球，毕竟足球比橄榄球覆盖面大多了

世嘉也举办了索尼克游戏锦标赛，决赛地点在美国恶魔岛（电影勇闯夺命岛的拍摄地），冠军是很帅气的亚裔青年，奖金是2.5万美元，当时还有MTV电视台助阵；

第五集讲格斗游戏

开篇自然是街头霸王2的创作者西谷亮自述，还说了个笑话，说日本人在澡堂是会打架的233；(近期街头霸王最新作的制作人小野义德刚从卡普空离职，街头霸王的未来其实也有些模糊

角色设计师安田郎说设计角色的目的是让人会心一笑又能记住，所以给角色加了很多夸张的装饰；

春丽是游戏界第一个独立的能战斗的女性角色，日本制作人从成龙功夫电影里的女角色得到灵感；

街头霸王锦标赛在日本国技相扑馆举行，这段由当时的冠军中野孝宏讲述。从视频来看他用的是Sagat（会发泰格泡泡糖那位），战术是发波配合升龙拳的“赖招”，连续满血战胜对手。他成为社畜后觉得工作无聊，结果他公司的老板打算涉足电竞领域，就让他去组建电竞队伍了；

真人快打的制作人John Tobias也从李小龙电影里得到灵感并且想做一个类似街头霸王的游戏，其游戏的血腥程度也引起了当时社会争议；

另一款暴力游戏《夜间陷阱》的制作人Jim Riley现在是各种美国电视剧的视觉总监，游戏里怪异的刑具是为了避免便于模仿，结果实际表现力更加血腥暴力，孩之宝(做变形金刚玩具那个)一开始参与游戏制作结果退出，世嘉跑过来把游戏搬上自家主机，结果美国议会出动，推动了游戏评级ESRB；

《真人快打》和《夜间陷阱》的实际销量很好，《夜间陷阱》甚至在2018年登录了任天堂最新主机Nintendo Switch，并且《真人快打》最新作也登录了Nintendo Switch；

结尾提到后来推出的各种“暴力”游戏反而让《夜间陷阱》里的暴力显得”小儿科“了哈哈哈；

第六集讲的是3D游戏在日本和美国的发展

程序员Dylan Cuthbert在18岁时辍学进入游戏公司，在未得到任天堂的许可下破解了任天堂掌机GameBoy制作3D效果的游戏，被任天堂知道后被请去任天堂本部，震惊任天堂后签下了合约，并被宫本茂展示了正在秘密研发的超级任天堂主机（SFC），并提议在卡带里装3D处理芯片；

伏见稻荷大社的千本鸟居（一大串连通的红门）给了宫本茂灵感，并且神社的标志之一的狐狸成为了游戏星际火狐的主角；

星际火狐的两个程序员是两个外国人（Dylan Cuthbert和Giles Goddard），在任天堂本部的办公室离其他员工很远，是唯一一间宫本茂可以抽烟的地方，所以他们和宫本茂接触很多，了解到了宫本茂的天才之处;

另外就是id software创始人之一约翰罗梅罗的自述， 他喜欢黑暗的工作环境 (他居然不带眼镜！）；

当时电脑比游戏主机性能低，约翰罗梅罗的搭档约翰卡马克（电脑游戏业大神，带副厚厚的眼镜,，说起来这两位都叫约翰）用了一宿在电脑上模拟出了《超级马里奥3》的效果；

Doom（毁灭战士）的名称来自汤姆克鲁斯的电影《金钱本色》里台球杆的名字，Doom是联网游戏先驱，也是卡马克大神的功劳；

Doom当时采取了三盘式营销，就是先免费给玩家一张软盘能玩一部分，如果玩家满意就购买另外两张软盘，有点儿像现在的游戏试玩版demo，也算是先驱；

Doom后来开放了代码，让其可以被任意修改(极客精神)，使得这款“古老“游戏至今都有人在继续搞二次创作，再推荐喷射James的视频：B站BV1Q441197wE；

雅达利创始人Nolan Bushnell做的结语。

-----------------------------------------------------

感觉应该还会出第二季，游戏能讲述要讲述的东西确实太多太多太多了，期待。

抛开字面翻译，homecoming回的并不是家，而是学校。在美国，homecoming是一个学生在毕业之后每年的特定一个周末，回母校和朋友重聚，重游故地，叙旧，但又念新的时候…

Coachella秀的立意是用HBCU(historically black colleges and universities) Homecoming的主题，双关历史黑人文化运动和自己双胞胎产后重新回归，回望她自己曾经走过的，同时又是前人铺好的路…

Coachella第一个周末的录影可能看了有十次，但诚实地讲并没有完全理解背后的深意。直到看了片子才恍然大悟。

关于黑人文化运动领袖们的quotes，关于真命天女时期（“life was my college”) 的回顾和在舞台上的重逢，关于产后回归的艰辛和取舍，关于自己作为第一个黑人女歌手成为coachella头牌，当然还有最明显的marching band和服装设计的希腊字母（兄弟/姐妹会），全部点题。

但也都点到为止，主体还是两个周末的混剪，但一下就深刻了…

手机码字好累，不啰嗦了，欢迎补充…

1.播出时间不合适

去年十二月播出，这个时间点定的很迷。喜剧和非传统的网游穿设定市场定位明显是年轻人。十二月学生党都在期末复习，就算有宣传也没有多少人关注啊。

2.演员没流量

头几集弹幕里总有人刷“一个认识的都没有，走了”，几个主演看下来，我看过唐晓天的动管局，然后通过弹幕知道崔埙有演过上瘾，思雅演过陈情，芊月是青你2的选手，沈戴夫越看越眼熟才想起来是刺客列传的小哭包……

3.宣传力度不够

虽然看官博说的很多APP都有开屏也有直播空降什么的，但是这剧它真的没有热度啊（那些APP我真的都不用）。同类型的灵剑山因为过于沙雕上过热搜，宋大志因为社会隐喻上过热搜，不过前者有演员和原著动漫加成，后者有编剧口碑，男女主粉丝基础也相对大。鉴于主演们都没什么流量，剧方没钱买热搜也是意料之中了。

4.烂俗的剧名

无论是殿下攻略还是惹不起的殿下大人都有一股浓重的玛丽苏网文风……而且殿下大人这种遣词真的太多了，惹上冷殿下班长大人狼殿下……怎么说呢，这俩词儿都太缱绻了很容易让观众生理性排斥。

真的太久没有写剧评了码这么点字就累了……本来还想好好总结一下这剧的反套路。总之不上七分真的替阿惹憋屈啊。