不知怎么滴，看到第七季第一集的米福和刘玉玲版华生，居然想到的是詹姆-兰尼斯特的这句台词。

染了头发的华生让我好生不习惯，预告片里就看到了（撇嘴），没想到她是因为在伦敦不开心。然而小Kittly的发色也是相当喜人，她也不开心么？

华生是为了米福才来伦敦的，也是为了米福在伦敦忍了一年。当米福得知后，先是跟警长谈，请她不要再称华生为doc，又为了她修好热水器，甚至还找到了帅气的酒保，说是为了案子，跟着就送来了鲜花。华生收到花之后一脸的幸福啊。都是the things we do for love.

这集结尾有很多不确定性。华生有可能和酒保发展出感情来，埋下了一颗种子。那样的话，就有了留在伦敦的理由。说起来，华生之前有个男朋友，就是演过《国土安全》的印度（？）小哥，因为错拿了咖啡被毒死的那个，就是一口英式口音哦。

纽约这边，Detective Bell——还以为再也见不到了——还是按计划要去当Marshal，captain Gregson被枪击，来得好突然，居然一点伏笔也没给。不过他为什么要对米福那样一副痛恨的样子，甚至看到米福和华生送Bell的礼物转身就离开。以前的Gregson是相当大气的啊。

这一集的案子倒是简单，原来是掩盖医疗事故。感觉《基本演绎法》的主线是这些主演们的内心，案子都是辅助。

猜下一集还是会回纽约吧。毕竟纽约变态更多一些，所以稀奇古怪的案子也会多一些。

今年夏天，刘玉玲在星光大道有了自己的位置。她在致辞中开玩笑说，她和一百年前在好莱圬打拼的中国前辈（黄玉霜？名字记不太清）可以在星光大道开属于她们的唐人街了。想想1960年代移民到美国的刘的父母，一定走过许多相当不容易的路吧。不过看到刘玉玲如今成熟自信，一定也是自豪和开心的。

这部电影的整个情节跟片中的李雪健所主演的电视剧《搭错车》很像，同样很感人。

影片风格比较朴实，情节除了结尾处较为感人外算是平淡，其他方面都应算是中规中矩，演员方面的看点就是赵本三的幽默和董洁的清新可人。

光棍老赵（赵本山饰）找了一个胖女人的女朋友，二人准备结婚。为了讨她欢心，老赵张罗着为女朋友的前夫留下的盲女吴颖（董洁饰）找工作。而一直谎称开有“幸福时光”旅店的老赵只能在废弃的工厂里搭建了一个按摩房，以供会按摩的吴颖工作，顾客就是老赵的几个朋友，小费先是老赵掏后来直接是纸。

不久，老赵发现女朋友已和他人结婚，回来的路上被车撞了，而一直明白真相的小吴也离开了老赵为他腾出来的房屋。电影的结尾很不圆满，老赵昏迷，小吴一个人在街上走。老赵费尽心机为小吴带来了一段“幸福时光”，小吴也将计就计地讨老赵欢心。他们至少曾经拥有一段幸福时光。

这剧一开始的物理学非常烂，我不学物理都知道薛定谔的猫是说人类的观测会影响结果，而不是说人类的意识。后续实验设计以及对实验结果的解读，简直可以说毫无科学可言。一个硬币50%的几率正面朝上，说明你在只抛一次硬币的实验中观测到正面或反面的概率是50%，这是非常大的概率事件了！这根本不能说明意识的影响。要证明意识的影响，你得至少重复这个实验不说100次，10次绝对需要的。而抛两次硬币第一次正面朝上第二次正面朝下的概率是25%，就算没有意识的影响这概率也很高啊。完全得不出电视剧中天才科学家的所谓确切结论。更不用说科学界对超能力有不少设计严谨，重复次数较多（样本量）的实验，然而科学家的结论依然是这是统计学的问题，而不是什么超能力。后面假装滴血的实验更可笑，人的情绪能影响人的行为乃至生理反应，其中恐惧是一种最突出而且反应最迅速和最强烈的情绪。科学家认为这是因为恐惧在早期进化过程中为了生存逐步强化的。人因为恐惧而导致被吓死（比如供血不足）完全可以解释实验结果。和什么意识决定生死这个结论简直差了整个宇宙那么远。简而言之，作为科幻元素的影视作品这个电视剧开头的物理学理论和实验就如同医生的职业剧中让内科医生做外科手术，荒谬可笑。可笑到非常影响观感。国内的编剧碰到职业相关影视剧就特别离谱，请体验一下，或者至少认认真真感兴趣的了解一下再写剧本吧！

狗，与生俱来就与人类有着不解之缘。呆萌可爱的外表，活泼好动的个性，勇敢忠诚的性格，哪怕你是铁石心肠，也抵挡不住它的热情与诱惑，忍不住上去撸个够。当下的家里，养狗更是极为常见，狗狗不光与主人亲密无间，更是成为家庭中不可或缺的一份子。而“流浪狗”也在悄然间应运而生，不论何种原因，离开了主人的庇护，每天漫无目地地闲逛，为吃喝发愁，着实令人心疼。影片《忠犬流浪记》，既有主人与狗之间温满满的场景，又有分别后难以割舍的真挚情感，更有重逢后的兴奋和喜悦，透过一条搜救犬找寻主人的经历和遭遇，讲述了一个催人泪下又极具现实意味的故事。

《忠犬流浪记》的故事并不是空穴来风，而是根据搜救犬的真实故事改编而来。“叮当”本是训犬基地的搜救犬，与主人杨奇感情深厚。一次外出执行任务时，杨奇受伤，从部队退伍，从此与“叮当”天各一方。失去了主人的“叮当”趁饲养员的不注意，偷跑出了训犬基地，去茫茫人海中找寻主人，面对着陌生的人们和未知的世界，“叮当”凭借对主人的思念之情苦苦坚持，在找寻主人的同时也尝尽了人情冷暖与苦辣酸甜。

影片的故事围绕着搜救犬“叮当”而展开，逃离了训犬基地的“叮当”，来到了陌生的城市，根据之前和主人外出时留下的蛛丝马迹，苦苦追寻主人的足迹。狗毕竟不会说话，也给找寻主人增加了难度，只能凭借点滴的记忆追寻。而不请自来的狗贩子，面善心狠地吃狗人士，以及不问青红皂白就棍棒相向的路人，都令“叮当”疲于应付，稍有不慎就会丢掉性命。“叮当”不得不打起十二分的精神，一边尽竭尽全力找寻主人，一边想方设法躲避危险，着实令观众为它捏把汗。

《忠犬流浪记》以搜救犬“叮当”的视角来展开故事，从“叮当”与杨奇的初次见面到相识后的关系逐渐融洽，从一人一狗的协作训练到救援现场的通力合作，从分别时的依依不舍到不遗余力找寻主人，“叮当”苦苦追寻主人的故事牵动着无数观众的心。日渐消瘦的身材，一瘸一拐的脚步，脏兮兮的身躯，以及那日复一日的执着与坚守，足以感染所有人。

片中，看着“叮当”竭尽所能找寻主人的场景，很是令人印象深刻。一边是在生死线上徘徊，苦苦追寻主人的狗狗；另一边是心有灵犀，找寻“叮当”的主人。这一人一狗之间的，既有真情实感的流露，又有让人泪奔的场景；既有苦苦追寻的情节，又有苦尽甘来的重逢时刻；可以说，人与狗之间的情感主线既深刻又饱满，一直吸引着观众的眼球。看着大银幕上“叮当”与杨奇的故事，对银幕下的观众而言，极具现场感和感染力，从而也走进观众的内心世界，引发强烈的情感共鸣。

与狗狗相关的电影并不少，趣味十足的《猫狗大战》，兼具泪点的《一条狗的使命》，以及被誉为经典之作的《白比姆黑耳朵》，都是铲屎官的首选。而影片《忠犬流浪记》，既有情感满满的故事，又有极具现实意味的内核，特别是一人一狗之间真情实感的流露，足以触动观众的内心。影片中“叮当”流浪的故事，尽管只是个例，但生活中的“流浪狗”并不少，流浪的原因也是五花八门。铲屎官们，从现在开始，善待你的狗狗，不要让它成为“流浪狗”，这也是影片所隐含的更深层次的含义。

【详细】

138261577

电影一开篇，老夫妻俩的默契和相濡以沫温馨而动人，和最后揭露丈夫卡斯曼寄生攫取夫人琼恩才华的阴暗形成鲜明对比。正因为这种强烈对比，才让人觉得结局不可理喻。

现实来说，卡斯曼的确是个没有才华而自恋，脾气暴躁不受控，道德低下而又自私的男人（细节太多了，比如劝怀孕的女儿喝酒，比如嘲讽律师送的酒差的刻薄，比如第一次见还是学生的琼恩时就勾搭引诱她，比如利用琼恩去帮他看护他和前妻的孩子，比如随时勾搭年轻漂亮的摄影记者，以及对儿子才华的忽视贬低）

真的难以想象，是什么支撑琼恩几十年如一日地忍受每天长达八小时的写作，顾着孩子，忍受卡斯曼的粗鄙坏脾气，忍受他随时出轨的屈辱感……这样一个男人的确完全配不上琼恩。支撑她到老的，难道是所谓的生命周期只有几个月的一见钟情？难道就因为卡斯曼说的，孩子都两个了？

这种论调难道不是披着婚姻外衣压榨女性的理所当然的借口？

当然，一起度过几十年岁月，依赖也好习惯也好，卡斯曼也的确对琼恩很照顾关心，年老时的琼恩担心卡斯曼的心脏病，卡斯曼去世后琼恩对他名誉的维护，这些都能理解。甚至当时对女性发展环境的局限限制，迫使琼恩以卡斯曼的名义写作，甚至或许也让琼恩从内心深处也接受了这种不公平。

这部电影最大的问题，是中文翻译名字——贤妻。电影名称只是the wife，但翻译为贤妻简直就是讽刺！有种利用女性得利还沾沾自喜，夸奖她为贤惠的无耻。

在一部电影中想讲狗狗与主人双向拯救的温情可以，想用西安地方元素打底、喜剧方式表达也可以，但这部片子野心很大，还想讲失恋后的自甘堕落、夫妻陌路彼此错过的爱情、孩子被父亲钳制的梦想、瘾君子和母亲的亲情、绝症后瞒着众人独自离开的悲伤、身有残疾仍不放弃生活的乐观、流浪狗被做成狗肉的动物关怀，中间还插了三四个MV。不停切换的剧情线中，观众对狗狗与主人的陪伴的主线情感没有一层一层地变得强烈，反而被切割、转移、分散、遮盖，直到最后结尾劫持冲突点题升华情感中基本没有了共情的能力。

这个电影有好的地方，开始看的时候还是很有兴趣的，然后很快被琐碎的剧情磨没了。第二次看发现整个电影构思和很多细节是有的。两颗星打给演员音乐，演员的演的都还不错，黑撒乐队的音乐也很有特色。放弃剧情，成为记忆力只有十分钟的金鱼，再见汪先森是一部不错的电影。

最后，致王大治导演兼编剧，如果电影剧情连贯性做不好真心建议去做短视频微电影，别再沉浸在自己编导才华的自我幻想中了，别再忽悠投资人拍电影了，也别再奇怪影院为什么不排片观众为什么不买账。

《江河水》是由李小亭执导，杨骏编剧，秦昊、郭涛、阚清子、车晓、张粟主演，幸福蓝海影视、江苏稻草熊影业、浙江天光地影影视联合出品，在江苏卫视首播，并在爱奇艺同时播出的改革开放四十周年献礼剧。

《江河水》讲述的是连省长、部长更别说市长面子都不给的公安副局长江河，非常守原则办案一丝不苟明察秋毫热爱警察事业。由于他的工作作风，被任命为东港港务局局长，港务局在江河的带领下打破僵局，终于肃清内部的不正之风，让港务局走出困境，起死回生的故事。

但我们今天要说的是，在《江河水》中那个拉小提琴的刘希娅（曹琦饰），大家还记得《情满四合院》里秦淮如的小女儿傻柱儿的继女槐花儿吗？槐花儿就是妈妈秦淮如的“小间谍”，经常看着儍爸的动静，说是给儍爸收拾屋子送饭，实际是替妈妈看着他有没有其他女人，或者有没有藏钱什么的，但槐花儿非常支持妈妈秦淮如跟儍爸何雨柱在一起。扮演槐花的演员就是曹琦。

在《江河水》中刘希娅跟陶然是东江大学艺术学院的学生，一行十六人坐船要到煤码头演出，希娅跟陶然是同学，也是恋人。希娅的小提琴加上陶然的长笛，是师大一绝。江上由于有薄雾，船长也有点儿着急，没看到拖船直接撞上沉船了。卢茜是主编也是卢市长的女儿，东港港务局的员工，要去煤码头做采访，在坐船的时候票卖光了因为多她一人超载了，但因为是内部员工，所以被船长拉上了船。陶然为了救卢茜，把装着小提琴的琴盒给了卢茜，因为琴盒有浮力所以卢茜得救了，在最后的时候陶然要卢茜把小提琴交给希娅，并告诉希娅说我爱她。

出事儿后由于超载怕港务局担责任，卢茜身边港务局的人都不让她说是陶然救了她，还说成是卢茜救了陶然，卢茜把小提琴藏了起来。希娅非常后悔总是跟陶然耍小孩子脾气，从不知道珍惜陶然对自己的好。在船上陶然想跟希娅合奏，被她拒绝了所以失去了最后一次跟他合奏的机会。那把小提琴是陶然用了几年的积蓄买来送给希娅的，希娅拼命的找小提琴，只想用那把小提琴为陶然演奏安魂曲送他最后一程，希娅几次欲寻死陪伴陶然，恨为什么死的那个不是自己。卢茜是希娅爸爸的学生，她看到希娅痛苦也很自责，在江河（希娅爸爸的学生）的帮助下对希娅说出了实情，希娅最终用这把小提琴为陶然演奏了安魂曲。

不论是用小提琴为逝去的恋人演奏安魂曲总是使小性子的希娅，还是经常为儍爸收拾屋子送饭支持儍爸跟妈妈在一起的懂事槐花儿，曹琦的演绎戏路也是越来越广，观众期待她更多不同角色的尝试，让我们继续观看《江河水》的更多精彩吧！

演技一般，但是男女主好嗑呀，女主笑起来甜甜的，男主暗戳戳的小细节小心机，让这部剧甜甜宠宠看的人漏出姨母笑，最后女主有点太上赶子了，让我这个妈妈粉有点怒其不争，只能多刷几遍前十几消消气，配角人设也很好，闺蜜情竹马情把握的都很好，看到了编剧和导演的进步，没有狗血没有撕逼，虽然还是套路但是不妨碍她甜啊

近日，由美国流媒体巨头网飞（Netflix）投资制作的两部作品悄然上线，它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯（Orson Welles）有关：一部是他的遗作《风的另一边》（The Other Side of the Wind），另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片《死后被爱》，后者由摩根·内维尔执导，此人也是奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的导演。

两部作品早在今年9月的威尼斯电影节就已放映，但在国内似乎并未收获太多关注。这也正常，奥逊·威尔斯经常性地被遗忘，或者说，他一直被无数人提及，与此同时一直被所有人忽略。《死后被爱》讲述的就是这个问题，而用威尔斯自己的话说，这就是“《公民凯恩》的诅咒”。

由于威尔斯生前并未完成《风的另一边》最终的剪辑工作，所以这回网飞放出的，其实是该片当时的制片人连同一系列专家，在几十年后的今天，根据威尔斯留下的备忘录和一段粗剪完成的片段制作而成的完整长片。应该说，最终的成片很大程度上反映了奥逊·威尔斯的意图，但它依旧给观众留下了太多幻想的余地——即使40年后的今天，《风的另一边》还是没有过时，正如奥逊·威尔斯的所有作品一样，不仅超越了那个时代，也超越了现在这个时代，以后的时代，犹未可知。

结局

奥逊·威尔斯为什么没有完成《风的另一边》？这或许本不该成为一个问题，毕竟历史上有太多导演都没完成他们的遗作。但对威尔斯说，这个问题不仅关乎他的最后一部作品，也关乎他的一生，关乎他的整个创作生涯。这个问题的答案是那么简单——因为没钱——而这背后牵扯出来的“好莱坞恩怨”，却又极为琐碎复杂。

如果说奥逊·威尔斯的一生有什么悲剧，那一定是他从导演生涯开始就几乎没有拿到过足够的钱进行拍摄。哪怕是在获得奥斯卡终身成就奖之后的晚宴上，威尔斯也并没有为《风的另一边》筹到哪怕一分钱：事实上，他在晚宴上为筹钱播放的影片片段很有可能惹毛了一些业内人士，因为这部电影就是在讽刺他的好莱坞同行：片中每一个角色几乎都有现实对应，而整场晚宴又像极了片中的一个场景。这部影片，连带他一生中对资本的控诉、他“票房毒药”的坏名声……种种问题结合在一起，让他永远无法获得财力上的支持，而且时常遭遇“剪刀手”，以至于他最伟大的几部作品几乎都无法以其本意呈现。

讽刺的是，外来的和尚会念经，会哭的孩子有奶吃。就在奥逊·威尔斯被他遗作的制作经费搞得焦头烂额之时，被称为“电影界的莎士比亚”“电影天皇”、一度因筹集不到资金而试图自杀的日本导演黑泽明却变成美国一众新好莱坞电影导演的“香饽饽”（真正凭借莎士比亚作品获得金棕榈的其实是奥逊·威尔斯）。从弗朗西斯·科波拉到乔治·卢卡斯，几乎当时最有名气的几位导演都对黑泽明推崇备至；他们参与制片的《影子武士》（1980）甫一面世，就在全世界获得了追捧，一举拿下当年戛纳电影节的金棕榈奖。而此时，距离奥逊·威尔斯因为投资方，即伊朗某皇室成员被革命推翻而失去对《风的另一边》全部素材的控制权已经过去一年，离他去世也只剩下五年时间。

当然，新好莱坞电影的中坚和旗手也不是完全忽视奥逊·威尔斯，但相比黑泽明，威尔斯获得的那点支持几乎可以说是施舍：比如他本来有机会参与到科波拉的《教父》、《现代启示录》中——请注意，科波拉不是想要为他寻找财力支持，让他拍摄自己的影片，而是让他出演主角，且最终还被马龙·白兰度两度取代。

时也运也。奥逊·威尔斯，史上最伟大的电影创作者之一，最终只能在毫无意义的等待中度过他的余生。直到2014年，被雪藏许久的《风的另一边》的素材才得以重见天日。

起因

终其一生，奥逊·威尔斯都无法被好莱坞完全接纳，其中一个重要原因就是他在好莱坞各大制片厂积累了不太好的名声。

最早与奥逊·威尔斯签订合同的电影制片厂雷电华对奥逊·威尔斯的才能明显估计不足。1941年，与威尔斯同在雷电华旗下的希区柯克拍出了质量平平的《史密斯夫妇》和《深闺疑云》，两部电影足以让公司稳赚不亏。然而他们死活也没有想到，威尔斯在同一年交出的作品就是那部放在22世纪仍然不会过时的《公民凯恩》，一年之后他又拍出了《伟大的安巴逊》。尽管后者当时已经被制片厂出于票房考虑重剪得面目全非，观众仍然不买账，雷电华也因此损失了一笔巨款。

相比起来，同样被称为电影大师的英格玛·伯格曼中前期创作一直采用传统且大众化的线性叙事结构，从《夏夜的微笑》到《婚姻生活》，虽然影片的调性不同，但叙事的方式大同小异，对观众来说可谓友好至极。伯格曼真正的转型之作在50年代末、60年代初才出现，而那时不管是观众还是评论人，都已经有了充足的美学准备。奥逊·威尔斯则不然。他从处女作开始就完全不使用线性叙事结构，景深镜头赋予观众的自主性，眼花缭乱的机位、极不稳定的构图让人目不暇接，这样的作品显然超出了观众的审美承受范围。又况且，威尔斯的电影中，形式和内容的匹配是内在的、紧密相关的，如果说未经剪辑的版本至少是为未来某个世代的观众准备的，那重新剪辑的版本则是畸形而无法调和的，根本无法符合任何时代的审美标准。

不仅如此，威尔斯还在1950年被列入了反共的“好莱坞黑名单”，众多莫须有的指控迫使他很难被雇佣，因此不得不前往欧洲谋求生计。巧合的是，二战中一度声援罗斯福竞选总统的威尔斯还曾经考虑过参选1946年威斯康星州的联邦参议员，而该次选举最终的胜出者恰好就是“麦卡锡主义”的始作俑者，约瑟夫·麦卡锡。可以设想，如果当时奥逊·威尔斯赢得了这次选举，整个美国现代史可能就会发生逆转，世界上也可能就此少了一个电影大师。

尽管受到这样那样的无端排挤，奥逊·威尔斯还是一再回到美国，希望在好莱坞的框架中完成他的作品。这绝非因为某种乡愁和爱国情结；我们与其说这时的威尔斯仍然对好莱坞抱有不切实际的幻想，不如说他对现实世界的理解和感知很大程度上基于美国这片土地，而对美国诸种问题的展现，客观上也只能通过好莱坞这架巨大的商业机器来实现，哪怕最终的结果会引发财阀震怒（公民凯恩的原型、报业大亨赫斯特就是其中一例）。

这些情况清楚无误地标示在他的创作履历当中：像《公民凯恩》、《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》这样在制片厂中完成的作品都是针对资本阐发，甚至触及到了资本主义制度的核心命题；而到了欧洲，威尔斯拍摄的电影就变成了《奥赛罗》、《审判》这种源自欧洲文学的题材。由此可见，作为一个“艺术流亡者”，威尔斯可以说始终与欧洲的政治社会现实相距甚远，而对美国现实过深的介入和超越时代的艺术追求，又让他变成了好莱坞的弃儿。

欧洲期间，奥逊·威尔斯对他的作品享有绝对的控制权，但很可惜，这并不意味着创作自由；所有的问题似乎都迎刃而解，只有资金问题始终让他无比困扰。为了拍摄自己的电影，“流亡者”威尔斯必须不断拍摄别人的电影来获取资金，这种情况一直延续到《风的另一边》开拍都没有任何改善，直至威尔斯去世。

2015年，即奥逊·威尔斯诞辰100周年之际，他的几位制片人发起200万美元的众筹，用于数位扫描和剪辑工作，但结果差强人意：众筹发起一个月后，平台宣布延期，并将目标减少至100万；两个月后，众筹金额定格在40万美元。计划再度失败。

直到网飞出现。

今日

事情往往就是这么吊诡：最终能让《风的另一边》重见天日的，竟然是以巨大资本进军电影界、被好莱坞强烈抵制的流媒体大亨网飞——几十年过去，好莱坞似乎依旧对此袖手旁观。这就像一个注定没有结局的三角恋：威尔斯终其一生希望回归好莱坞，网飞为威尔斯的遗作挥金如土，而好莱坞甚至各国电影院线都和这个后进的竞争者网飞打得不可开交，电影节则处在一个更为尴尬的位置上，进退两难。

诚然，如果仅仅从保护创作者的角度对好莱坞口诛笔伐是很不公允的，因为长久以来，好莱坞及其背后一整套商业运作模式一直处于守势，可以说是泥菩萨过河自身难保：它的产品既不像绘画、雕塑那样，是只供极少数人欣赏玩味的高雅艺术，也绝不是纯粹供大众消费、随用随弃的工业产品。而在美国这样一个全靠资本运行逻辑维持的地方，奥逊·威尔斯确实不是一座商业富矿。更进一步说，就算放眼全世界，威尔斯又能去哪里呢？欧洲、苏联还是日本？哪个地方能真正让他施展拳脚？恐怕都很难，无论是政治层面还是经济层面。

事实上，近几十年以来，好莱坞几乎一直处在衰落之中，好莱坞电影作为最接近大众的艺术形式一直受到各种各样的“威胁”，似乎每一次技术革命都会对其既有格局形成冲击，而每次冲击都会有一批极具才华的从业者像闪闪发亮的鳞片一样从产业的躯体上剥落，成为对抗的牺牲品。网飞和好莱坞的对峙就是最新一次冲撞，前者握有观众、握有资本、握有技术、握有时下最时兴的媒介，而通过今年威尼斯电影节口碑大爆的《罗马》这样的高质量艺术电影，网飞更开始逐渐攫取艺术电影的发行权甚至是“经典”二字的阐释权。这将是一次泰坦尼克撞冰山式的“灾难”，就算好莱坞是一艘无比庞大的巨轮，恐怕也很难不被撞出一个口子。

从另一个层面来说，好莱坞的资本困境又和创作困境相辅相成、互为因果，路径依赖决定了好莱坞电影根本上缺乏创造力，无论是手法还是议题，都日趋僵化，其对天才的容忍度只会越来越低；对于经典电影，好莱坞制片厂已经失去了保护和传播的能力，FilmStruck（隶属于好莱坞六大之一的华纳兄弟）即将于今年11月底关闭便是最新的例子。相反，上升期的网飞则是一个新奇的、甚至有些诡异的结合体：它一手靠大众化的商业影像和大数据技术加持来吸引关注、获得利润，另一手又为艺术片提供舞台，为艺术家提供创作自由。这种两全的方法目前看来简直让网飞同时扮演了破坏者和救世者的角色，成为了上帝般的存在。

网飞到底是上帝还是撒旦，到底会演变成科幻电影中的资本赛博格，还是会成为保护电影艺术瑰宝的正义使者，其实还有待观察。但无论如何，这种超越商业行为的举动，的确值得敬佩。毕竟，网飞只用500万美元，就赎回了电影之神的最后一片魂器。

彼时

在纪录片《死后被爱》的结尾，奥逊·威尔斯放声大笑。这似乎是在暗示我们，虽然威尔斯的一生历尽磨难（创作层面），但他本质上是一个乐观主义者，或者从更根本的层面上说，他是一个实用主义者：为了拍摄《风的另一边》，他可以去找伊朗国王的亲戚要钱；他首先需要解决吃饭问题，所以无论是广播剧、演戏，还是转战电视界，他都毫不含糊。而且凭借他的天才，威尔斯完全有能力把所有事情做到业界最好——事实上，他不仅把这些都做到了最好，而且还能反哺电影，将他在电视节目拍摄过程中得到的经验运用到电影中，为他的作品赋予全新的结构和拍摄方式。

《风的另一边》就是这样一部作品。它既有《伟大的安巴逊》中那种对社会精英阶层的尖锐批评和深度挖掘，也有《公民凯恩》中那种对现实的指涉以及“玫瑰花蕾”式的悬念和谜团，还有《赝品》对艺术本身和纪录片真实和虚构性的探讨，更有一种近乎疯狂的影中影结构和碎片化剪辑手段。一言以蔽之，《风的另一边》不仅是一部遗作，更是一部伟大的作者电影，是奥逊·威尔斯当之无愧的集大成作。

在这部成片中，威尔斯将各种各样的拍摄手段和介质混搭起来，形成了一种初看起来极为业余，但又完全不可能由业余爱好者拍摄出来的效果；其中有35毫米、16毫米、8毫米几种胶片，又有彩色和黑白两种色彩格式，可以想见，如果当时有手机这种设备，威尔斯也一定会让摄影师抄起来进行拍摄。众多的拍摄格式和人物本来已经足够让人抓狂了，威尔斯还在这个基础上以极为细碎的剪接集合了空间中各种各样的视角，用开头旁白的话来说，这是一部用当时在场的“电视和纪录片制作人，还有学生、评论家和年轻导演”拍摄的影像拼贴起来的“纪录片”——而实际上，这是一部彻头彻尾的虚构作品，是一部“伪纪录片”。

无处不在、从不间断的偷窥视角镜头昭示了彼时狗仔队（paparazzi）的疯狂。每一种格式和色彩都被威尔斯用来讽刺这个光怪陆离的世界；我们甚至可以说，这些无处不在的摄像机是对当今监控录像的预言，每一个机位里都自带着伦理意义上的肮脏。观众对摄影机的意识让电影拍摄（filmshooting）的主体意义被高度凸显，使得整部片子具有强烈的自反性。

以上这些都还只是这部电影最不显著的一个层面。影片当中出现的各种人物，其实都在现实当中有其对应；比如片中的主角，导演杰克·汉纳福德就跟奥逊·威尔斯本人有着千丝万缕的联系；故事本身就涉及到汉纳福德难以为电影拍摄筹款的情节，这又与威尔斯在现实中的境遇重合；最有趣的是，本来应该作为男主角原型的导演彼得·博格丹诺维奇因为该片男主角档期出现问题，最终在影片中出演了男主角，也就是说在片中饰演了一个自己，这使得影片进一步模糊了真实和虚构的界限。

不仅如此，影片中的另一条故事线索，即威尔斯虚构的导演汉纳福德所拍摄的虚构电影《风的另一边》（没错，与威尔斯拍摄的影片同名）也参与到叙事当中，这部虚构电影的放映不断被停电打断，甚至还被威尔斯故意设置的放映顺序紊乱所搅扰，使得我们完全无法通盘理解其内涵。我们所能见到的，无非就是一个男性和一个女性间看似毫无意义的追寻。

最终，好莱坞片场式的景片和男性偶人在狂风中坍塌，奥逊·威尔斯晚年的妻子、在虚构电影中饰演女主角的奥雅·柯达以利刃刺向布景，一个硕大的阳具随之倒塌。至此我们才隐约明白，影中影里这种毫无意义的游走和追寻，未尝不是奥逊·威尔斯本人和好莱坞之间关系的隐喻式写照，但悲哀的是，威尔斯对好莱坞的“刺杀”，却只能在电影里，甚至在电影的电影里完成——甚至并未在他生前完成。

或许笔者误解了威尔斯的意图。不过归根结底，没有人可以断言我们今日所能看到的《风的另一边》成片就是奥逊·威尔斯的全部意图。毕竟，迄今为止，整个世界电影史上，能够具有奥逊·威尔斯那样神级调度和叙事水平的人也是寥寥无几。这也是为何威尔斯的摄影师加里·格莱弗（Gary Graver）在威尔斯过世后曾试图以一己之力剪辑出《风的另一边》却只能以失败告终。“没有奥逊·威尔斯，思路无处可觅”。

奥逊·威尔斯对电影的高度掌控以及他和摄影师的关系让人想日本导演小津安二郎和他的摄影师厚田雄春：在维姆·文德斯拍摄的纪录片《寻找小津》中，厚田雄春表示自己在小津去世之后无法再与任何人合作，随后便潸然泪下。天才、友谊、默契……当电影大师离世时，他们似乎总会留下相似的痕迹。

故事结束，时代也结束了。《公民凯恩》成为了美国电影的标杆，而奥逊·威尔斯所经历的一切，也成为了美国电影历史本身。